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    Uprostřed zimy jsem vsobě objevil věčné léto.

    Albert Camus
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    KAPITOLA JEDNA


    PANÍ CATHERINE BUCHANANOVÁ


    2. května 1988

    Cape Hudson, Virginie


    Jednoho teplého jarního dne na pobřeží Virginie složila paní Catherine Buchananová své unavené kosti do houpacího křesla. Uzlovitými, ale precizními prsty si pečlivě upravila zelené vlněné šaty. Sice se na tuto příležitost speciálně oblékla, ale sebedůkladnější přípravy astrojení nemohly soupeřit snenucenou krásou dívky sedící naproti ní.


    Dívka má rovné blonďaté vlasy abystré modré oči, které staré paní připomínají, že její vlastní řídké bílé vlasy bývaly kdysi neposednou hřívou hustých zrzavých kadeří, jež jí spadaly kopáleným ramenům aplnému, vysoko posazenému poprsí. Iona mívala hlavu plnou nadějí asnů avěděla, jak chutná smyslný mužský dotyk. Nebyla sice nikdy tak oslnivá jako tohle děvče, ale iza ní se otáčelo pěkných pár mužských.


    Dívka se jmenuje Elizabeth Kincaidová Jessupová – pro kamarády Beth. Požádala paní Buchananovou, zda by nemohla zaznamenat její příběh na kameru vypůjčenou zknihovny místní střední školy. Vyložila jí, že je to její projekt na hodiny současné historie, as osvěžující upřímností dodala, že zněj potřebuje dostat dobrou známku, tak ať nešetří historkami.­­


    Mladé ruce opatrně odmotávají kabel mikrofonu od kamery. Pobavený úsměv připomíná staré paní jinou dívku, která zde kdysi dávno žila. Stejně jako oní io Beth kolují řeči. Chodí sdivokou partou, pije ave městě ji už zahlédli sněkolika kluky, znichž někteří nejsou právě slušní.


    Dívky, jako je tahle Beth, jsou přesvědčené, že snimi přišla revolta. Myslí si, že jsou první, kdo porušuje pravidla, ale přitom jen znovu aznovu roztáčejí stejnou spirálu, stejně jako bezpočet generací před nimi.


    „Můžu vám ten mikrofon připnout na límeček?“ ptá se Beth. „Bude to tak lépe chytat zvuk, až budete mluvit.“


    „Samozřejmě.“


    Betin pohled se stočí na svícen apoté na portrét mladé ženy ve svatebním. Visí nad krbem zbílého mramoru zdobeným štukováním skvětinami, volutami alistovím.


    Paní Buchananová se na obraz dívat nepotřebuje. Je na něm ona, oblečená do bílých saténových šatů sživůtkem vyšívaným perličkami akrajkovým bolerkem. Vzrzavých loknách má zapletené šňůrky perel ana nich kaskádu tylu, která dopadá na podlahu za ni. Portrét namalovali tady, přímo vtéhle místnosti.


    „Vzpomínáte si na den, kdy ten portrét vznikl?“ zeptá se Beth.


    Zdrženlivě koketní úsměv staré dámy patří muži, kterého milovala. „Ano, všechno si to pamatuju.“


    Dívka se podívá do čočky, zaostří apotom se uvelebí na podlaze, mrštně se složí do sedu se zkříženýma nohama. „Žijete tady vzátoce už skoro sto let.“


    „Ano, většinu času jsem prožila tady.“


    Beth se zakření. „Slyšela jsem, že tu máte nějaké kostlivce.“


    „Kostlivce?“


    Beth pokrčí rameny. „To se jen tak říká. Nemyslím opravdové kostlivce. Prostě šťavnaté historky zokolí.“


    Paní Buchananová se napřímí vzádech, ale výraz ve tváři udrží pod kontrolou. „Ano, pár historek by se našlo. Amožná se vnich ukrývá inějaký ten kostlivec.“


    „Vážně?“


    Čas uvolnil své sevření atajemství začínají probublávat na povrch. Zlidí, které měla chránit, už nikdo nežije. „Začneme?“


    Děvče si odkašle azmáčkne tlačítko nahrávání. „Jmenuju se Beth Jessupová achodím do posledního ročníku střední školy vCape Hudson. Tohle je můj závěrečný projekt na hodiny dějepisu paní Reynoldsové. Bydlím vChesapeakské zátoce na východním pobřeží Virginie adnes budu zpovídat paní Buchananovou, která se narodila vCape Hudson vroce 1888. Paní Buchananová, můžete mi říct něco ovaší rodině?“


    Ozve se vrznutí houpacího křesla, jak se Catherine lehce předkloní. „Má matka se jmenovala Addie Smithová aotec Isaac Hedrick. Otec pracoval jako tesař, akdyž nebyla práce, plavil se na obchodních lodích. Jsem nejstarší ze sedmi dětí. Matka zemřela při posledním porodu, když mi bylo dvanáct.“


    Dívka vzhlédne, vočích bolest ze ztráty vlastní matky. Na první pohled tvoří ty dvě nesourodou dvojici, ale ponecháme-li stranou majetek avěk, jsou to prostě dvě holky bez mámy, které dychtí po lásce.


    „Co se stalo, když vaše matka zemřela?“


    „Otec nemohl jezdit na moře azároveň se starat osedm dětí, takže nás všechny poslal pryč. Kluci šli kJessupovým, bezdětnému páru tady ve městě. Sestry poslali do různých rodin na pevnině ajá začala pracovat pro Buchananovy.“


    „To muselo být hrozné.“


    Paní Buchananová tu bolest už dávno vytěsnila anijak netouží se sní teď znovu vyrovnávat. Jenže když souhlasila stímto rozhovorem, umínila si, že pravdu si ssebou do hrobu nevezme. „Buchananovi mě odvezli do New Yorku. Hrozně se mi stýskalo. Město bylo plné hluku. Barev. Nemohla jsem tam několik měsíců vůbec spát. Ale potom jsem si zvykla aposunula se dál.“


    „Viděla jste ještě někdy své sestry nebo bratry?“


    „Nakonec ano. Ale trvalo to dlouho.“ Ta slova zůstanou několik ­vteřin viset ve vzduchu, dokud si Beth neodkašle.


    „Co jste uBuchananových dělala?“


    „Nejdřív jsem byla kruce panským komorným apozději se ze mě stala osobní komorná slečny Victorie.“


    „Kdo je Victoria?“


    Skrz závěsy zhedvábného taftu sem proniká lehký vánek ave vzduchu je cítit přízraky, které vposledních měsících krouží stále blíž. Staré rány vyplouvají na povrch jako bójky.


    „Dcera paní Buchananové. Apozději moje švagrová. Vlastně mi ji připomínáš. Byla stejně bezstarostná jako ty.“


    Beth se zatváří potutelně, jako by ji při něčem přistihli. „Co se sní stalo?“


    Stará dáma se usměje, dívčin nelíčený zájem ji těší. „Možná ti to řeknu jindy, až zase přijdeš.“


    „Vždyť jste mi ještě skoro nic neřekla.“


    „Jestli se chceš dozvědět víc, musíš zas přijít. Jsem stará, snadno se unavím.“ Což je pravda jen zpola. Chce tu dívku vidět znovu. Baví ji si sní povídat.


    „Odpoledne pracuju vrestauraci. Nemůžu sem pořád chodit.“


    „Zaplatím ti. Ber to jako svou novou práci.“


    Ostražitost vdívčiných očích připomíná staré paní divokou lišku, kterou jednou chytil na rybí návnadu do klece její otec. „Ale já jsem dobrá servírka, paní B. Dostávám velký dýška.“ Beth oznámí svou cenu, ale vypadá, že je ochotná smlouvat.


    „Domluveno.“


    Beth se rozšíří oči. „Vážně? Jenom za to, že budu nahrávat, co budete vyprávět?“


    „Ano. Amusíš chodit včas.“


    Beth čeká, až přijde nějaký háček. Když žádný nepřichází, vyhrkne: „Tak jo. Ale musíte mi dát peníze pokaždý na ruku.“


    „Samozřejmě. Můžeš přijít vpátek?“


    „Jasně.“ Dívka opět sjede očima na portrét azeptá se: „Byla to láska na první pohled?“


    Paní Buchananová dlouho mlčí. Bubny tajemství virblují stále hlasitěji. „Ano. Ale nešlo omého muže Roberta.“


    Betin pohled vyhodnocuje situaci stejně jako liška, když ucítila vkleci čerstvé rybí maso.


    „Ao koho?“


    „Uvidíme se vpátek.“
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    KAPITOLA DVA


    LUCY


    15. ledna 2018

    Cape Hudson, Virginie


    Cestou na východní pobřeží se Lucy Kincaidové opírala do zad severovýchodní bouře, vjejímž ostře studeném větru byla cítit whisky zTennessee, zakouřené bluesové bary, donuty spolevou ačokoládovým krémem, hamburgery připravované na mastných plotýnkách aodporně nasládlá chuť smrti.


    Ledové prsty doznívající bouře se jí otíraly otváře abránily jí vtéhle neklidné noci zamhouřit oka. Zaclonila si obličej apodívala se skrz mlhu stoupající zvysokého rákosí uzčeřených vod Chesapeakské zátoky. Seděla teď vdžípu na místě, které si vybrala brzy ráno. Vedle ní, uvelebená pod pokrývkou, spokojeně oddechovala Dolly Partonová, matčina dvouletá fenka německého vlčáka. Na zadních sedadlech byl naskládaný veškerý Lucyin majetek: sportovní taška soblečením, skicáky, matčina kytara, spacák, nákupní taška plná limonád, burákového másla abagelů. Mezi sedačkami byla zaklíněná dřevěná baseballová pálka zvaná Mírotvůrkyně avedle kovová urna smatčiným popelem.


    Když krátce po druhé ráno projela skoro třicet kilometrů dlouhým tunelem ústícím na východním pobřeží, byly vlny tak rozbouřené, že instinktivně zpomalila azapnula výstražná světla. Uprostřed mostu, zpěněnou vodní hladinu pod sebou ahvězdné nebe nad hlavou, se jí zdálo, že se celý vesmír spojil asnaží se ji přimět, ať to otočí zpátky. Jenže Lucy byla ze všeho nejvíc umíněná apřed výzvami nikdy neuhýbala.


    Když dorazila na místo, bylo už moc pozdě na to, aby vyhledala muže, kterého sem přijela navštívit, ana pokoj vmotelu neměla peníze. Takže se musela spokojit sodlehlou cestou vedoucí kjakési stodole poblíž zátoky. Vypnula motor, aby zbytečně neplýtvala benzinem, ale okamžitě ucítila, jak teplota vautě bez zapnutého topení rychle klesá.


    Ve světle úplňku klouzajícím po rozbouřených vodách přikryla Dolly isebe matčinou péřovou dekou, která už toho měla hodně za sebou, apokoušela se usnout za zvuků deště bubnujícího do kapoty.


    Třásla se zimou, přitahovala pokrývku blíž ktělu apozorovala zlatavě oranžový východ slunce, které vykouklo nad hladinou táhnoucí se až khorizontu. Déšť ustal anad vrcholky zmrzlých vodních trav ohýbajících se ve větru, který pokoušel zčeřenou vodu vzátoce, teď tančilo jasné světlo.


    „Co tomu říkáš, Dolly?“


    Dolly zvedla hlavu aodfrkla si, načež se rychle zavrtala zpátky do tepla pod pokrývku.


    „Bude se nám to tu muset líbit. Nic jiného nemáme.“ Veškeré Lucyiny úspory padly na účty za matčinu lékařskou péči. Zbývala jí necelá stovka dolarů vkapse, čtvrt nádrže benzinu aslušná vyhlídka na práci vtisíce kilometrů vzdáleném Nashvillu. Opustit všechno známé azačít od nuly úplně jinde, byť jenom na chvilku, bylo naprosto šílené, ale přesně to dělávala dost často její matka.


    Podívala se na zašlou urnu zdruhé ruky, kterou jí prodal šéf pohřební služby za třicet dolarů. Na vršku byl široký vryp, který měl co dělat shádkou dvou manželek jednoho mrtvého. Dramatická minulost urny by se matce zamlouvala aLucy ji dostala za slušnou cenu.


    Matka umřela před dvěma týdny na rakovinu. Za celý život nebyla ani jednou nemocná, takže první migrénu přičítala půl lahvi režné whisky, kterou vypila předešlého večera. Druhou si vysvětlovala nedostatkem spánku. Třetí ji ale ochromila na několik dní apřiměla zavolat Lucy, která pracovala vbaru na Lower Broadway vNashvillu. Po návštěvě pohotovosti následovala magnetická rezonance, kterou si ani jedna znich nemohla dovolit, azdrcující verdikt lékaře. Zhoubný, neoperovatelný nádor.


    Vlistopadu Lucy opustila svůj byt apřestěhovala se kmatce. Podávala jí léky na bolest, tišila ji ačekala, až nastane konec. Poslední den, který spolu strávily, se Beth začala ošívat. Otevřela oči adívala se na Lucy světší intenzitou než vposledních dnech.


    „Starej se mi pořádně oDolly.“


    „To víš, že jo.“ Lucy sáhla po další pokrývce, aby matku přikryla, Dolly se zatím přitiskla ještě blíž kvyhublému tělu. Smrt se přibližovala amatka si dělala starosti kvůli psovi. Na rozdíl od Lucy byla Dolly její nejlepší přítelkyně.


    „Není ráda sama.“


    Matka zamrkala aobtížně lapala po dechu. Lucy sáhla po lahvičce smorfinem na předpis. Pár kapek na jazyk uklidnilo paniku, která se dostavovala úměrně stím, jak tělo vypovídalo službu.


    Matčiným tělem otřásl povzdech. „Potřebuju, abyste sDolly odvezly můj popel do Virginie.“


    Prožily toho společně dost, ale nikdy neměly jedna před druhou tajemství, takže Lucy zmínku oVirginii nejdřív přičítala morfinu. „Mami, nikdy jsi ve Virginii nebyla.“


    Další boj onádech. „Asi před měsícem mi přišel dopis.“


    „Jaký dopis?“


    „Pod matrací. Podívej se.“


    Lucy zvedla matraci anašla velkou hnědou obálku, která ležela vedle zmačkaného balíčku od cigaret aobalu od tortilly. Na přednášky osprávné výživě anezdravém kouření už bylo dávno pozdě, takže prostě jen obálku vytáhla. Dopis byl od Henryho Garrisona zCape Hudson ve Virginii.


    „Co to má být, mami?“


    Matka si navlhčila bledé rty. „Zdědila jsem nějakou nemovitost ata teď připadne tobě. Mohl by ztoho být opravdový domov. Takový, po jakém jsi jako malá holka vždycky toužila.“


    Opravdový domov. Ve svých dvaceti devíti letech Lucy netušila, co to má ksakru být.


    Protáhla si ztuhlý krk ze strany na stranu, sundala gumičku ze zápěstí astáhla si vlasy do culíku. Proč jí máma oVirginii neřekla? Nač takové tajnosti? Máma si vždycky zakládala na až brutální upřímnosti. Říkala všechno na rovinu. Střílela od boku, ato ostrými.


    Proč mi lhala? Lucy teď stiskla volant silněji azatoužila po tom, aby bývala mohla smatkou strávit ještě opár minut víc.


    Byla zmrzlá ahladová apotřebovala se jít co nejrychleji vyčurat. Přejela pohledem stromy ahustou, vysokou trávu, která se rozprostírala na zhruba sto metrech mezi autem avodou. Otevřela dveře azašklebila se, když ji ranní povětří štíplo do tváře.


    Pobídla psa. „Tak pojď, holka. Vím, že to potřebuješ.“ Dolly se zazíváním vyskočila zauta. Beth tvrdila, že je napůl člověk, atím pádem nepotřebuje vodítko.


    „Ne aby ses za něčím honila. Jestli se ztratíš, zmrzneš ajá hned po tobě, až tě tady budu hledat.“


    Společně klusaly krákosí. Lucy se snažila držet krok se psem, který na čerstvém vzduchu poskakoval aodfrkával. Hnědé kovbojské boty vykládané tyrkysovou kůží vrzaly vměkké hlíně aona přitom ucítila takový příliv energie jako už dlouho ne.


    Dolly si přidřepla azvědavě zvedla čumák do vzduchu. Zavětřila auž někam utíkala podél rákosí.


    „Nezapomeň, co jsem ti říkala otom zdrhání.“ Lucy si rozepnula kalhoty astáhla je dolů. Nahý zadek jí okamžitě ovanul studený vítr, tak čurala, jak nejrychleji uměla. Když si natahovala džíny, Dolly už zmizela zdohledu.


    „Hej, nemáme přece nechávat jedna druhou samotnou. Tak zněla domluva. No tak, holka! Je šílená zima.“


    Dolly se řítila směrem kvodě. Týdny, které strávila vBetině bytě, prokládaly jen tu atam krátké procházky, což třicetikilovému psu nestačilo. Teď byla volná, chytla stopu alíbilo se jí to.


    Lucy zkřížila ruce na prsou apodupávala nohama. „Dolly, tohle mi nedělej. Musíme se vrátit do auta, do tepla. Slibuju, ještě se budeš moct proběhnout.“


    Pes se rozštěkal aze zčeřeného rákosí, kolem nějž kroužil, vyletěl pták. „Dobrůtka!“ vykřikla Lucy. „Dolly, chceš dobrůtku?“


    Zrákosí se vynořila psí hlava, což byl jasný důkaz toho, že se fenka dá uplatit. Přiběhla kautu avrtěla přitom ocasem. Lucy honem otevřela dveře. Dolly na ni vrhla rychlý pohled, skočila dovnitř auvelebila se na přikrývce na sedadle spolujezdce, kde očekávala slíbený pamlsek.


    „Moc dobrůtek tu teda nemám,“ konstatovala Lucy, přibouchla dveře anatáhla se po pytlíku zfastfoodu. Vylovila zněj pár starých hranolek, které Dolly okamžitě schramstla.


    Lucy ji podrbala mezi ušima apotom vytáhla krabičku svlhčenými ubrousky. Byla to jedna zposledních věcí, které si vzala zBetina bytu. Jeden vytáhla apomalu si vlhkou textilií otírala ruce. Čichala přitom její vůni avzpomínala na to, jak si snimi utírala ruce Beth, když byla Lucy malá. Na ubrousky si Beth vždycky potrpěla. Mohly žít vjednopokojovém bytě ve východním Nashvillu, ale ruce měla vždycky čisté.


    Pak ubrousek zmačkala, sáhla po klíčku aotočila jím vzapalování. Motor naskočil, zabublal azhasl. Při druhém pokusu to zaprskalo azachrčelo. Lucy se podívala na psa, který ji pozoroval sočekáváním, že stím něco udělá.


    Opřela se ovolant, tak moc toužila, aby se motor probudil kživotu. „Autíčko, teď není čas na hraní!“ Znovu otočila klíčkem. Nic. Vposledních pár dnech jí vesmír vyslal už dost špatných signálů, takže teď by uvítala aspoň na chvilku nějakou změnu. Čeká na ni bezpečný přístav aona znastaveného kurzu neuhne.


    Napotřetí motor naskočil, zabrumlal azarachotil. Na vteřinku zadržela dech aneodvažovala se ani pohnout, aby jí to znovu nechcíplo. Když motor běžel dál, otočila knoflíkem topení aobě, ona iDolly, se dychtivě natáhly směrem kproudu teplého vzduchu.


    Zařadila zpátečku. „Pořád dál avýš.“


    Pes vztyčil uši azavrtěl ocasem.


    Lucy sešlápla plyn azamířila na sever, na Route 13, hlavní tah poloostrova. Zpočátku nebyly vidět téměř žádné známky civilizace, ale pak se vynořil motel, který tvořilo několik chatiček. Za oknem jedné znich blikal červený nápis VOLNO. Za ní stálo pár rozbitých ...
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