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Začiatky, vravíte, prvé kroky? Aký som bol vtedy krás-

ny! Bledá tvár, to bolo v móde, plavé fúzy, zamatové... 

no, veľmi som ešte nezarastal; začínal som teda ako mi-

lenec plukovníka Alfredla.

Poznáte ten prípad, pravdaže, ale poznáte ho celkom 

ináč. Netvrdím, že si pamätám všetky detaily, je to už... 

deväť a dva je šestnásť, šesťdesiatjeden rokov? Pred mla-

dým človekom sa otvárajú všetky cesty... v danom prí-

pade, aby som nezveličoval, prinajmenšom dve. Na-

pokon, nebol som vtedy ešte upriamený na ženy, ten 

zlozvyk som nadobudol až neskôr, v priebehu aktívnej 

činnosti, a plukovník na tom nenesie nijakú vinu.

Keď mi povedali: v najvyššom záujme vlasti, v mene 

posvätných kresťanských tradícií, zosobnených v cisár-

skej a kráľovskej korune... Predvolal si ma sám K. U. K., 

tak sme ho volali, veliteľ tretieho, alebo to bolo piate?, tri 

a päť, ôsmeho oddelenia, stál chrbtom k dverám, žalú-

zia bola spustená... spúšťala sa samočinne, stačilo stla-

čiť kľučku na dverách; horšie to už bolo, medzi nami, 

s vysťahovaním.

Slovom, sám K. U. K... čítaj, ako píšeš... bodky sa, 

pravdaže, nečítajú, pri bodkách sa iba klesá hlasom; člo-

vek si nepamätá všetko, ale základné veci, ako napríklad 

s tým klesaním, prejdú do krvi. Bolo to spravodajské 

oddelenie... ale to som už hovoril. Milý chlapče, tak ma 

oslovoval zakaždým, keď sme boli medzi štyrmi očami; 
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chytil ma priateľsky okolo krku, stál celkom blízko, cítil 

som, ako sa mu chvejú chĺpky v nose, a rukou mi ohma-

tával plece. Mával som mocné plecia... chyťte si, ešte aj 

teraz; no len si chyťte. Cvičil som podľa Sandowovej me-

tódy. Sandow, to nebudete vedieť, bol neduživec, ktorý 

od narodenia trpel na rachitídu, syfilis, skorbut, sennú 

nádchu, na všetko sa už ani nepamätám. Spolužiaci, vie-

te, aké sú deti, sa mu vysmievali... nečítali ste to? Aby 

som zbytočne. Potom začal cvičiť a jedného dňa zdvihol 

ľavou rukou učiteľa i so stupienkom a tabuľou. To by ste, 

pravdaže, ešte museli vedieť, akí boli vtedy učitelia dob-

re živení... štátna služba, pod penziou. Bolo to na hodi-

ne matematiky, pamätám sa ako dnes... Dobrá kniha.

Krotiť zmyselnosť znamená obstáť v pokušení. Trošku 

vulgarizujem. Berte to ako básnickú skratku. Milovať 

muža... je to azda menejcenná bytosť? Z hľadiska čírej 

hodnoty? Ale to len tak mimochodom. Prvá vec bola 

odnaučiť sa láske, okrem, pravdaže, tej najvyššej, láske 

k idei. Medzi nami, je to ako cmúľať palec, v najhoršom 

prípade palec na nohe.

Miestnosťou sa niesla jemná vôňa parfumu Kathar-

sis, to už hovorím o inej miestnosti, nie o spravodaj-

skom oddelení, steny potiahnuté červenou kožou sa 

krvavo ligotali ako rozzevená rana.

Plukovník, volal som, vypočujte nešťastnú bytosť! Vy-

slyšať je krajšie, ale vyslyšanie som vyhradil iba na styk 

s bohom. Cit, ktorý som vložil do tých slov, všetky čisté 

pramene, ktoré tryskajú z duše rozvíjajúceho sa mladí-

ka... ten mladík, to som ja, aspoň vtedy som bol... v roz-

puku mladosti, a úprimné zúfalstvo mi vohnalo do ináč 

bledej tváre rumenec. Ani oko nezostalo suché. Mal ich 

dve, z tejto stránky bol normálny. Skielko monokla sa 
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ligotalo chladným kovovým leskom; bolo, ako iste tu-

šíte, nepriestrelné.

Plukovník, zneli moje slová, poznamenané hlbokým 

pohnutím, vyslyšte... chcem povedať, vypočujte nešťas- 

tníka. Dlho sa už bránim pocitom, ktoré vyvolávajú v mo-

jej duši zmätok a trhajú ma vo dvoje; mňa, ktorý od ne-

pamäti...

Zadržte, povedal plukovník, a jediné panovačné gesto 

ruky zvyknutej rozkazovať... mal jemné ruky s dlhými 

pestovanými nechtami, na ľavom malíčku veľký zlatý 

prsteň. Za zradu sa platí smrťou. Kde sme to zostali? 

Ruka zľahka spočinula na mojom pleci a pod jej skú-

mavým dotykom, rozochveným náznakom rodiaceho 

sa porozumenia, uvedomil som si zvláštnu podobnosť, 

súhru okolností, povedali by ste azda, ale príliš obdi-

vuhodnú, aby mi hlavou nepreletelo pomyslenie, ktoré 

mi v prvej chvíli pripadalo až rúhavé. Ruka, ktorá mi 

oťažievala na pleci... za ten prsteň mi neskôr v záložni 

dali 300 korún, a to si treba pamätať, že za 10 korún 

ste už dostali slušné topánky. Kilo kvalitnej bravčovej 

masti stálo tri koruny... alebo sedem? Sedem a tri, se-

demdesiattri. Sedmička sa v mnohých krajinách pokla-

dá za šťastné číslo.

Prv ako pristúpime k veci, ktorá vám, ako vidím, ne-

obyčajne ťažko dolieha na srdce, a ako plukovník vra-

vel tieto slová, priložil mi zľahka svoje jemné prsty na 

miesto, kde pod modrou hodvábnou košeľou vzrušene 

pulzoval ten najľudskejší zo všetkých svalov. Nemyslím 

ten, čo vy, hovorím o tom hore vľavo. Prv teda, pokra-

čoval plukovník s jemným úsmevom, ktorý stál me-

dzi mnou a jeho skutočnými myšlienkami ako tenká 

síce, ale nepriehľadná záclonka, odložme tieto formál-
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ne súčiastky odevu, ktoré nám príliš okato pripomínajú 

naše spoločenské postavenie a záväzky, a dovoľte mi, aby 

som vás zaviedol do svojho salónika a ponúkol jedno-

duchým občerstvením, aké náhoda zhromaždila v stro-

hom príbytku starého mládenca.

S týmito slovami ma viedol hlbšie do útrob svojho by- 

tu, zariadeného i na vtedajšie pomery s nezvyčajným, až 

zarážajúcim prepychom.

Vidím, mladý priateľu, povedal plukovník a s úsme-

vom ukázal na štýlovú empirickú... empírovú pohovku 

potiahnutú fialovým brokátom, vidím, že vás prekvapu-

je, nazvime to trocha neskromne, vyberaný vkus a ele-

gancia, s akou sa stretávate v príbytku drsného vojaka, 

muža, ktorý strávil celý svoj život v rinkote zbraní.

Nestranný pozorovateľ bol by v tej chvíli azda nazval 

jeho úsmev ironickým. Keby sa bol, pravdaže, vtlačil do 

bytu cez starostlivo zamknuté dvere, ktoré sa za mnou 

nehlučne zavreli. Brano, priateľu, zatváralo i vtedy samo 

a plukovníkovi už stačilo iba zvrtnúť kľúčom, celkom 

nenápadne... Ľavá ruka nevie, čo robí pravá.

Hovorím nestranný pozorovateľ, lebo mohol som sa 

azda ešte nazývať nestranným pozorovateľom ja, ktorý 

som proti svojej vôli očarene hľadel na klasický rímsky 

profil muža sediaceho proti mne, profil, ktorý vrcho-

vatou mierou spĺňal prísľub anfasu? Pod nosom mal 

bradavicu s tromi chĺpkami; v našom povolaní si vy-

pestujete zmysel pre detail. Pravda, bol som vtedy ešte 

len začiatočník, ale, povedzme to takto, talentovaný za-

čiatočník. Genialita je desať percent talentu a deväťde-

siat percent práce. Bol som, dnes to už netreba skrývať, 

takmer geniálny; a hneď dodám, že slovo takmer, cítite 

to?, je tu len čírou štylistickou ozdobou.



Ústupok konvencii, milý plukovník, povedal som, keď 

som zhasínal lampu s ružovým čipkovým tienidlom. 

Dvojzmyselnosť situácie ‒ lebo niet pochýb, pomyslel 

som si, keď som pocítil, ako jeho ruka kĺže po hladkom 

zamate môjho tela, ten stisk, to skúmavé priľahnutie, 

na okamih váhavé, potom čoraz lačnejšie a hltavejšie, 

som už nedávno pocítil, nedávno a za veľmi zvláštnych 

okolností, ktoré mi utkveli v pamäti: bolo to, ako už iste 

tušíte, mladý priateľu, lebo veď poznáte klasické pra-

vidlá rozprávania: keď mal Čechov v prvej vete pušku, 

tak mu v poslednej vystrelila... výrečné svedectvo o kva-

lite vtedajších zbraní... bolo to teda, ako vravím, v hlbokej 

tme za dverami ôsmeho oddelenia a tento muž, ktoré-

ho hlasný dych som cítil vedľa svojho ucha, nebol nik 

iný ako sám veľký K. U. K., ktorý ma v najväčšej tajnos-

ti poveril, aby som jeho samého v podobe plukovníka 

Alfredla bedlivo sledoval. Dvojzmyselnosť tejto situácie 

nemohol som v tej chvíli pochopiť ináč ako určitú for-

mu skúšky, skúšky najťažšej, od ktorej závisí celý môj 

ďalší život.

Prijal som, bez jediného zachvenia či zaváhania som 

prijal hodenú rukavicu; a v tejto hre, ktorej pravidlá 

som nepoznal, ba čo viac, ktorej pravidlá mi zámerne 

mali až do konca zostať záhadou, rozhodol som sa vy-

tvoriť si pravidlá vlastné. Slovom, povedal som si, so 

mnou nevybabrú. Nedovolil som páľave plukovníkov-

ho objatia, aby mi čo len na okamih zatemnila myseľ. 

Telu treba, pravdaže, dať, čo mu patrí; medzi nami, je 

to, ako keď cmúľate palec. Pokiaľ nemáte ťažkosti s dý-

chaním... a vy na to nevyzeráte... o päť minút už na to 

zabudnete. Kde sme to zostali? Áno, na pohovke v ru-

žovom salóniku.
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