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Atény — tisice Reki sni kazdy den
o tom, Ze v jejich zemi za¢ne vlid-
nout nejlepsi a nejstastnéjsi zfi-
zeni — komunismus.

Bélehrad — v pfestrojeni za lékafe vé-
nujictho se piirodni mediciné se zde
mnoho let skryval vile¢ny zlo¢inec
Radovan Karadzi¢.

Berat — stavebni délnik Djoni zde roz-
biji bunkry, které vybudoval Enver
Hodza.

Gori—v Stalinové rodném domé stiezi
posmrtnou masku generalissima
jeho vestalky.

Havana — tisice Kubdnci se tfesou,
kdyz slysi zpravy o zhorsujicim se
zdravotnim stavu Fidela Castra;
jedni strachy, druzi vzruSenim, Ze
vitr zmén konedné zavane i na je-
jich ostrové.

Londyn — Lady Perénovi tu ma mezi
vlakovym nddrazim Victoria Station
a autobusovym Victoria Coach
Station své dva hektary.

Kosovska Mitrovice — odsud vyjizdéji
piitelé Florent a Dusan, aby rozdé-
vali kufata Srbim, ktefi se vraceji
do Kosova.

Medyka — pies hranici s Ukrajinou
pfechdzeji kazdy den tisice ,mra-
vencu“ pfind$ejicich do Polska vodku
a cigarety.

Narva — hlavni sidlo estonskych Rus,
kde ani policisté neuméji estonsky.

Sierakowo Slawienskie — po krachu
statnich statka zalozili obyvatelé
této vesnice v rimci boje s chudo-
bou hobiti vesni¢ku. Pfevlékaji se za
postavy z Tolkienovych knih a zvou
déti, aby se mistni hry acastnily také.

Tirana — odsud vladl Enver Hodza;
dodnes zde stradi muzeum pyramida,
kterou navrhla jeho dcera a zet.

Belica — v tomto méstecku se nachdzi
dvanictihektarovy park pro tanéici
medvédy, kde jsou uceni Zivotu na
svobodé.

Drjanovec — odsud pochdzeji bratfi
Gijorgij a Stefan Marinovovi. Prvni
z nich jezdil s medvédici Velou po
pobiezi Cerného mofe a po pou-
tich. Druhy byl specialista na ob-
tizné uméni zdpasi s medvédy.

Gecovo — zde byli v roce 2007 ode-
brani romské rodiné Stanievi tii po-
sledni tanéici medvédi v Bulharsku,
Miso, Svétla a Mima.

Jagoda — méstecko proslulé znameni-
tymi medvédaii, byt chudsimi nez je-
jich severni kolegové. Bulhaii s iro-
nif fikdvali, Ze kazdy obcan Jagody
md u domu medvéda.

Loznica — v této vesnici se narodil
soudruh Penco Kubadinski, ktery se
za druhé svétové vilky ukryval u rom-
skych medvédaia; pozdéji se stal jed-
nim z nejvyznamnéjsich bulharskych
komunistd, blizkym pfitelem a spolu-
pracovnikem Todora Zivkova.

Sofie — v hlavnim mésté Bulharska
bylo mozné jesté pred nékolika lety
spatfit medvéddfe v tramvajich, na
sidlistich, a dokonce také pied ob-
chody a stanky s lotynkou. Hrili na
gusle a ¢ekali na almuznu.

Varna, Zlaté Pisky — jesté pied néko-
lika lety, pfed vstupem Bulharska do
Evropské unie, to byly nejpopular-
néjsi bulharské lazné, plné medvé-
dafu a jejich zvifat.
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UvoD

1.

Clovék s rozevlatymi vlasy a §ilenym pohledem sem nespadl
z nebe. Znali ho tu uz dfiv. Ob¢as jim vypravél, jak jsou velci, pfi-
kazoval, aby se vritili ke svym kofentim; kdyz bylo tfeba, pfipo-
jil néjakou neptilis pravdépodobnou spikleneckou teorii. Klidné
tfeba i 0 mimozemstanech. Aby na sebe upozornil. A aby lidi tro-
chu vystrasil. Vsiml si totiz, Ze kdyz je strasi, vic ho poslouchaji.

Zvykli si na jeho pfitomnost i na to, Ze obcas fikal s naprosto
vaznou tvafi véci, které byly opravdu legra¢ni. Nékdy se pofla-
koval na hrané politického Zivota, nékdy bliz hlavnimu proudu,
v8ichni ho v§ak povazovali za mirné bizarni zjev.

Az si jednoho dne v uzasu protieli o&i. Clovék s rozevld-
tymi vlasy véstici své vesmirné apokalypsy totiz vstoupil do hry
o nejvyssi sizku. A opét je, stejné jako dfiv, trochu postrasil —
uprchliky, vilkou, mimozemstany. Vlastné je dplné jedno ¢im.
Napumpoval do nich néco ndrodniho ega. Pfi té prilezitosti se
trochu zesmésnil — alespon v ocich takzvanych elit. Nasliboval
toho ale hodné. A pfedevsim sliboval, Ze vriti zpatky cas a ze
v§echno bude jako dfiv. To znamend lepsi.

A vyhral.

Moc dobfe vite, kde se tohle stalo, vidte? Ano. Mate pravdu.
U nis. V postkomunistické stfedovychodni Evropé. V Zemi
transformace.



2.

Zemé transformace je lava, kterd zacala proudit z vulkinu jmé-
nem Sovétsky svaz a jeho satelitd chvili pfedtim, nez tento vul-
kan vybuchl a pfestal existovat. Pfesnéji feceno, existovala tu uz
dfive, vzdyt Polaci, Srbové, Madafi nebo Cesi jsou velmi starymi
narody. Od dob druhé svétové vilky jsme tu vsak Zili zmrazeni
dohodami Stalina, Roosevelta a Churchilla, které spolu uzavieli
na Jalté, dohodami, které nds ponechaly na temné strané moci.

Ve sfére vlivu SSSR.

Prvni vlna lavy zacala proudit, kdyz doslo 4. ¢ervna 1989
v Polsku k prvnim (témé¥) svobodnym volbam.

Potom padla Berlinska zed. A ldva se zacala nekontrolované
valit.

Zanedlouho nato padl Sovétsky svaz a celé pojaltské uspofadani.

Byli jsme svobodni. Polaci, Srbové, Madafi, ale také Estonci,
Litevci, Ukrajinci, Bulhati, Kyrgyzové, Tadzikové, Kazachové.
Velky kus svéta ziskal svobodu, na kterou nebyl pfipraveny.
V krajnich pfipadech ji viibec neéekal ani nechtél.

Velky kus svéta se musel rozmrazit a rychle se naucit, jak svét
skute¢né funguje. Jak v ném najit své misto. Zkratka — musel

se naucit, co je svoboda. A co si s ni pocit.

3.

Prib¢h tancicich medvédid mi vypravél Krasimir Krumov, bul-
harsky novindf, s nimz jsem se sezndmil ve Varsave.

Tihle medvédi, vypravél Krasimir, byli po celd 1éta cviceni
k tanci a lidé se k nim chovali velmi brutdlné. Drezéfi je drzeli
u svych domdu. Tancit je udili tak, Ze je odmalicka bili. Pfi té
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ptilezitosti jim vybijeli v§echny zuby, aby si medvéd nahodou
nevzpomnél na to, Ze je silnéjsi nez jeho drezér. Lamali jejich
charakter. Opijeli je alkoholem — mnoho médu se pak stalo
zdvislymi na silnych lihovinich. A potom jim porouceli, aby
pro turisty pfedvadéli nejroztodivnéjsi kousky — od tance pies
napodobovini riznych zndmych lidi aZ po masize.

A pak najednou vstoupilo Bulharsko v roce 2007 do Evropské
unie a tanéici medvédi prestali byt legalni. Rakouskd organi-
zace Ctyfi tlapy oteviela nedaleko Bukuresti zvlastni stiedisko.
M¢édové byli odebirdni drezériim a umistovani pravé tam, do stie-
diska ve mésté Belica. Zmizel bi¢, zmizela brutalita, zmizel krou-
7ek v enichu, ktery byl podle lidi ze Ctyf tlap symbolem medvé-
diho otroctvi. Zacal unikatni projekt: jak naucit svobodé stvofeni,
kterd nikdy svobodna nebyla. Krok za krokem. Pomalu. Opatrné.

Stredisko v Belici se stalo neoby¢ejnou laboratofi svobody.
Zvifata se zde udila, jak se md svobodny medvéd pohybovat.
Jak se ma starat o svou budoucnost. Jak hibernovat. Jak kopu-
lovat. Jak ziskdvat potravu.

Kdyz jsem Krasimira poslouchal, pomyslel jsem si, Ze i jd sim
Ziji v podobné laboratofi. Od roku 1989, kdy v Polsku zacaly de-
mokratické zmény, byl nds Zivot také neustdlou laboratofi svo-
body. Byl nepfetrzitym kurzem, v némz jsme se uc¢ili, ¢im je, jak
ji pouzivat a jaka se za ni plati cena. I my se musime udit, jak
ma svobodny ¢lovék dbit o sebe, o svou rodinu ¢&i o svoji bu-
doucnost. Jak jist, jak spat, jak milovat — nebot v komunistic-
kych zemich hledél stat lidem do tali# i do posteli.

A stejné jako medvédi z Belice si se svobodou vime rady jed-
nou lépe, jindy hife. Nékdy ndm pfindsi uspokojeni, jindy v nds
ale vzbuzuje odpor. A nékdy dokonce agresi.
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4.

Ne¢kolik let po prvnim setkdni s Krumovem jsem zajel do labo-
ratofe svobody v Belici. Chtél jsem zjistit, jak takovd laboratof
svobody vypadd. Mimo jiné jsem se dozvédél:

— ze svoboda se medvédim divkuje postupné. Neni mozné
dat jim ji nardz, jinak se ji zalknou;

—Ze ma své hranice; pro medvédy je takovou hranici plot pod
elektrickym napétim;

— ze svoboda je pro ty, ktefi ji dfive neznali, velmi kompliko-
vani véc. Medvédi se velmi tézko ué&i zivotu, v némz se musi
starat sami o sebe. Obcas je to nemozné.

A dozvédél jsem se také, Ze kazdy penzionovany tanéici med-
véd ma chvilky, kdy ho svoboda za¢ind bolet. Co v takové situaci
déld? Zvedne se na zadni tlapy a zacind... tancit. Déla to, co
jej zaméstnanci parku chtéji za kazdou cenu odnaucit. Znovu
se za¢ind chovat jako zajatec. Vold drezéra, aby se vritil a pfe-
vzal zpatky odpovédnost za jeho zZivot. ,At mé bije, at se ke
mné chovi $patné, jen at mé zbavi té strasné nutnosti poradit
si s vlastnim Zivotem, jako by medvédi fikali.

A opét jsem si pomyslel, Ze tento pfibéh je o medvédech jen
Castecné. Je totiz také o nis.

5.

Lidi s rozevlatymi vlasy, ktefi hodné a lehce slibuji, pfibyva
v nasi zemi jako hub po desti. A lidé za nimi jdou jako med-
védi za svym medvéddfem. Svoboda jim totiz pfinesla vic nez

jen nové chuté, nové moznosti a nové obzory.
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Pfinesla jim také nové vyzvy, se kterymi si obc¢as nevédi
rady. Nezaméstnanost, kterou v dobdch socialismu nepoznali.
Bezdomovectvi. Kapitalismus, Casto ve své divoké podobé. A lidé
by, stejné jako medvédi, ob¢as dali pfednost tomu, aby pfisel
drezér a alespon ¢dst téch vyzev snal z jejich beder. A alespori
trochu ulevil jejich zadam.

Kdyz jsem sbiral materidl do knihy, kterou drzite v ruce, my-
slel jsem, Ze to bude kniha o stfedni a vychodni Evropé a o na-
$em obtizném odchizeni z komunismu. Jenze mezitim se zacali
objevovat lidé s rozevldtymi vlasy a $ilenym pohledem i v ze-
mich, které komunismus nikdy nepoznaly. Ukdzalo se, Ze strach
z méniciho se svéta, stesk po nékom, kdo z nds sejme trochu
odpovédnosti za nase zivoty, kdo ndm slibi, Ze véechno bude
jako kdysi (tedy lepsi), je univerzédlni. Nejen my v Zemi trans-
formace, ale také polovina Zdpadu flirtuje s lidmi s rozevldtymi
vlasy, ktefi nemaji kromé planych slib co nabidnout, jenze oni ty
sliby bali do barevnych papirka a pfedstiraji, Ze uvnitf je bonbon.

A lidé se kvali tomu bonbonu zvedaji na zadni tlapy a zaci-
naji tancit.

Svoboda boli. A bude bolet. Jsme pfipraveni zaplatit za ni vic
nez tancici medvédi?

13



SLOVNICEK

Meuxka (mecka) — bulharsky medveéd

Meuxkap nebo meukamap (meckar nebo meckadar) — medvé-
daf, drezér

Hamopauuk (namordnik) — maska, ¢asto s ¢ervenym stfapcem,
kterou mél medvéd na tlamé

Xonxka (holka) — kovovy krouzek, ktery medvédafi vrazili svym
zvifatim do ¢enichu

I'baynka (gadulka) — gusle, na které medvédaf hral
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PRVNI CAST






I. LASKA

1.

Gijorgij Mir¢ev Marinov si opird hlavu o pravou ruku a levou
klepe popel z cigarety na zem, kterd ma ve vsi Drjanovec ostie
hnédou barvu pfechizejici misty az do Cervené. Sedime u Sedé
omitnutého domu. Marinovovi je néco pfes sedmdesit, jesté se ale
nesklonil k zemi, pfestoze se v Drjanovci, vesnici na jihu Bulharska,
obydlené pfevazné Cikany, dozivd jeho véku méloktery muz.

Zeny na tom ostatné nejsou o nic 1épe. Na zarubni dvefi
Marinovova domu visi Cerstvé parte s fotografii Zeny, jen o tro-
chu mladsi nez on. Jeho Zena. Zemfela loni.

Kdyz témi dvefmi vyjdeme, mineme viz, mulu a hromadu
starého haraburdi, dorazime k udusanému placku. Uprostied
stoji kil zatluceny do zemé. U néj stravila téméf dvacet zim
medvédice Vela.

»Meél jsem ji rdd, byla jako moje dcera,” fikd Mircev, jehoz
na chvili pfenesly vzpominky k raniim u Cerného mote, kdy
s Velou opfeni jeden o druhého nastavovali nosy k mofi, po-
tom snédli pSeni¢ny chleba a vydali se po pomalu se rozpaluji-
cim asfaltu za praci. A ty vzpominky jej rozpaluji, jako rozpa-
lovalo slunce tehdejsi asfalt tam. Zapomina na cigaretu, takze
mu jeji zhavy konec spéli prsty. Odhodi nedopalek na hnédo-
Cervenou zem a vraci se do vesnice Drjanovec, k $edé omitnu-
tému domu s dmrtnim ozndmenim na zarubni.
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»,Buh je mi svédkem, Ze jsem ji mél rad, jako by byla ¢lo-
vek,“ mluvi a potfdsd hlavou. ,Mél jsem ji rad jako ¢lena nej-
blizsi rodiny. Chleba méla vzdycky dost. Nejlepsi alkohol.
Jahody. Cokolddu. Cokolddové tycinky. Kdybych mohl, na
rukou bych ji nosil. Jestli ikds, Ze jsem ji bil, Ze ji se mnou
bylo $patng, 1Zes.“

2.

Vela se objevila u Mir¢evovych na po¢itku smutnych devadesa-
tych let, kdy padl komunismus, a pfedtim, nez zacaly kracho-
vat kolchozy nazyvané TK3C — trudovo kooperativno zemedjel-
sko stopanstvo. ,Byl jsem traktorista u TK3C v Drjanovci, jezdil
jsem strojem znacky Belarus a svoji praci jsem mél moc rad,“
vypravi Mircev. ,Kdybych mohl, pracoval bych v kolchozu do
konce Zivota. Lidé byli mili. Price nékdy tézka, ale na Cerstvém
vzduchu. Nic ndm nechybélo.*

Jenze v roce 1991 zacalo TK3C propoustét. Reditel si po-
zval Mirceva a fekl mu, Ze v kapitalismu musi traktorista nejen
jezdit traktorem, ale také pomdhat u krav, pfi setbé i pfi Znich.
Gijorgij poméhal lidem s jinou praci uz dfive, takZe v tom ne-
vidél zadny problém. Reditel vsak fekl, Ze to sice viechno chépe,
jenze ani takovych multipraktickych traktoristd neudrzi v dobé
kapitalismu dvandct — protoze pfedtim jich bylo v TK3C dva-
nict —, ale nanejvys tfi. Mircev byl propustén.

»2Dostal jsem vyplatu na tfi mésice dopfedu a na shledanou,“
vzpomind. A doddvd jesté: ,Kdyz vyjdes z mého domu a pak za-
hnes trosku doprava, uvidis, co z naseho kolchozu zustalo. Byl
to pekny kolchoz, tii sta krav, nékolik set hektaru, perfektné
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udrzovany! Pracovali v ném hlavné Cikani, protoze Bulharim
ta prace moc nevonéla. Dnes se to vSechno sesypalo a Cikéni,
namisto aby pracovali, sedi doma a jsou nezaméstnani. A mléko
v Razgradu prodavaji némecké. Jak je vidét, Némcam se velké
zemédélské statky vyplati, ale Bulharam ne.“

V roce 1991 si musel Mircev polozit zakladni otizku, jakou
si polozi kazdy, kdo pfisel o praci: co jiného umim?

»,Odpovéd byla v mém piipadé jednoduchi: umél jsem drezi-
rovat medvédy k tanci.®

Uz jeho otec a déda byli medvédati a hned poté, co vychodil
skolu, zacal vodit medvédy i jeho bratr Stefan.

»Z nejblizsi rodiny jsem vstoupil do kolchozu jen ja,“ fika
Mircev. ,Chtél jsem zkusit jiny Zivot, protoze ten s medvédy uz
jsem znal. Hodné medvédari §lo stejné jako ja pracovat do kol-
chozu. Vyrostl jsem ale s meckami. Znal jsem vSechny pisnicky,
vSechny kousky, vSechny pfibéhy. Sim jsem odchoval dva med-
védy svého otce na lahvi s dudlikem. KdyZ se mi narodil syn, cho-
vali jsme je spolu. Nejednou jsem se spletl a maly pil z lahvicky
od medvéda a medvidé z jeho. Takze kdyz mé propustili z kol-
chozu, védél jsem jedno: jestli chei ddl zit, musim co nejdfive
najit medvéda. Bez medvéda nepreziju ani rok.

Jak jsem ho nasel? Pockej, zapédlim si jesté jednu a vSechno

ti povypravim.

3.

Pro medvéda jsem zajel do rezervace Kormisos. To je znimy
lovecky revir; Breznév pry odpustil nasim komunistim mi-
liardu leva dluhu, jen aby ho tam brali na lov. Aspori mi to fikal
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jeden chlapik, ktery v Kormisosi pracoval ¢tyficet let — jestli je
to ale pravda, to nevim.

Nejdfiv jsem musel cestovat do Sofie, na ministerstvo, pod
které spadaji lesy, kde jsem mél spoluzika ze skoly. Diky nému
jsem dostal poukaz na medvéda, upotfebitelny v Kormisosi.
Rovnou ze Sofie jsem proto jel do rezervace. Uz mé tam z do-
slechu znali, madj bratr Stefan tam totiz kdysi jezdil s dalsimi
medvédafi a byl v té dobé skute¢nd hvézda. Vystupoval ve velmi
drahé restauraci nékde u Cerného mote, kam chodivali i le-
nové vedeni komunistické strany. Parkrat ho ukazovali i v te-
levizi. Znala ho spousta lidi z celého Bulharska.

Stefan mél svého medvéda ze zoologické zahrady v Sofii. Jeden
opily vojék se tam vloupal do vybéhu s medvédy — jenze medvédice
méla zrovna mladé, vrhla se na néj a na misté ho zabila. Museli ji
uspat, tak to v zoo délaji, kdyz zvite zabije ¢lovéka. Stefan se o tom
odnékud dozvédél a zajel tam, aby si jedno z medvidat koupil.

V restauraci nejprve vystupovaly divky, které tan¢i na Zhavém
uhli, a potom on. Zadinal od zdpasu s medvédem a na konci
pfedstaveni masiroval medvéd zdda fediteli restaurace.

Potom se pfed bratrem utvofila dlouhd fronta lidi, ktefi taky
chtéli, aby je medvéd namasiroval. Vydélaval na tom slusné pe-
nize. Samozfejmé se o né musel rozdélit s feditelem, ale vysta-
¢ilo to pro oba.

Zajel jsem tedy do Kormisose, hajny mé poprosil, abych od né;
pozdravoval bratra. A potom pfivedli tu malou. Bylo ji nékolik
mésict. Takovd medvidata jsou nejlepsi, protoze jesté nejsou
ptilis§ navykla na matku; jesté je mozné zménit jim opatrovnika,
aniz by pfili§ jancila. KdyZ vezmete od matky star$i medvidg,
klidné prestane jist a umfe hlady.
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