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Atény – tisíce Řeků sní každý den 
o tom, že v jejich zemi začne vlád‑
nout nejlepší a  nejšťastnější zří‑ 
zení – komunismus.

Bělehrad – v přestrojení za lékaře vě‑
nujícího se přírodní medicíně se zde 
mnoho let skrýval válečný zločinec 
Radovan Karadžić.

Berat – stavební dělník Djoni zde roz‑
bíjí bunkry, které vybudoval Enver 
Hodža.

Gori – v Stalinově rodném domě střeží 
posmrtnou masku generalissima 
jeho vestálky.

Havana – tisíce Kubánců se třesou, 
když slyší zprávy o zhoršujícím se 
zdravotním stavu Fidela Castra; 
jedni strachy, druzí vzrušením, že 
vítr změn konečně zavane i na je‑
jich ostrově.

Londýn – Lady Perónová tu má mezi 
vlakovým nádražím Victoria Station 
a  autobusovým Victoria Coach 
Station své dva hektary.

Kosovská Mitrovice – odsud vyjíždějí 
přátelé Florent a Dušan, aby rozdá‑
vali kuřata Srbům, kteří se vracejí 
do Kosova.

Medyka – přes hranici s Ukrajinou 
přecházejí každý den tisíce „mra‑
venců“ přinášejících do Polska vodku 
a cigarety.

Narva – hlavní sídlo estonských Rusů, 
kde ani policisté neumějí estonsky.

Sierakowo Sławieńskie – po krachu 
státních statků založili obyvatelé 
této vesnice v rámci boje s chudo‑
bou hobití vesničku. Převlékají se za 
postavy z Tolkienových knih a zvou 
děti, aby se místní hry účastnily také.

Tirana – odsud vládl Enver Hodža; 
dodnes zde straší muzeum pyramida, 
kterou navrhla jeho dcera a zeť.

Belica – v tomto městečku se nachází 
dvanáctihektarový park pro tančící 
medvědy, kde jsou učeni životu na 
svobodě.

Drjanovec – odsud pocházejí bratři 
Gijorgij a Stefan Marinovovi. První 
z nich jezdil s medvědicí Velou po 
pobřeží Černého moře a  po pou‑
tích. Druhý byl specialista na ob‑
tížné umění zápasů s medvědy.

Gecovo – zde byli v roce 2007 ode‑
bráni romské rodině Stanievů tři po‑
slední tančící medvědi v Bulharsku, 
Mišo, Světla a Mima.

Jagoda – městečko proslulé znameni‑
tými medvědáři, byť chudšími než je‑
jich severní kolegové. Bulhaři s iro‑
nií říkávali, že každý občan Jagody 
má u domu medvěda.

Loznica – v  této vesnici se narodil 
soudruh Penčo Kubadinski, který se 
za druhé světové války ukrýval u rom‑
ských medvědářů; později se stal jed‑
ním z nejvýznamnějších bulharských 
komunistů, blízkým přítelem a spolu‑
pracovníkem Todora Živkova.

Sofie – v hlavním městě Bulharska 
bylo možné ještě před několika lety 
spatřit medvědáře v tramvajích, na 
sídlištích, a dokonce také před ob‑
chody a stánky s lotynkou. Hráli na 
gusle a čekali na almužnu.

Varna, Zlaté Písky – ještě před něko‑
lika lety, před vstupem Bulharska do 
Evropské unie, to byly nejpopulár‑
nější bulharské lázně, plné medvě‑
dářů a jejich zvířat.
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ÚVOD

1.
Člověk s rozevlátými vlasy a šíleným pohledem sem nespadl 
z nebe. Znali ho tu už dřív. Občas jim vyprávěl, jak jsou velcí, při‑
kazoval, aby se vrátili ke svým kořenům; když bylo třeba, připo‑
jil nějakou nepříliš pravděpodobnou spikleneckou teorii. Klidně 
třeba i o mimozemšťanech. Aby na sebe upozornil. A aby lidi tro‑
chu vystrašil. Všiml si totiž, že když je straší, víc ho poslouchají.

Zvykli si na jeho přítomnost i na to, že občas říkal s naprosto 
vážnou tváří věci, které byly opravdu legrační. Někdy se pofla‑
koval na hraně politického života, někdy blíž hlavnímu proudu, 
všichni ho však považovali za mírně bizarní zjev.

Až si jednoho dne v úžasu protřeli oči. Člověk s  rozevlá‑
tými vlasy věštící své vesmírné apokalypsy totiž vstoupil do hry 
o nejvyšší sázku. A opět je, stejně jako dřív, trochu postrašil – 
uprchlíky, válkou, mimozemšťany. Vlastně je úplně jedno čím. 
Napumpoval do nich něco národního ega. Při té příležitosti se 
trochu zesměšnil – alespoň v očích takzvaných elit. Nasliboval 
toho ale hodně. A především sliboval, že vrátí zpátky čas a že 
všechno bude jako dřív. To znamená lepší.

A vyhrál.
Moc dobře víte, kde se tohle stalo, viďte? Ano. Máte pravdu. 

U nás. V postkomunistické středovýchodní Evropě. V Zemi 
transformace.
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2.
Země transformace je láva, která začala proudit z vulkánu jmé‑
nem Sovětský svaz a jeho satelitů chvíli předtím, než tento vul‑
kán vybuchl a přestal existovat. Přesněji řečeno, existovala tu už 
dříve, vždyť Poláci, Srbové, Maďaři nebo Češi jsou velmi starými 
národy. Od dob druhé světové války jsme tu však žili zmražení 
dohodami Stalina, Roosevelta a Churchilla, které spolu uzavřeli 
na Jaltě, dohodami, které nás ponechaly na temné straně moci.

Ve sféře vlivu SSSR.
První vlna lávy začala proudit, když došlo 4. června 1989 

v Polsku k prvním (téměř) svobodným volbám.
Potom padla Berlínská zeď. A láva se začala nekontrolovaně 

valit.
Zanedlouho nato padl Sovětský svaz a celé pojaltské uspořádání.
Byli jsme svobodní. Poláci, Srbové, Maďaři, ale také Estonci, 

Litevci, Ukrajinci, Bulhaři, Kyrgyzové, Tádžikové, Kazachové. 
Velký kus světa získal svobodu, na kterou nebyl připravený. 
V krajních případech ji vůbec nečekal ani nechtěl.

Velký kus světa se musel rozmrazit a rychle se naučit, jak svět 
skutečně funguje. Jak v něm najít své místo. Zkrátka – musel 
se naučit, co je svoboda. A co si s ní počít.

3.
Příběh tančících medvědů mi vyprávěl Krasimir Krumov, bul‑
harský novinář, s nímž jsem se seznámil ve Varšavě.

Tihle medvědi, vyprávěl Krasimir, byli po celá léta cvičeni 
k tanci a lidé se k nim chovali velmi brutálně. Drezéři je drželi 
u svých domů. Tančit je učili tak, že je odmalička bili. Při té 
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příležitosti jim vybíjeli všechny zuby, aby si medvěd náhodou 
nevzpomněl na to, že je silnější než jeho drezér. Lámali jejich 
charakter. Opíjeli je alkoholem – mnoho méďů se pak stalo 
závislými na silných lihovinách. A potom jim poroučeli, aby 
pro turisty předváděli nejroztodivnější kousky – od tance přes 
napodobování různých známých lidí až po masáže.

A pak najednou vstoupilo Bulharsko v roce 2007 do Evropské 
unie a tančící medvědi přestali být legální. Rakouská organi‑
zace Čtyři tlapy otevřela nedaleko Bukurešti zvláštní středisko. 
Méďové byli odebíráni drezérům a umisťováni právě tam, do stře‑
diska ve městě Belica. Zmizel bič, zmizela brutalita, zmizel krou‑
žek v čenichu, který byl podle lidí ze Čtyř tlap symbolem medvě‑
dího otroctví. Začal unikátní projekt: jak naučit svobodě stvoření, 
která nikdy svobodná nebyla. Krok za krokem. Pomalu. Opatrně.

Středisko v Belici se stalo neobyčejnou laboratoří svobody. 
Zvířata se zde učila, jak se má svobodný medvěd pohybovat. 
Jak se má starat o svou budoucnost. Jak hibernovat. Jak kopu‑
lovat. Jak získávat potravu.

Když jsem Krasimira poslouchal, pomyslel jsem si, že i já sám 
žiji v podobné laboratoři. Od roku 1989, kdy v Polsku začaly de‑
mokratické změny, byl náš život také neustálou laboratoří svo‑
body. Byl nepřetržitým kurzem, v němž jsme se učili, čím je, jak 
ji používat a jaká se za ni platí cena. I my se musíme učit, jak 
má svobodný člověk dbát o sebe, o svou rodinu či o svoji bu‑
doucnost. Jak jíst, jak spát, jak milovat – neboť v komunistic‑
kých zemích hleděl stát lidem do talířů i do postelí.

A stejně jako medvědi z Belice si se svobodou víme rady jed‑
nou lépe, jindy hůře. Někdy nám přináší uspokojení, jindy v nás 
ale vzbuzuje odpor. A někdy dokonce agresi.
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4.
Několik let po prvním setkání s Krumovem jsem zajel do labo‑
ratoře svobody v Belici. Chtěl jsem zjistit, jak taková laboratoř 
svobody vypadá. Mimo jiné jsem se dozvěděl:
– že svoboda se medvědům dávkuje postupně. Není možné 

dát jim ji naráz, jinak se jí zalknou;
– že má své hranice; pro medvědy je takovou hranicí plot pod 

elektrickým napětím;
– že svoboda je pro ty, kteří ji dříve neznali, velmi kompliko‑

vaná věc. Medvědi se velmi těžko učí životu, v němž se musí 
starat sami o sebe. Občas je to nemožné.

A dozvěděl jsem se také, že každý penzionovaný tančící med‑
věd má chvilky, kdy ho svoboda začíná bolet. Co v takové situaci 
dělá? Zvedne se na zadní tlapy a začíná… tančit. Dělá to, co 
jej zaměstnanci parku chtějí za každou cenu odnaučit. Znovu 
se začíná chovat jako zajatec. Volá drezéra, aby se vrátil a pře‑
vzal zpátky odpovědnost za jeho život. „Ať mě bije, ať se ke 
mně chová špatně, jen ať mě zbaví té strašné nutnosti poradit 
si s vlastním životem,“ jako by medvědi říkali.

A opět jsem si pomyslel, že tento příběh je o medvědech jen 
částečně. Je totiž také o nás.

5.
Lidí s rozevlátými vlasy, kteří hodně a lehce slibují, přibývá 
v naší zemi jako hub po dešti. A lidé za nimi jdou jako med‑
vědi za svým medvědářem. Svoboda jim totiž přinesla víc než 
jen nové chutě, nové možnosti a nové obzory.
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Přinesla jim také nové výzvy, se kterými si občas nevědí 
rady. Nezaměstnanost, kterou v dobách socialismu nepoznali. 
Bezdomovectví. Kapitalismus, často ve své divoké podobě. A lidé 
by, stejně jako medvědi, občas dali přednost tomu, aby přišel 
drezér a alespoň část těch výzev sňal z jejich beder. A alespoň 
trochu ulevil jejich zádům.

Když jsem sbíral materiál do knihy, kterou držíte v ruce, my‑
slel jsem, že to bude kniha o střední a východní Evropě a o na‑
šem obtížném odcházení z komunismu. Jenže mezitím se začali 
objevovat lidé s rozevlátými vlasy a šíleným pohledem i v ze‑
mích, které komunismus nikdy nepoznaly. Ukázalo se, že strach 
z měnícího se světa, stesk po někom, kdo z nás sejme trochu 
odpovědnosti za naše životy, kdo nám slíbí, že všechno bude 
jako kdysi (tedy lepší), je univerzální. Nejen my v Zemi trans‑
formace, ale také polovina Západu flirtuje s lidmi s rozevlátými 
vlasy, kteří nemají kromě planých slibů co nabídnout, jenže oni ty 
sliby balí do barevných papírků a předstírají, že uvnitř je bonbon.

A lidé se kvůli tomu bonbonu zvedají na zadní tlapy a začí‑
nají tančit.

Svoboda bolí. A bude bolet. Jsme připraveni zaplatit za ni víc 
než tančící medvědi?
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SLOVNÍČEK

Мечка (mečka) – bulharsky medvěd
Мечкар nebo mечкадар (mečkar nebo mečkadar) – medvě‑

dář, drezér
Намордник (namordnik) – maska, často s červeným střapcem, 

kterou měl medvěd na tlamě
Хoлка (holka) – kovový kroužek, který medvědáři vrazili svým 

zvířatům do čenichu
Гъдулка (gadulka) – gusle, na které medvědář hrál



PRVNÍ ČÁST
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I. LÁSKA

1.
Gijorgij Mirčev Marinov si opírá hlavu o pravou ruku a levou 
klepe popel z cigarety na zem, která má ve vsi Drjanovec ostře 
hnědou barvu přecházející místy až do červeně. Sedíme u šedě 
omítnutého domu. Marinovovi je něco přes sedmdesát, ještě se ale 
nesklonil k zemi, přestože se v Drjanovci, vesnici na jihu Bulharska, 
obydlené převážně Cikány, dožívá jeho věku málokterý muž.

Ženy na tom ostatně nejsou o nic lépe. Na zárubni dveří 
Marinovova domu visí čerstvé parte s fotografií ženy, jen o tro‑
chu mladší než on. Jeho žena. Zemřela loni.

Když těmi dveřmi vyjdeme, mineme vůz, mulu a hromadu 
starého haraburdí, dorazíme k udusanému plácku. Uprostřed 
stojí kůl zatlučený do země. U něj strávila téměř dvacet zim 
medvědice Vela.
„Měl jsem ji rád, byla jako moje dcera,“ říká Mirčev, jehož 

na chvíli přenesly vzpomínky k ránům u Černého moře, kdy 
s Velou opřeni jeden o druhého nastavovali nosy k moři, po‑
tom snědli pšeničný chleba a vydali se po pomalu se rozpalují‑
cím asfaltu za prací. A ty vzpomínky jej rozpalují, jako rozpa‑
lovalo slunce tehdejší asfalt tam. Zapomíná na cigaretu, takže 
mu její žhavý konec spálí prsty. Odhodí nedopalek na hnědo‑
červenou zem a vrací se do vesnice Drjanovec, k šedě omítnu‑
tému domu s úmrtním oznámením na zárubni.
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„Bůh je mi svědkem, že jsem ji měl rád, jako by byla člo‑
věk,“ mluví a potřásá hlavou. „Měl jsem ji rád jako člena nej‑
bližší rodiny. Chleba měla vždycky dost. Nejlepší alkohol. 
Jahody. Čokoládu. Čokoládové tyčinky. Kdybych mohl, na 
rukou bych ji nosil. Jestli říkáš, že jsem ji bil, že jí se mnou 
bylo špatně, lžeš.“

2.
Vela se objevila u Mirčevových na počátku smutných devadesá‑
tých let, kdy padl komunismus, a předtím, než začaly kracho‑
vat kolchozy nazývané TK3C – trudovo kooperativno zemedjel‑
sko stopanstvo. „Byl jsem traktorista u TK3C v Drjanovci, jezdil 
jsem strojem značky Belarus a svoji práci jsem měl moc rád,“ 
vypráví Mirčev. „Kdybych mohl, pracoval bych v kolchozu do 
konce života. Lidé byli milí. Práce někdy těžká, ale na čerstvém 
vzduchu. Nic nám nechybělo.“

Jenže v roce 1991 začalo TK3C propouštět. Ředitel si po‑
zval Mirčeva a řekl mu, že v kapitalismu musí traktorista nejen 
jezdit traktorem, ale také pomáhat u krav, při setbě i při žních. 
Gijorgij pomáhal lidem s jinou prací už dříve, takže v tom ne‑
viděl žádný problém. Ředitel však řekl, že to sice všechno chápe, 
jenže ani takových multipraktických traktoristů neudrží v době 
kapitalismu dvanáct – protože předtím jich bylo v TK3C dva‑
náct –, ale nanejvýš tři. Mirčev byl propuštěn.
„Dostal jsem výplatu na tři měsíce dopředu a na shledanou,“ 

vzpomíná. A dodává ještě: „Když vyjdeš z mého domu a pak za‑
hneš trošku doprava, uvidíš, co z našeho kolchozu zůstalo. Byl 
to pěkný kolchoz, tři sta krav, několik set hektarů, perfektně 
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udržovaný! Pracovali v něm hlavně Cikáni, protože Bulharům 
ta práce moc nevoněla. Dnes se to všechno sesypalo a Cikáni, 
namísto aby pracovali, sedí doma a jsou nezaměstnaní. A mléko 
v Razgradu prodávají německé. Jak je vidět, Němcům se velké 
zemědělské statky vyplatí, ale Bulharům ne.“

V roce 1991 si musel Mirčev položit základní otázku, jakou 
si položí každý, kdo přišel o práci: co jiného umím?
„Odpověď byla v mém případě jednoduchá: uměl jsem drezí‑

rovat medvědy k tanci.“
Už jeho otec a děda byli medvědáři a hned poté, co vychodil 

školu, začal vodit medvědy i jeho bratr Stefan.
„Z nejbližší rodiny jsem vstoupil do kolchozu jen já,“ říká 

Mirčev. „Chtěl jsem zkusit jiný život, protože ten s medvědy už 
jsem znal. Hodně medvědářů šlo stejně jako já pracovat do kol‑
chozu. Vyrostl jsem ale s mečkami. Znal jsem všechny písničky, 
všechny kousky, všechny příběhy. Sám jsem odchoval dva med‑
vědy svého otce na lahvi s dudlíkem. Když se mi narodil syn, cho‑
vali jsme je spolu. Nejednou jsem se spletl a malý pil z lahvičky 
od medvěda a medvídě z jeho. Takže když mě propustili z kol‑
chozu, věděl jsem jedno: jestli chci dál žít, musím co nejdříve 
najít medvěda. Bez medvěda nepřežiju ani rok.

Jak jsem ho našel? Počkej, zapálím si ještě jednu a všechno 
ti povyprávím.

3.
Pro medvěda jsem zajel do rezervace Kormisoš. To je známý  
lovecký revír; Brežněv prý odpustil našim komunistům mi‑ 
liardu leva dluhu, jen aby ho tam brali na lov. Aspoň mi to říkal 
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jeden chlapík, který v Kormisoši pracoval čtyřicet let – jestli je 
to ale pravda, to nevím.

Nejdřív jsem musel cestovat do Sofie, na ministerstvo, pod 
které spadají lesy, kde jsem měl spolužáka ze školy. Díky němu 
jsem dostal poukaz na medvěda, upotřebitelný v Kormisoši. 
Rovnou ze Sofie jsem proto jel do rezervace. Už mě tam z do‑
slechu znali, můj bratr Stefan tam totiž kdysi jezdil s dalšími 
medvědáři a byl v té době skutečná hvězda. Vystupoval ve velmi 
drahé restauraci někde u Černého moře, kam chodívali i čle‑
nové vedení komunistické strany. Párkrát ho ukazovali i v te‑
levizi. Znala ho spousta lidí z celého Bulharska.

Stefan měl svého medvěda ze zoologické zahrady v Sofii. Jeden 
opilý voják se tam vloupal do výběhu s medvědy – jenže medvědice 
měla zrovna mladé, vrhla se na něj a na místě ho zabila. Museli ji 
uspat, tak to v zoo dělají, když zvíře zabije člověka. Stefan se o tom 
odněkud dozvěděl a zajel tam, aby si jedno z medvíďat koupil.

V restauraci nejprve vystupovaly dívky, které tančí na žhavém 
uhlí, a potom on. Začínal od zápasu s medvědem a na konci 
představení masíroval medvěd záda řediteli restaurace.

Potom se před bratrem utvořila dlouhá fronta lidí, kteří taky 
chtěli, aby je medvěd namasíroval. Vydělával na tom slušné pe‑
níze. Samozřejmě se o ně musel rozdělit s ředitelem, ale vysta‑
čilo to pro oba.

Zajel jsem tedy do Kormisoše, hajný mě poprosil, abych od něj 
pozdravoval bratra. A potom přivedli tu malou. Bylo jí několik 
měsíců. Taková medvíďata jsou nejlepší, protože ještě nejsou 
příliš navyklá na matku; ještě je možné změnit jim opatrovníka, 
aniž by příliš jančila. Když vezmete od matky starší medvídě, 
klidně přestane jíst a umře hlady.
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