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    Předmluva od Dona Powella


    


    Jak člověk stárne, většina lidí se ohlíží zpět, hodnotí svůj život apřemýšlí orůzných obdobích, lidech aokolnostech, které formovaly vmnoha ohledech jejich život. Je mi už pětašedesát let aprožil jsem neobyčejný život. Přesto si většinu svého života nepamatuji. Vím, že je docela normální, když zestárnete – zapomínat – ale vmém případě se to vůbec netýká věku. Od svých šestadvaceti mám problém si něco zapamatovat.


    Pro většinu lidí by asi nebyl problém napsat předmluvu ke knize, která by měla zdokumentovat jeho vlastní život. Mělo by to být dokonce snadné. Ale vmé situaci již na první pohled nemůže být nic vzdálenějšího skutečnosti.


    Vmnoha ohledech byl můj život dobrodružstvím aměl jsem štěstí, nebyl jednoduchý, ani tak úchvatný, jak by si lidé mohli myslet. Narodil jsem se hned po válce, vroce 1946, do dělnické rodiny zBlack Country. Vpadesátých letech jsem se zamiloval do hudby. Všedesátých letech jsem tvrdě pracoval, abych si splnil svůj sen amohl si vydělávat na živobytí hrou na bicí. Vsedmdesátých letech jsem se proslavil se Slade aoté doby žiju rokenrolem. Bylo to úžasné, ale také se to někdy podobalo jízdě na horské dráze, očemž většina lidí jen může snít.


    Bylo vněm hodně sexu, pití, trochu drog acelá spousta rokenrolu, ale... také ihodně samoty. Neměl jsem vždycky jednoduchý život, aani pro moji rodinu nebo přátele to nebylo po celá ta léta snadné.


    Vroce 1973 na vrcholu kariéry jsem měl to štěstí, že jsem přežil hrozivou automobilovou nehodu. Od té doby jsem se musel vypořádávat se ztrátou paměti avšemi výzvami, zdeptaností anejistotami, které to neslo ssebou. Musel jsem vyvinout značné úsilí, abych přežil, osvojit si umění schovat se za maskou apředstírat, že se nic nestalo.


    Celá ta léta mi lidé říkali, že bych měl osvém životě napsat knihu, protože jsem si musel psát deníky, abych si byl schopen všechno pamatovat. Po letech přemýšlení, jestli mám napsat svou biografii (aza povzbuzování apodpory své ženy Hanne), jsem oslovil svou drahou kamarádku Lise, která byla hned pro…


    Pak jsem znějakého důvodu začal osobě pochybovat ajen jsem přemýšlel, co budu říkat azda to již nebylo zdokumentováno? Ale když jsem otom uvažoval déle...


    Na vrcholu Slade jsem jen málokdy poskytoval rozhovory, akdyž už ktomu došlo, vždycky se to týkalo činnosti kapely. Mluvit osobě byla výzva aopravdu ne tak lehká, jak byste si mohli myslet. Bylo pro mě zajímavé zdokumentovat celý svůj život vknize aumožnilo mi to také vzpomenout si na mnoho zapomenutých věcí ze všech různých aněkdy zvláštních stezek, po kterých jsem se vydal. Vždycky mě to nutilo oprášit si paměť avmnoha ohledech poskytlo mně azároveň imé rodině udělat si lepší (nebo ihorší) obrázek otom, co mě zformovalo jako člověka, kterým teď jsem, ataké pochopit, proč jsem takový, jaký jsem.


    Velkou pomocí mi bylo psaní deníků, které jsem si celá ta léta schovával (tedy většinu znich), od své automobilové nehody vroce 1973. Moje deníky se mi staly záchranným lanem azapisoval jsem si do nich pocity nebo události, které se toho konkrétního dne staly. Slehkým srdcem jsem je předal Lise. Myslel jsem si, že projekt musí být, jak bych to tak řekl, „se vším všudy“. Jsem si však vědom, že ikdyž jsem naprosto všechno zaznamenal, mnoho mých poznámek nebylo možné zveřejnit, jinak bych se dostal do velkých problémů azranil bych nebo ztratil spoustu přátel. Cílem bylo jen házet špínu na sebe! Spolu se mnou četla deníky iHanne anevěřili byste, že to bylo poprvé, kdy jsem si je od napsání přečetl. Pokud si vzpomínám (omluvte tu slovní hříčku!), Lise je asi jediný člověk, který si je všechny přečetl. Aděkuji Lise zcelého srdce za její neuvěřitelnou píli atrpělivost.


    


    Kvůli ztrátě paměti pro mě čtení Lisiny knihy představuje příběh oúplně cizím člověku (nepřipadá vám to divné?!), ale věřte mi, že mít problém spamětí – vzásadě – se podobá bitvě svelmi zvláštním zvířetem, amyslím, že pro kohokoli, kdo to nikdy nezažil, to může být těžké pochopit.


    Doufám, že ipro Vás bude čtení této knihy stejně zábavné jako pro mě!


    


    Rád bych poděkoval všem blízkým přátelům, kteří přispěli ke skládání mého života. Také bych chtěl poslat polibek své skvělé rodině, Hanne, Anne Kirstine, Emilie, Andreasovi aRockymu... za to, že mi konečně poskytli klid vživotě. „Díky vám je můj život konečně naplněný amoc vás miluji!“ jak zpívá Elvis v‚Love Me Tender.‘


    


    Don Powell, říjen 2011


    


    


    


    

  


  
    1. Kluk zBilstonu


    


    Earls Court, Londýn, 1. července 1973. Koncertní síň zaplnilo osmnáct tisíc mladíků navlečených do tartanových cylindrů astříbra akřičících zplných plic snadějí, že uvidí Slade, tehdy nejpopulárnější kapelu. ­Rocková skupina působící ve Wolverhamptonu se za tři roky vypracovala akoncert vEarls Court její popularitu ještě upevnil. Vokamžiku, kdy čtyři členové kapely vcházejí na scénu, cítí Don Powell příval adrenalinu. Vysokého, urostlého bubeníka sdlouhými tmavými vlasy, který buší do bubnů stakovou intenzitou, až se mu paličky málem lámou mezi prsty, všichni znají jako vůdčí sílu kapely. Je až kneuvěření, že patří spíše ktěm tichým členům skupiny. Don se nevěřícně usmívá na nedočkavý dav ausedá na stoličku ububnů.


    Odeset dnů později se Don probouzí atřese se zimou. Ani si neuvědomuje, že leží na ledovém loži. Trčí zněj hadičky atrubičky aneví proč. Cítí, jak se ho zmocňuje panika. Vůbec netuší, kde je ajak se tam dostal. Má úplné okno.


    Oněco později, po odstranění hadiček, se Don vydává kzrcadlu vkoupelně. Stále neví, co se stalo, aje naprosto nepřipraven na to, co uvidí. Tvář má plnou modřin až knepoznání, chybějí mu zuby atělo mu pokrývají hluboké řezné rány. Je bez vlasů, na temeni hlavy má obrovskou prasklinu alebku mu drží pohromadě kovové svorky. Pohled na zdeformovanou tvář ho šokuje tak, že odskočí až kzadní stěně.


    


    Skoro očtyřicet let později Don Powell stále trpí ztrátou paměti, ale dnes již ví, co se tenkrát vroce 1973 stalo. Ví, že tři dny po koncertu vEarls Court se zapletl do závažné autonehody, autonehody, která stála život jeho přítelkyni, adoktoři dávali jen pramálo naděje, že přežije. Nehodu jako takovou si stále nepamatuje, přetrvávající ztráta čichu achuti stejně jako ztráta paměti mu však denně připomínají onu osudnou noc.


    Když sDonem mluvíte, je opravdu těžké uvěřit, že stále trpí následky nehody, která se stala před tolika lety. Jeho postižení není vidět aon vystupuje jako pozorný, neobyčejně laskavý aohleduplný muž spronikavým smyslem pro humor. Stojí nohama pevně na zemi, akdyby nebylo nepoddajných vlasů po celé hlavě, nic by nenasvědčovalo, že tento mírný muž je jedním zvelkých rocko­vých bubeníků. Je jen obyčejným chlapem sneobyčejnou prací vkapele, která byla čirou náhodou tou nejslavnější své doby. Není tu žádné povýšené chování ani zahořklost nad omezením, jež způsobila jeho postižení. Právě naopak.


    „Měl jsem takový štěstí,“ říká adává na odiv vděk, který dobarvuje jeho postoj kživotu. „Měl jsem tu nejlepší práci, cestoval jsem po světě, dělal jsem, co zbožňuji, adostával jsem za to peníze. Měl jsem takový štěstí, takový štěstí, avždycky jsem si toho vážil.“


    


    Donald George Powell se narodil 10. září 1946 vBilstonu ve Staffordshiru ve střední Anglii jako druhé zpěti dětí oceláři Walteru Powellovi ajeho ženě Doře. Pár měl dceru Carol, narozenou vroce 1940, arok po Donově narození se narodil druhý syn Derek. Než spatřila světlo světa vroce 1953 Marilyn, poslední zPowellových dětí, zemřela již vdětství mladší sestra Christine.


    Walter Powell byl přísný otec, ale také trochu dobyvatel ženských srdcí obdařený krásným tenorem. Během druhé světové války sloužil jako pouštní krysa (britský voják bojující na poušti vseverní Africe, pozn. překladatele), na zpáteční cestě však prodělal malárii, aprotože každou minutu své válečné služby nenáviděl, odmítl medaile, které mu byly uděleny. Dokonce ive vojenských jednotkách si všimli Waltrova neobvyklého hlasu, aříkalo se oněm, že strochou průpravy by se mohl stát iprofesionálním zpěvákem. Na to však peníze nebyly, atak nikdy kničemu nedošlo. Místo toho celý život pracoval ve slévárně, aby zaopatřil rodinu aposkytl jí to, co se jemu nikdy nedostalo. Zpěv si nechával na oslavy aposezení vhospodách.


    


    Jeho žena Dora byla tichá, ale byl jí vlastní pronikavý smysl pro humor, který se projevoval skvělými hláškami. Své děti milovala, měla však své rozmary. Mimo jiné nechtěla, aby si její synové stříhali vlasy. Don iDerek měli krásné vlasy aona se bála, že kdyby je vzala kholiči, kudrny by jim zmizely. Oblékala je naprosto stejně, až si je pletla aoslovovala je oba Derek. Dávala je společně do kočárku akamkoli snimi přijela, lidé se zastavovali aříkali: „To jsou krásné holčičky aještě ktomu dvojčátka.“ Nakonec se však Walterovi povedlo osvobodit syny od dlouhých, kudrnatých vlasů.


    Vtomhle sice Walter vyhrál, ale Dora většinou věděla, co chce ajak to provést. Když se Don narodil, žila rodina sbabičkou, Dořinou matkou vChapel Street vBilstonu. Dora však chtěla svůj vlastní domov. Jelikož bydleli sbabičkou vpříliš velkém bytě, nemohla Dora srodinou získat obecní byt. Problém vyřešila tím, že přestěhovala rodinu do krcálku vTemple Street. Po osmnácti měsících strávených vmaličkém bytě získala rodina vysněný dům. Stěhování patří kjedné zprvních Donových vzpomínek.


    „Ze všeho nejvíc si vzpomínám na den, kdy jsme se šli poprvý podívat na dům vGreen Park Drive,“ říká. „Muselo to být vpadesátých letech, protože se vněm už Marilyn narodila. Po druhý světový válce došlo vAnglii kpopulační explozi, proto také město postavilo řadu bytových jednotek, amy tak dostali dům vBilstonu. Ikdyž náš dům již stál, celá oblast ještě nebyla zdaleka dokončená. Žádný terénní úpravy jako trávníky azeleň, všude bylo jen samý bláto. Máma atáta nás tam vzali atáta mě tenkrát musel nést. Ani silnice pro autobusy tam nebyla, amuseli jsme tak jít celou cestu pěšky. Viděl jsem však mámino itátovo nadšení anavždy budu mít hluboko vpaměti vrytý obraz táty, jak mě nese.


    Domem vGreen Park Drive jsme si ohromně polepšili vporovnání smaličkým obydlím vTemple Street. Jako rodina jsme tam byli šťastní, ikdyž zemi znatelně poznamenala válka. Střední Anglie byla silně vybombardovaná,“ poznamenává Don. „Bilston ani tak ne, ale většinu Black Country zničily uhelné doly, slévárny aocelárny, které icelou oblast pojmenovaly. Totéž platilo ipro zbytek střední Anglie, kde nálety srovnaly Birmingham apředevším ­Coventry se zemí. Myslím, že je docela rychle přestavěli, ale ostatní dopady války přetrvávaly. Vzpomínám si na mámu sblokem přídělových lístků na jídlo auhlí. Pro rodiny to tehdy muselo být docela těžký. Každej týden si dostal určitý počet lístků podle velikosti rodiny. Čím větší rodina, tím víc přídělových lístků.“


    Když se narodila Marilyn, mohla se Powellova rodina pochlubit šesti členy avšechny čtyři děti měly svou roli. Marilyn byla miláčkem rodiny. „Kvůli smrti Christiny měla máma kMarilyn velmi blízko,“ říká Don, „ale myslím si, že jsme ji rozmazlovali všichni.“


    Donova sestra Carol souhlasí. „Oblékala jsem Marilyn, krmila ji achodila sní na procházky vkočárku. Když mě sní lidi vkočárku viděli, podivně se na mě dívali. Byla jsem velmi mladá, dospívající dívka avěděla jsem, co si myslí. ‚Není moje!’ říkávala jsem. Byla jsem nejstarší holkou vrodině, atak se ze mě stala chůva. Byla jsem náhradní máma,“ připouští. „Kluky jsem všude tahala ssebou. Nemusela jsem dělat žádné domácí práce nebo vařit ani cokoliv jiného, ale musela jsem se starat oděti. Brala jsem proto kluky, kamkoli jsem šla, do parku, na procházku, do kina, kamkoli. Ale nevadilo mi to.“


    Když se sCarol setkáte apoznáte lásku, kterou krodině cítí, nelze otom pochybovat.


    


    Zkluků byl Don ten vychovanější, prostě inteligentní, nezávislý kluk, který věděl, jak se chovat abýt tak správným nejstarším synem.


    „Don byl jediným vrodině, kdo měl mozek,“ připouští Carol. „Byl to chytrý kluk. Miloval puzzle aznámky ave srovnání sbratrem byl on ten tichý.“


    „Byl jsem tiché dítě,“ přizvukuje Don. „Možná až příliš tichej oproti Derekovi, kterej dělal rámus.“


    „Asi byste si mysleli, že ztěch dvou by měl jít na pódium právě Derek,“ souhlasí Carol.


    „Ikdyž nás dělil jen rok, každej jsme byli jinej,“ vysvětluje Don. „Dokonce jsme ani nechodili do stejný školy. Když mi byly čtyři apůl, začal jsem chodit do místní základní školy Villiers Road, která byla vzdálená asi tak pět kilometrů.“


    „Když začal Don chodit do školy, nechtěl, aby ho máma vyzvedávala,“ vzpomíná Carol. „Vždycky říkal: „Už nejsem malý kluk, „ale mámě se nelíbila představa, že bude chodit sám. Jednou ho šla vyzvednout anemohla ho najít, protože šel jinudy, než měl. Po té příhodě máma přestala.“


    „Orok později postavili novou školu atam chodil Derek,“ pokračuje Don. „Vtomhle směru jsme se spolu jako bratři nepotkali. Každej měl svoje kamarády akaždej si šel svou vlastní cestou.“


    „Pokud nebyl nikdo jiný při ruce, Don sDerekem si spolu nechtěli hrát,“ říká Carol, „apak jich byl plný dům ijejich rvaček, hlavně když nebyl doma táta. Táta pracoval na směny avětšinou posílali mě, abych je zastavila. Kluci mi pak říkali Komandér. Aprali se opravdu příšerně. Vzpomínám si, že Donovi tenkrát často tekla krev znosu aDerek věděl, že když Don začne při rvačce krvácet, vyhrál. Bylo to hotové šílenství.“


    Ikdyž se bratři pořád prali, nemohli se vzájemně vyhýbat. Don to vysvětluje: „Dům vGreen Park Drive byl na tehdejší dobu velkej. Vpřízemí byly dvě místnosti, kuchyň, záchod avana, opatro výše tři ložnice avenku další záchod. Ze začátku spala Marilyn smámou atátou apak se přestěhovala ke Carol, která měla svou vlastní ložnici. My sDerekem jsme spali ve zbývající ložnici. Když jsme museli jít do postele, každej večer jsme bojovali, abychom nemuseli jít spát. Kdykoli jsme však uslyšeli na schodech tátu, předstírali jsme, že už spíme. Ale on to moc dobře věděl! Dneska máme sDerekem ksobě mnohem blíž než tenkrát.“


    „Byl to blázinec,“ říká Carol. „Ale Derek vždycky vbitvě sDonem vyhrál. Don nebyl nikdy agresivní ana rozdíl od Dereka, který se do nich odhodlaně pouštěl, mnohokrát odkráčel středem.“


    Ipřes rvačky sDerekem aotce, který byl podle Carol na kluky až moc přísný, si byli všichni členové Powellovy domácnosti blízcí.


    „Pocházím zmilující rodiny,“ říká Don. „Táta pracoval vMoxley ve slévárně. Dojížděl každý ráno autobusem apracoval tam až do důchodu. Máma taky pracovala, ve Wooden Transformers, kde se vyráběly elektrické součástky. Byli jsme jen obyčejná rodina zdělnický třídy, kde oba rodiče museli pracovat, ale máma státou byli skvělí. Rok co rok dělali všechno pro to, abychom mohli jet na prázdniny, šetřili celej rok apak jsme vyrazili do jižní Anglie. Vždy poslední tejden včervenci aprvní tejden vsrpnu. Bydleli jsme všichni vjedný místnosti vhotýlku, kterej poskytoval ubytování se snídaní. Tenkrát to tak chodilo, ale byly to úžasný dovolené. Vždycky jsem si vážil toho, že trvali na tom, abychom každej rok jeli.“


    Carol také sláskou vzpomíná na dovolené. Zvláště si vybavuje jednu, kde se jí její budoucí manžel Gerald začal dvořit. „Tehdy vlétě snámi jel Gerald. Bydleli jsme vletním domku umoře, ale tenkrát tam samozřejmě Gerald nemohl spát. SDonem tak měli oddělený dům pro sebe. Dny trávili snámi, ale na večer se museli vracet do svého.“


    „Když jsme se vrátili do našeho příbytku, šel jsem na záchod aDon do ložnice,“ vzpomíná Gerald. „Po chvíli vyšel ařekl: „Něco tady nehraje. Na posteli jsou dámské kalhotky.“ Podívali jsme se na ně auvědomili si, že jsme si spletli dům. Rychle jsme se vyplížili ven, aniž by si nás někdo všiml, ale pak jsme se mohli potrhat smíchy.“


    Jet na každoroční dovolenou patřilo jenom kjedné zmnoha tradic vPowellově rodině. Kdalší patřila snídaně vposteli vneděli ráno.


    „Nedělní rána jsme buď Carol nebo já udělali čaj atoast,“ říká Don, „apak jsme všichni seděli vposteli urodičů asnídali. Mezi mámou atátou seděla Marilyn aCarol, Derek ajá jsme seděli na druhý straně. Bylo to skvělý. Mluvili jsme otom, co budeme dělat. Tenkrát jsme vneděli odpoledne chodili do místního parku, na Penn Common. Byla tam kavárna alidi chodili na trávník, aby si tam zahráli fotbal, udělali piknik nebo tam jen tak trávili odpoledne. Vneděli bylo vparku hodně rodin avždy jsme si to užili.“


    ZDonových vzpomínek se ty nejhezčí točí kolem Vánoc. Jak jinak? „Vánoční rána patřila samozřejmě ktěm nejlepším,“ přiznává Don. „SDerekem jsme se vždy snažili zůstat co nejdéle vzhůru, abychom zahlédli Santu Klause. Akdykoli jsme uslyšeli nějakej hluk, mysleli jsme si, že je to on se svými sáněmi. Vždycky jsme ale nakonec usnuli, akdyž jsme se následujícího rána probudili, byly tam už všechny dárky.“


    „Kluci zůstávali vzhůru, co nejdéle to šlo,“ potvrzuje Carol, „ale když konečně usnuli, položila jsem jim dárky uokraje postele, aby je ráno našli. Často se probudili uprostřed noci, aprotože nemohli vydržet až do rána, otevřeli je.“


    Na Boží hod se celý dům zaplnil lidmi, kteří vařili, zpívali aprostě si užívali života, stejně jako vpísni ‚Merry Xmas Everybody’, což je hit Slade zroku 1973, který se stále hraje nejen vBritánii, ale po celé Evropě vdobě svátků. Kvůli této písničce budou Vánoce už navěky spjaté sDonem ajeho kapelou, ale Donovi to nevadí. Čas Vánoc ipísničku má rád.


    


    Vzpomínky Dona iCarol na postoj rodiny khudbě se liší. Don si jen vzpomíná, jak po celém domě slyšel hudbu od Rodgers aHammersteina, na rozdíl od Carol, která si vybavuje příchod rokenrolu. „Nedělní rána byly určený kuklízení domu,“ říká Don. „Kromě táty, kterej šel do hospody, jsme všichni pomáhali. Sice jsem luxoval, ale podstatnou část uklízení samozřejmě zastaly máma se sestrou. Tehdy hrály na gramofonu desky. Vždycky to byly alba od Oklahoma!, Seven Brides For Seven Brothers aSouth Pacific. Jako dítě jsem nikdy neslyšel jinej druh hudby.“


    Carol ale nesouhlasí: „Bylo to vpadesátých letech, musíš si to pamatovat. Hodně jsme poslouchali Elvise. Milovali jsme ho! Atáta zpíval jeho písničky, všude kolem nás zněla spousta hudby. Kromě toho Don vždycky bubnoval. Už jako kluk pořád do něčeho bouchal. Ráno usnídaně seděl ustolu, podupával si ado všeho bouchal. Dohánělo nás to kšílenství! Ani nevím, kde se to vněm vzalo, ale pořád byl vakci.“


    „To je pravda,“ říká Don. „Ustolu jsem si vzal nůž avidličku, bouchal jsem do všeho atáta říkal. ‚Buď zticha!’ apak mi jednu střihl.“


    Když se Don přidal ke skautům, jeho láska kbubnům byla čím dál hmatatelnější. Carol to vysvětluje: „Nejdřív byl ve vlčatech, to mu bylo sedm let, apak ve skautu. Zbožňoval to. Jezdil na jamboree, dostal všechna ocenění, prostě všechno. Opravdu byl velmi chytrý. Apak začal hrát na bicí.“


    „Bylo mi tenkrát jedenáct nebo dvanáct,“ vzpomíná Don, „ale tehdy ve skautu, do kterýho jsem chodil, jste museli nejdřív hrát na vojenskou trubku ato mi nešlo. Jen jsem tam tak stál vzadu, nafukoval tváře apředstíral, že hraju. Přistihli mě ařekli mi: ‚Tak jo, můžeš hrát na bicí.’ Tak to začalo. Naučili mě základy, různý virbly, aani se mi to nezdálo těžký. Přišlo to samo. Pokud jsem něco nevěděl, zeptal jsem se starších skautů, který byli naštěstí velmi milí aukázali mi, co mám dělat. Hodně jsem se toho od nich naučil, akdyž jsem se naučil určitý virbly, bral jsem to jako objev. Byl to úžasnej pocit.


    Uskautů jsme pořádali každou neděli pochody po mym rodnym městě. Rodiče vždycky přišli amávali na mě. Bože! Snažil jsem se zachovat si kamennou tvář, bylo to tak trapný!“


    


    Vjedenácti letech nastoupil Don do Etheridge Secondary Modern School, střední školy pro chlapce. Byl dobrý student, dobře se učil, apředevším se mu dařilo vangličtině, historii aatletice. Jeho akademické úspěchy však zatlačilo do pozadí kamarádství sGrahamem „Swinn“ Swinnertonem, který se mu stal celoživotním kamarádem ačasem imanažerem turné Slade.


    „Oba jsme byli stydliví, dali jsme se ale dohromady anavzájem si dodávali důvěru,“ vysvětluje Swinn. „Vyvinulo se ztoho přátelství, který trvá až do dnes.“


    „Stali se znás opravdu blízcí přátelé,“ říká Don. „Zpočátku jsme byli slušně vychovaný kluci, ale po pár letech se znás stali více méně pěkný výrostci školy. Sedávali jsme vzadu ahleděli si svýho.“


    Pro Dona je velmi těžké vysvětlit, jak uněho došlo ke změně ztichého chlapce na uličníka. Možná to mělo jistou spojitost se škodolibým smyslem pro humor, který zdědil po své matce. Možná to pramenilo zjeho vrozené neposednosti.


    „Don je od přírody neposeda,“ říká Carol. „Už jako dítě musel vždycky dělat něco nového. Pár let roznášel noviny apak trénoval. Každý den chodil ven. Velmi se zajímal oatletiku akdykoli něco dělal, bylo to na sto procent. Každé ráno si na sebe vzal šortky, šel ven adokonce, ikdyž mrzlo, trénoval.“


    „Ze skautu jsem odešel asi ve čtrnácti apak jsem se začal zajímat oatletiku,“ vysvětluje Don. „Běhal jsem pro Bilston na dlouhý tratě abylo to neskutečně divný, protože tenkrát pro mě žádné holky neexistovaly. Trénoval jsem sedm dní vtejdnu. Vneděli ráno na stadionu cvičení, vpondělí vtělocvičně cvičení na laně, vúterý ačtvrtek na stadionu ave středu apátek vtělocvičně. Celej tejden jsem se připravoval na závod vsobotu. Vsobotu jsem běžel apak vneděli všechno znovu od začátku. Holky pro mě tehdy byly nejnepochopitelnější věc na světě, chtěl jsem jen běžet na olympiádě. Tenkrát to byl jedinej smysl mýho života.“


    Když vezmeme vúvahu přehled dosažených úspěchů užen, je opravdu zvláštní, že se jimi tehdy vůbec nezaobíral apři tom vdlouhodobém měřítku nebyl schopen před něžným pohlavím jen tak zavřít oči. „Když mi bylo asi patnáct, začali jsme se Swinnem chodit do klubu mládeže vMoxley, kde Swinn bydlel,“ vzpomíná Don. „Tenkrát jsem dostal první pusu.“


    „Kromě mládežnickýho klubu tehdy nic jinýho nebylo,“ dodává Swinn. „Organizovali hodně věcí pro děti, ale byli vždycky propojení scírkví. To byl trochu problém.“


    Pro dva kamarády nebylo tohle spojení jistě ideální, zvlášť když vezmeme vúvahu, že je náboženství ve škole učil aktivní komunista, který vedl při všech volbách volební boj. „Byl to Metodistický klub mládeže Bourne, aaby člověk mohl bejt jeho členem, musel chodit vneděli do kostela,“ povzdechne si Don. „Bylo to tak trochu uplácení, ale stejně jsme tam chodili. Jen abychom se mohli stát členy. Poslouchali jsme tam desky, hráli stolní tenis. Vlastně jsem se stal vklubu přeborníkem ve stolním tenisu. Taky tam tancovali aposlední tanec byl vždycky ploužák, završenej pusou. Jednou si mě pro poslední tanec vybrala jedna holka. Jmenovala se Irene aobčas jsem ji doprovázel zklubu domů. Protože to byl poslední tanec, musel jsem ji políbit, ale nevěděl jsem, že mám přitom zavřít oči, aněkdo zakřičel: „Zavři oči!“ Bylo to legrační.“


    Ačkoli se později stal Don proslulým dobyvatelem ženských srdcí, do svých sedmnácti let nerandil. Místo toho chodil na poněkud jiný druh kontaktního sportu. „Vpatnácti letech jsem se začal zajímat obox,“ vysvětluje Don. „Vklubu jsem se přidal kdružstvu boxerů, který sponzoroval místní policejní sbor. Když jsem začínal, boxoval jsem levou. Používám obě ruce, píšu pravačkou, ale házím levou azrovna tak jí ikopu. Obráceně to mám snožem ividličkou, hodinky nosím na pravý akulečník hraju oběma. Když jsem se pustil do boxování levou, trenér mě přinutil otočit se abojovat tak vrovnováze, když jdu proti jinýmu boxerovi. Nepřišlo mi to ani příliš složitý používat pravou, ale poprvé jsem se zamyslel nad tím, že jsem schopnej využívat obě ruce. Kromě Swinna jsem nikomu neřekl, že boxuju. Ke konci semestru jsme měli celý ráno tělocvik anáš učitel tělocviku pan Hawkins prohlásil: ‚Vrhneme se dneska do ringu atrochu si zaboxujeme. Fajn, aprvní na řadě jsou Powell aSwinnerton. Do ringu!‚ Swinn zaprotestoval ařekl: ‚Ale on boxuje! Boxuje za Bilston!’ Pan Hawkins se zeptal: ‚Je to pravda?’ ‚Ne,’ řekl jsem apan Hawkins pokračoval: ‚Adost! Mazejte do ringu!’ Atak jsem Swinna naprosto rozdrtil. Myslím, že taky přispěl jednim dobrym úderem, ale jen čistě náhodou! Musím ale přiznat, že moje kariéra vboxu neměla dlouhýho trvání.“


    „Táta mu to nedovolil,“ říká Carol. „Don dostal zánět bradavky ana jedno ucho skoro ohluchl. Atáta se bál, že se to ještě zhorší.“


    „Máma mě vzala kdoktorovi aten mi poradil, abych přestal boxovat, protože mi hrozilo trvalý poškození,“ říká Don. „Tolik mě to zklamalo, byl jsem ztoho úplně vyřízenej, protože trenér chtěl, abych pokračoval, jelikož ve mně viděl potenciál.“


    Don si ale už našel místo boxovacího pytle jiné věci, do kterých mohl bouchat. Stále tu přetrvávala láska kbubnům aDon tak toužil nahradit starý nůž avidličku pořádnými paličkami na buben. Třebaže žádné neměl, rozhodl se vyrobit si je zvánočního stromku. „Tehdy jsem netušil, že existujou různý druhy dřeva,“ říká, „ani kde se vůbec takový dřevo kupuje. Použil jsem teda kmen vánočního stromku. Vyřezal jsem je, ikdyž musely bejt dost nahrubo udělaný. Udělal jsem paličky shroty ase vším. Dokonce jsem je inalakoval. Byl jsem na sebe tak pyšnej astrávil jsem jejich výrobou tolik času. Ale když jsem je poprvý použil, zlomily se. Tolik mě to zklamalo!“


    


    Poslední rok školy se zDona aSwinna stali kapitáni školy, Don pro Wedgwood aSwinn pro Vincent.


    „Jen jsem si pomyslel, „Cože? My? Dohlížet na mladší?“ říká Don. „Nechápali jsme, proč po nás chtěli, abychom kontrolovali jiný děti. Byli jsme přece ti mizerové. Udělali bychom cokoliv, jen abychom na chvíli unikli knihám. Jednou jsme se dokonce zúčastnili školení pro přepadovej oddíl. Zbytek kluků ve škole si onás myslel, že jsme šílenci. Ale bylo to skvělý. tejden jsme cvičili na předměstí Wolverhamptonu apak jsme jeli na tři dny do hor.“


    „Výcviku přepadovýho oddílu se vlastně říkalo kurz dobrodružství,“ říká Swinn, „ale na nic jinýho si už nepamatuju. Snad jen, že jsme museli vstávat všest hodin, protože jsme pochopili, že ráno se musíme nejdřív vysprchovat, dokud je voda ještě teplá.“


    „Bylo nás tam asi 30 kluků zrůzných škol,“ dodává Don. „Výcvik jsme nebrali až tak vážně, vždycky jsme si dělali legraci asmáli se, ikdyž nás naučili, jak postavit stan na stráni, hodně jsme lezli, razili tunely arůzný jiný věci. Měli jsme používat petrolejový vařiče, který hořely na denaturovanej líh avtáboře nás učili, jak snima zacházet. Učitelé pak zhasli ařekli: ‚Takhle to bude na horách.’ Jediný, co jste pak viděli, byly siluety srukama vplamenech, protože se postříkali palivem.


    „Po výcviku nás vyhodili ve velšských horách nedaleko Wolverhamptonu. Neviděli jsme, kam nás vezou, protože jsme seděli vzadu vdodávce. Dali nám mapy akompasy ařekli: ‚Uvidíme se za dva apůl dne… možná.’
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