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1
PRIBEH Z BRONXU

KdyZ jsem byl jesté kluk, neustdle se mi hlavou honila hrozna
pfedstava — tfi pokrouceni chlapi, jak visi patndct metrti nad
zemi, zamotani do drat vysokého napéti, a jejich nezivd téla se
pecou v polednim slunci.

O jejich utrpeni mi povédél téta, elektrotechnik, ktery pracoval
mimo jiné na United States Military Academy ve West Pointu
v New Yorku, kde v padesatych letech pomdhal s montdzi nové
elektrarny. Carl Frehley do svoji doby dokonale zapadal. Praco-
val dlouho, na mnoha zakdzkach nardz a ze vsech sil se snazil,
aby manzelce a détem poskytl opravdovy domov. Kdyz jsme
se v nedéli vrétili z kostela, nékdy rodinu nacpal do auta, odjel
s nami pfes Bronx do Westchester County a zaparkoval na bte-
hu feky Hudson. Vodil nds na prohlidky po aredlu a pozemcich
West Pointu, pfedstavoval nds nejriznéjsim lidem, a dokonce nds
bréval do Fidici mistnosti. Dodneska nechépu, jak se mu povedlo
ziskat pro celou rodinu povoleni.

Chodil z mista na misto, ukazoval na tohle nebo na tamto a vy-
svétloval, jak to tam pfes den chodi a na ¢em pracuje. Nékdy mlu-
vil jazykem inZenyra, coZ pro mé byla hotova latina. Tdta podle
mé chtél, aby jeho déti chdpaly, Ze prdce je dilezitd; chtél, aby-
chom o téhle &ésti jeho Zivota védeéli.

Kdy?Z jsme se jednou vraceli k autu, zastavil se a podival se naho-
ru na elektrické drdty, které se pfes podzimni oblohu tdhly jako
sit' z oceli a kabelt.



,Jen tak mimochodem, Paule,” fekl, ,kaZzdej den pfed obédem po-
tfaddme v préci takovou malou soutéz.”

Nemél jsem ponéti, o ¢em to mluvi.

Soutéz? Pred obédem?

Znélo to jako néco ze zdkladky Grace Lutheran v Bronxu, kam
jsem dochézel.

,Tahdme sldanku, abychom ur¢ili, kdo cely skupiné sko&i pro
sendvice. Kdo si vytdhne nejkratsi slanku, ten je protentokrat
poslicek.”

Tim to zacalo. Potom ndm tata povédél, jak si jednou vytdhl nej-
kratsi sldnku on. Zatimco vyzvedéval sendvice, doslo u néj na
pracovisti k pfiserné nehodé. Nékdo omylem stiskl spina¢ a pus-
til proud do oblasti, kde pracovali tfi chlapi. Viechny to okamzité
zabilo. KdyZ se téta vratil, nemohl uvéfit vlastnim o¢im. Z dréta
vysokého napéti zrovna sunddvali téla jeho tf{f spolupracovnikdi.
,Piimo tamhle,” ekl tiSe a koukl nahoru. ,,Tam se to stalo.”
Odmlcel se a polozil mi ruku na rameno.

,Kdybych si tehdy nevytdhl nejkratsi slanku, skon¢il bych v téch
drétech j4 a ted bych tady nebyl.”

Podival jsem se nejdfiv na ty drdty a pak na néj. Usmadl se.
,Nékdy ma ¢lovék prosté stésti.”

Cas od ¢asu ten ptibéh znovu vypravél, dostate¢né casto na to, aby
mé ustaviéné trdpily no¢ni mary. To samozfejmeé nechtél — pokaz-
dé tu historku vypravél takovym tim stylem ,,coby kdyby?” —, jen-
Ze nakonec to tak stejné vzdycky dopadlo. Vykladejte malému
klukovi, jak jeho tatu kdysi malem uskvafili, a odsoudite ho k né-
kolika letim hrtizyplnych noci stravenych v propocené posteli.
Ted tomu ale rozumim. Clovék nikdy nevi, co mu Zivot pfinese...
ani kdy zni¢ehonic skondi.

Nejlepsi ze vseho je se podle toho zafidit.

Carl Frehley, tak jak jsem ho znal (a musim poznamenat, Ze moc
dobfe jsem ho tedy neznal), byl tichy a odméteny chlap, ukdzkovy



priklad stfedostavovské etikety, mozZnd proto, Ze byl neustdle dés-
né unaveny. KdyZ jsem pfisel na svét, bylo mu sedmactyfticet a jd
si obcas fikdm, Ze tehdy uz musel docela dlouho Zit tiplné novy
zivot. Narodil se dvojici némeckych a nizozemskych imigrantt,
vyrostl v Bethlehemu v Pensylvdnii a t¥i roky chodil na vysokou,
nacez z ni odesel a nastoupil do préce. Pozdé&ji se prestéhoval do
New Yorku a oZenil se s Esther Hechtovou, hezkou holkou, kte-
rd byla o sedmnadct let mladsi nez on. Mdma vyrostla na farmeé
v méstecku Norlina v Severni Karoliné. Mtj déda pochdzel ze
severniho Némecka — ostrova Riigen, abych se vyjadfil ptesné.
Babicka byla taky Némka, i pfesto se ale u nds doma odjakziva
drbalo o tom, Ze ndm v Zildch koluje krev americkych indidnt.
Mému ptivedla do New Yorku hlavné nuda. Zivot na farmé ji pre-
stal bavit, a tak se vydala na sever bydlet se svou starsi sestrou
Idou v Brooklynu.

Téta tam na rozdil od ni pfiSel za praci.

Vzdycky ho obklopovalo tajemstvi, véci, o kterych nikdy nemlu-
vil — zdkouti v jeho minulosti, kterd pro nds byla neprolomitelné
tabu. Ve stfednim véku se oZenil a zalozil rodinu a zajel do po-
hodlnych koleji doméciho a profesniho Zivota. Cas od ¢asu ale
vyplouvaly na povrch ndznaky, Ze dfiv byval do¢ista jiny ¢lovék,
ktery Zil tiplné jinak.

Byl naptiklad skvély v bowlingu, nikdy ale nemluvil o tom, Ze by
nékdy patfil do bowlingové ligy, ani jak se tu hru naucil. Kdyz
jsem byl maly, chodil hrat malokdy, ale jakmile uZ se do toho pus-
til, nemél konkurenci. Mél svou vlastni kouli, boty a u¢ebnicovou
techniku a hrdl prosté dokonale. Kromé toho byl nepiekonatel-
ny v poolu, coZ jsem zjistil, kdyZ jsem jesté chodil na zdkladku
a on mé ucil hrat. Umél s tdgem véci, které dokdzali jenom profici.
Kdyz o tom ted uvazuju, uvédomuju si, Ze se nejspi§ pohyboval
na pékné pochybnych mistech. Jednou mi fekl, Ze v poolu porazil
i pfebornika ze zdpadni Virginie. Aby ¢lovék porazil pfebornika
v jakémkoli sportu, musi byt podle mé uz hodné dobry.



,Hele, této, kolik $touchti nejvic jsi zvladl dét na jeden zatah?”
zeptal jsem se ho jednou, kdyZ jsme hréli pool.

,,Sto ¢tyticet devét,” fekl, aniz by zvedl hlavu.

No do prdele...

Tehdy mi nebylo vic jak deset, takZe mi hned nedoslo, jak strasné
je to ¢islo velké, presto jsem védél, Ze to znamenalo dat bezpro-
stfedné po sobé sto Ctyficet devét stouchti a pokazdé kouli potopit.
Kurva, vzdyt to dohromady dédvalo deset trojahelniki!

Aby clovék dokdzal najednou sfouknout tolik kouli, aniz by to
pokazil, to uz holt musi védét, co déld. Tohle zjisténi — spolu s tim,
kolikrdt jsem tdtu vidél aspésné zahrit naprosto nemozné stou-
chy nebo hrét jednou rukou — ve mné ohledné jeho tajuplné mi-
nulosti vzbudilo o to vic zvédavosti. Mozna Ze kdyZ byl mladsi,
il pékné nadoraz a ja s nim mél spole¢ného mnohem vic, nez by
se na prvni pohled zddlo. Moznd, vdZzné jen moznd, byval Carl
Frehley opravdovy frajer.

Pfinejmensim si to rdd myslim.

Vyristal jsem kousek od délnice Mosholu Parkway v Bronxu,
nedaleko Newyorské botanické zahrady a Bronxské zoologic-
ké zahrady. Byla to stfedostavovskd ¢tvrt plnd lidi se smiSenym
etnickym ptivodem, vétsinou z némeckych, irskych, zidovskych
a italskych rodin. Ta nase byla docela normdlni a milujici, coz
jsem plné docenil, az kdyZ jsem se zacal poflakovat ve spole¢nosti
parddnich drsndkd, ktefi se neustdle pokouseli utéct ze svych na-
silnickych a surovych domovi. Mij tdta mé naproti tomu nikdy
neprastil ani se mnou nezachdzel nijak $patné, ¢asto jsem se ale
sdm sebe ptal, jestli mu na mné vibec zdleZi, protoZe sami dva
jsme spolu nikdy nic nepodnikali. Ted zpétné ale chdpu, Ze mé
mél rdd a za danych okolnosti délal, co mohl.

Je dost t&Zké se na rodinu Frehleyovych podivat a dojit k zave-
ru, Ze moje vychova n&jak mohla za mdj divoky, sileny Zivotni
styl a vSechno to bldznovstvi, které ndsledovalo. Jasné, tita byl
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workoholik a doma moc ¢asu netrdvil, ale vzdycky jsme méli co
jist a byli jsme zabezpedeni. Nasi méli Stastné a vielé manzZelstvi
— pofdd jesté si vzpomindm, jak se na prochdzkdach drzeli za ruce
nebo jak si ddvali pusu, kdyzZ se tdta vrétil z prace domt.
Ptsobili spokojené a hddali se médlokdy. V Brooklynu a Severni
Karoliné jsme méli pdr pf¥ibuznych z mat¢iny strany, ale o ta-
tové rodiné jsem nevédél skoro nic. Zadnd fotoalba, dopisy,
zadné zajimavé historky nebo stryckové a teticky, ktefi by za-
skakovali na ndvstévu. Nic. Védél jsem, Ze tattv bratr se v osmi
letech utopil, ale o véem ostatnim jsem mél p¥inejlepsim mlha-
vou piedstavu. Kdykoli jsem se tdty vyptdval na podrobnosti,
madma zasdhla.

~Neotravuj tatku,” ¥ikala. ,Je to pro né&j nepfijemny.”

A tak jsem to vzdycky nechal plavat.

Lidi, ktefi mé znaji jenom jako Spacemana, tomu nejspis nebudou
véfit, ale vyristal jsem v roding, kde se kladl velky diiraz na vzde-
lani a ndboZenskou viru. Kromé toho nasi chépali, jak dulezité
je uméni a véda. Stejnym zptsobem, jakym mé fascinuji pocita-
¢e a kytary, tatu fascinovaly motory a elektrické obvody — jako
kluk si v suterénu vyrdbél vlastni baterky. Pradce mu $la fakt od
ruky, protoZe kromé svého zaméstnadni ve West Pointu se vénoval
i adrzbé vytahovych motort v Empire State Building a taky se
podilel na projektovéni zdlozniho zapalovdni pro kosmické lodé
Apollo. Jeho pozndmkové bloky byly plné vzoreckti a nédcrtki,
projektd, na nichZ kolikrat pracoval aZ do svitani.

Struc¢né feceno nasi zdtiraziiovali nutnost vzdélani a dvéma z je-
jich tfech déti to doslo. Moje sestra Nancy, kterd je o osm let starsi
nez ja, méla ve skole samé jednicky a stala se z ni magistra v obo-
ru chemie. N&jakou dobu ucila chemii na stfedni, nez se vdala
a zalozila rodinu. Mgj bratr Charles byl taky vynikajici Zdk. Na
New York University studoval klasickou kytaru a absolvoval coby
deséty nejlepsi z roéniku.
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A pak jsem tu byl jd, Paul Frehley, nejmladsi ze t¥i déti a Cernd
ovce rodiny. Nejdiiv mé skola a tymové sporty bavily, ale jak jsem
rostl, zacal jsem misto uceni ddvat pfednost spolecenskému Zi-
votu a hudbé. Vzpomindm si, jak jsem domti nosil vysvédceni se
samymi dvojkami, trojkami a ¢tyfkami a musel jsem poslouchat
stiznosti nasich.

,Pro¢ jen nemuiZes bejt aspon trochu jako Charlie a Nancy?”
Rozhodil jsem rukama. Kdo md ¢as na uceni, kdyz se musi véno-
vat holkdm a hrani v kapeldch?

,Jenom mrha&s Zivotem, Paule,” ¥ikdval tata a kroutil hlavou.
Abych se piedved], jednou jsem nasim fekl, Ze se budu celé
pololeti pilné ucit a dokdZu jim, Ze jsem stejné chytry jako bra-
cha a ségra. A vite co? PFisté jsem pfinesl vysvédceni se sa-
mymi jedni¢kami a dvojkami. (Touha se naparovat a vykladat,
Ze jsem to pfece vSem fikal, mé o hodné pozdéji pfiméla na-
vrhnout kluktim z KISS, at’ si udélame IQ test. Jen tak mimo-
chodem, mél jsem ze vSech nejvic bodu: 163, coz znadi geniali-
tu.) Jasng, nase jsem dohdnél k silenstvi, jenze Bih se mnou mél
jiné amysly. VSechno to pramenilo z nééeho, co jsem vycitil uz
v raném mlddi — z pfani stét se rockovou hvézdou a jit za svym
snem. Zni to sice prasténé, ale jd jsem byl upiimné presvédceny,
Ze k tomu dojde.

Z moji nekritické ctiZddostivosti jde ovSem z ¢dsti vinit i mamu
a tatu! Nasi rodinou se totiZ tdhne ¢ervend nit, a sice hudba. Diky
vlivu, ktery na nds nasi méli, vSechny Frehleyovy déti uméji hrat
na néjaky ndstroj. Tata byl zaslouzZily koncertni pianista a dokdzal
bez ndmahy hrdt Chopina a Mozarta. Mdma taky hréla na klavir
a bavilo ji do néj bfinkat na rodinnych slu¢kach. Charlie a Nan-
cy chodili na hodiny klaviru a hréli na recitdlech. Casem ptesli
na kytaru a zalozili folkovou skupinu, coZ nikdy nebyl mtij salek
¢aje. Mé uz od zacatku ptitahoval rokenrol a snaZil jsem se na bra-
trové akustické kytafe ddt do kupy pisnicky od Beatles a Stounti.
Jednou jsem se ¢irou ndhodou rozhodl vyzkouset kamarddovu
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novou elektrickou kytaru. Zapojil jsem ji, nastavil zesilova¢ na
maximum a zahrél jsem power akord.

Okamzité jsem se zamiloval. Uplné mi to zménilo Zivot! Bylo mi
sice teprve dvandct, ale dostalo mé to. Za pdr let uzZ jsem u sebe
v pokoji mél Fender Telecaster a zesilova¢ znac¢ky Marshall. Za-
prodal jsem dusi rokenrolu a nebylo pro mé cesty zpét.

Rodice moji posedlost celkem podporovali (tdta mi dokonce k Va-
noctm koupil mou viibec prvni elektrickou kytaru) — nejspis pro-
to, Ze to bylo nejmensi zlo. Jak jsem ¢asem sdm jasné predvedl,
existovaly mnohem horsi alternativy. Zatimco jsem se totiZ ucil
hrat na kytaru a zaklddal svou prvni kapelu, poflakoval jsem se
v pékné drsnych partéch. Takze ackoli je pravda, Ze rokenrolovy
zivotni styl mé v dospélosti mdlem zabil, je taky pravda, Ze bez
hudby bych se dospélosti nejspis viibec nedozil.

Uz kdyZ jsem chodil na zadkladku, potloukal jsem se s téma nej-
tvrdsima klukama ze ¢tvrti. Hrdli jsme poker, chlastali, chodili za
skolu a prosteé si tak néjak vSeobecné fikali o potiZe. Nékteré véci,
které jsem musel délat, mi ze zacdtku nebyly zrovna pffjemné, ale
brzo jsem zjistil, Ze s alkoholem je vSechno hned snadnéjsi. Rval
jsem se nerad, ale stacilo pdr piv a rdzem jsem byl u¢inény hrdina.
S holkama mi to moc neslo, ale kdyZ jsem mél trochu v hlavé, do-
kézal jsem je natolik okouzlit, Ze kalhotky letély na zem.

Mgj prvni drink? Na ten si pamatuju fakt zfetelné. Kazdy pijak si
svlj prvni drink vybavuje stejné Zivé jako sviij prvni sex. Bylo mi
jedendct a potloukal jsem se s brachou ajeho kamarddem Jeffreym.
Jeho tdta mél na City Islandu v Bronxu malou chatu, a tak jsme
tam jednou v pédtek po Skole vyrazili, abychom si zarybafili. Ry-
bafeni jsem jako kluk zboznoval a mdm je rad dodneska. A praveé
ten vikend jsem zjistil, Ze pivo se k rybafeni dokonale hodi. Jefftv
tata nechal v lednicce Sest plechovek a my si kazdy jednu nebo
dveé dali. Za néjaké tvrdé chlastdni se to oznadit nedalo, ale stacilo
to, abych byl pffjemné otupély. Pfesné si vzpomindm, jaky to byl
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pocit, jemny a suchy. Netrvalo dlouho a pfipadal jsem si malatné
a potrhle. Nejdiiv jsem se nemohl pfestat smét a potom jsem od-
padl. Pak uZ si jenom pamatuju, jak jsem se druhy den rdno pro-
bral. Trochu mé bolela hlava a v puse jsem mél sucho, ale abych
byl upfimny, nemohl jsem se doc¢kat, aZ to zkusim znova.

A dlouho jsem necekal.

Piisti vikend jsme $li na mejdan, kde byla spousta piva a holek —
starsich holek! Holky mé tehdy uz néjakou dobu braly, ale i tak
pro mé predstavovaly neprobddané tzemi. Sedél jsem tam a hrdl
s tfindctkama flasku a sedm minut v nebi a po prvnim pivé se mi
hlavou honilo jedno jediné: pofddné to rozto¢ime!

Pochopil jsem, Ze alkohol a holky jsou skvéld kombinace.
Rokenrol se k nim brzo pfipojil.
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2
GANGY NEW YORKU

V nadf étvrti zela pomérné jasnd spolecenskd propast: budto byl
¢lovék vyborny Zdk s vyhlidkami na vysokou, anebo nebyl. Muj
brdcha a sestra spadali do té prvni kategorie, kdeZto jd do té druhé.
Podobné jako spousta décek, kterd v Bronxu padesatych a zacdtku
Sedesétych let skolou jen bezcilné proplouvala, jsem ptételstvi a po-
spolitost hledal v jiném spolecenském krouzku, a sice mezi détmi,
které mély v oblibé dziny, koZené bundy a napomdadované ticesy.
K téhle zméné u mé doslo v puberté (neni to tak vzdycky?). Na
zékladce jsem byval primeérny, neskodny zdk, ktery ddval pfed
ucenim prednost sportu. Byl jsem vyssi nez vétsina kamaradd,
vytdhly a v celkem dobré kondici, takZe sporty mi obvykle sly
bez vétsich problémi. V baseballu jsem hrdl spojku, ve skolnim
basketbalovém druzstvu jsem délal kapitdna a ziskal jsem i par
medaili za lehkou atletiku. V podstaté jedind hra, kterd mé neba-
vila, byl americky fotbal. Jako kluk jsem byl hubeny a moc jsem
nevézil. V basketbalu se to hodilo (a ani p#i hrani na kytaru to
nebylo na skodu), ale pro fotbal to nebylo zrovna nejlepsi. Jeden
z mistnich policajtti mé a nékolik mych kamaradd pfemluvil, aby-
chom se na jednu sezonu dali k fotbalovému druzstvu Policejn{
sportovni ligy. Na to rozehrdni do smrti nezapomenu. Mi¢ se mi
snesl rovnou do ndruce a jd jsem vystartoval po postranni cafe,
jelikoZ jsem si myslel, Ze jsem dostate¢né rychly a schopny na to,
aby se mi povedlo dobré odehrani.

15



Omyl.

Vibec jsem toho kluka nevidél. Prastil mé piimo do hrudniku
a vyrazil mi dech. Mi¢ letél na jednu stranu a moje helma na dru-
hou. Nékolik vtefin jsem tam leZel a lapal po dechu — jesté nikdy
v zivoté mé nikdo takhle neprastil a jd jsem nedokdzal uveéfit, jak
désné to boli. Hrozné mé to vydésilo a ja jsem si uvédomil, Ze fot-
bal nenf nic pro mé.

Sice bych rad tvrdil pravy opak, ale pravda je takovd, Ze jsem ne-
byl kdovijak drsny kluk. To se jasné projevilo nejen na fotbalovém
h¥isti, ale i v ulicich Bronxu. Potrpél jsem si na zabavu a mél jsem
rdd hudbu a sport. Nezapadal jsem ani mezi pohodové, pilné stu-
dentiky, ani mezi ¢leny gangti. Mistni rvaci décka neustdle postu-
chovali, zametali s nimi a zkouseli, kam aZ mtZou zajit, neZ jejich
obéti vylitnou. Stvalo meé, Ze mam neustdle strach, Ze se musim
bat cestou do cukrdrny nebo domi ze skoly a Ze nevim, kdo na
mé za rohem ¢ihd, koufi cigarety, poslouchd doo-wop a ¢ekd na
prilezitost nakopat zadek néjakému mrriousovi.

Pro ty kluky to bylo néco jako cvi¢na stfelba.

A ja jsem jim pfi nejedné ptileZitosti poslouzil za ter¢.

Musim ale pfipustit, Ze byly chvile, kdy jsem si jejich pozornost
fakt zaslouzil (ackoli jsem to nemél v dmyslu). Jak jsem fekl, s hol-
kama jsem zacal brzo, a kdyZ ¢lovék v nasi ¢tvrti prohdnél suk-
né, bylo moudré dévat si pfi tom pozor a pouzivat hlavu. Presnéji
feceno, jenom naprosty idiot by pdlil za holkama, které tak nebo
onak patfily k jednomu z mistnich gangu.

No a co m4d jako bejt? pomyslel jsem si. Na chytrého kluka jsem
umél byt pofddny blbec. Tvrdohlavec. Koneckonct jsem se naro-
dil ve znamenti byka.

V tamni ¢dsti Bronxu vévodil ulicim Ducky Gang, skupina décek,
kterd se vékové pohybovala nékde mezi ranou pubertou a péta-
dvaceti (Philip Kaufman je zvé¢nil ve svém filmu Tuldci). Tvorili je
hlavné Irové, ale nasel se tam i n&jaky ten Ital nebo Némec. Byla to
hriizu nahanéjici parta, jejiz rajon se rozklddal okolo Twin Lakes
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(neboli ,kachniho rybni¢ku”) v Newyorské botanické zahradé.
Clenové gangu — Ducky Boys — se narodili p¥iblizné v dobé, kdy
jsem chodil na zdkladku, a na vrchol vystoupali, kdyzZ jsem byl
v puberté. V poloviné sedmdesétych let sice zanikli, ale pro mé to
byli krdlové New Yorku. Strach, ktery jsem z nich mél, pfekond-
vala jenom touha se k nim pfidat. Ne nutné proto, Ze bych je ob-
divoval nebo vitibec chtél do néjakého gangu patfit, ale jednoduse
proto, Ze uZ mé nebavilo dostdvat furt nakladacku.

Rozsvitilo se mi jednou odpoledne, kdyZ jsem se vracel ze skoly
domt. Bylo mi asi dvandct nebo tfindct. Tehdy jsem uz pér tyd-
nt pélil za jednou hezkou holkou — o vikendech jsem za ni palil,
potkdval jsem se s ni na mejdanech a ¢as od ¢asu se mi podafilo
se s ni chvilku muchlovat. Mél jsem védét, Ze se mi to nevyplati.
Délal si na ni totiZ ndrok jeden kluk z Ducky Boys, a zvyklosti
tudiz hldsaly, Ze si od ni vSichni maji drZet odstup.

Prakticky vzato byla nedotknutelna.

A ja jsem se ji dotknul.

Takze si to takhle $traduju parkem, hledim si svého, a vtom zpoza
stromu zni¢ehonic vysko¢i jeji kluk a zastoupi mi cestu. Neveédél
jsem, jak zareagovat. Byl o rok nebo o dva starsi, o hlavu vyssi
a odhadem o deset kilo t€z$i. Ve srovndni se mnou v podstaté do-
spéldk. Ztuhl jsem a pokusil jsem se vyhodnotit situaci.

Meél bych zahodit ucebnice a utikat, jako by mi u zadku hotelo?
Uplatnit svij diplomaticky talent? (Kdyz pfislo na to vykecat se
z potiZi, byl jsem neptekonatelny.)

Casem jsem se naudil i ty vybrangjsi pravidla pouli¢niho boje,
z nichZ to nejdalezitéjsi zni: vzdycky zasad prvni rénu. JenZe ten-
krét jsem byl nezkuSeny a vydéseny. Nez jsem stacil zareagovat,
ten kluk se ke mné natdhl a prastil mé p¥imo do obli¢eje. Padl jsem
k zemi jako podtaty. Nevim, jak dlouho jsem byl v bezvédomi,
nejspis jen par vtefin, ale kdyZ jsem se probral, bolela mé hlava,
vidél jsem rozmazané a ten kluk nade mnou postdval.

,Drz se od moji holky dél,” fekl, ,nebo t& zabiju.”
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A potom odesel. Nechal mé tam samotného, dezorientovaného
a se zamotanou hlavou, at'se sdim sebe ptam, jestli na svété existu-
je holka, kterd by mi za takovéhle trable stéla.

Samoziejmé existovala. PotiZe s Zenskyma jsem mél cely Zivot,
¢imzZ chci fict, Ze Zenské mé vzdycky dostdvaly do potiZi. Presnéji
feceno jsem se kvili nim dostdval do potiZi. Tenhle zptisob sebe-
znifovdni mé spolu s drogami a alkoholem provézel cely Zivot.
Od chvile, kdy jsem se se svym ptdkem naudil zachdzet, jsem ho
c¢asto pouzival misto selského rozumu, a ndsledkem toho jsem ne-
jednou dostal pres drzku.

S mym pubertdlnim mozkem se ale nedalo vyjedndvat (o puber-
tdlnich hormonech ani nemluvé). Jiny kluk by pravdépodobné el
domti, popadl Playboye a vyhonil si ho, na¢eZ by si nasel holku,
ktera by vic odpovidala jeho spole¢enskému postaveni. J& ne. Roz-
jafené holky mdm rdd, a to z velice dobrého dtivodu: jsou povolné,
coz mné a mym oteklym koulim dévalo de facto dvé moznosti:

1. Najit si jinou holku.

2. Dat se k Ducky Boys.

Vybral jsem si druhou mozZnost.

V Ducky Gangu nebrali jen tak kdekoho. Clovék musel dokazat,
Ze je piijeti hoden, a podstoupit inicia¢ni ritudl trvajici nékolik
tydnti. Ukdzalo se, Ze to bylo velice dobfe. Ta prodleva mezi chvi-
li, kdy jsem o vstup poprvé projevil zdjem, a kdy uz nebylo cesty
zpét (tedy plnohodnotnym ¢lenstvim), byla tak dlouhd, Ze jsem
mél dostatek ¢asu na to, abych si vypéstoval jiné, méné riskantni
zdjmy — tfeba hru na kytaru. Krétce jsem si ale ze srdce ptdl do
gangu patfit a hrozné jsem touzil po tom, aby mé k sobé Ducky
Boys vzali.

Neoficidlné se nam fikalo Junior Duckies. UZival jsem si védo-
mi, Ze jsem souldsti gangu a Ze se t&8im jeho ochrang, i kdyZ ji
zajistovali ti sami kluci, ktefi mi o nékolik let pfed tim délali ze
zivota peklo. Pro Junior Duckies znamenal Zivot v gangu délat
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voloviny a motat se okolo holek. Kazdy vikend jsme se schazeli
u kachniho rybni¢ku, popijeli jsme pivo, hecovali se a nakonec
jsme se sli poohlidnout, co bychom kde provedli. Coz nevyZzado-
valo nijak velkou ndmahu, protoZe Duckies nebyli jediny gang ve
mésté. Bloumali jsme smérem k Bronx River Parkway, podél hra-
nice naseho rajonu, a pokud jsme ndhodou zjistili, Ze si ji nékdo
dovolil ptekroéit, rychle se to zvrtlo v pouli¢ni bitku. Tenkrat to
jesté nebylo moc nebezpecné. Neéktei{ starsi kluci z Ducky Gan-
gu s sebou sice nosili noZe a podomdacku vyrobené pistole, ale
my jsme se obvykle spokojili s fetézy a baseballovymi pdlkami.
Pro Junior Duckies pramenilo vzruseni z risku. Vozili jsme se
na zadni ¢dsti méstskych autobusti a nadzemni drédhy, coz vét-
inou vzbudilo pozornost policajtd, ktefi nds pak honili po celé
¢tvrti. Lacind zdbava, dalo by se fict. KdyZ jsme se neprali nebo
nepafili s mistnima holkama, nékdy v zimé jsme na policej-
ni auta hdzeli snéhové koule, abychom poldy vyprovokovali.
Obvykle zapnuli majdk a vydali se nds prohdnét a my jsme se
rozprchli do vSech koutti. Kravina? Jasné, taky ale vzraso a pa-
radni zdbava. Parkrdt mé chytili a odvezli na padesdty druhy
okrsek, kam si pro mé nasi museli pfijit. Po néjaké dobé si mama
zacala délat téZzkou hlavu, kdykoli jsem odchédzel z domu.
,Prosim t& bud dneska opatrnej, Paule,” ffkdvala a lomila rukama.
Zastavit se mé ale nikdy nepokusila a tdta taky ne. KdyZ mi bylo
¢trndct, vymykal jsem se uZ v§i kontrole. Nechtél jsem ziistdvat
doma, délat tkoly ani chodit do skoly. Jediné, o co jsem stdl, bylo
chodit ven s kdmosi a pafit. Stal jsem o to dokonce tak moc, Ze
jsem byl ochotny projit iniciaénim ritudlem pro Junior Duckies.
Samoziejmé bylo nutné se kvili tomu rvit — pokud se Duckies
pripletli ke rvacce, ocekdvalo se od vds, Ze u toho budete a kama-
radiim pomuiZete. Ob¢as se ptihodilo, Ze vdm pridélili cil — néjaké-
ho chudéka ze skoly, co vyto¢il jednoho z ¢lenti —, a vasim tikolem
bylo ddt mu co proto. Tyhle stiety jsem pdrkrdt zazil coby obét
a najednou se po mné chtélo, abych vyprask udilel jd. Zbabélce
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v gangu netrpéli. Abyste dokdzali, Ze mdte koule, museli jste pro-
vést néco nebezpecného.

Nebo stupidniho.

Anebo, jako v mém ptipadé, oboji.

,No tak, Paule, pohni tou svou vychrtlou prdeli!”

Byla sobota vecer, stdli jsme pobliZ nadjezdu nad Webster Avenue
a pod ndmi projizdély snitiry aut. Nastal okamzik pravdy. Pokud
jsem mél do gangu patfit, musel jsem dokdzat, Ze jsem ochotny
riskovat Zivot. Byl jsem na to tiplné sam.

,Kurva, tohle je sileny,” fekl jsem.

A taky Ze to §ilené bylo. Rekli mi, Ze mam vlézt na lavku pod mos-
tem a povésit se na nosnik, abych se houpal nad délnici. Vyzunkl
jsem nékolik piv, abych si dodal odvahy, ale pofdd jsem byl vydése-
ny. Zhluboka jsem se nadechl a klekl jsem si. Byl jsem tak nervézni,
Ze jsem si mdlem nachcal do kalhot, ale touha, aby mé k sobé vzali,
muj strach ptekonala. Jestli se mi podafi ten prastény ritudl pod-
stoupit, aniZ bych se u toho zabil, pomyslel jsem si, kone¢né se ze
mé stane ¢len toho nejdrsnéjsiho gangu ve ¢tvrti. Budu chrénény
a nikdo se mnou uz nikdy nebude vyjebdvat. Véfit mi to nemusite,
ale byl jsem kvtili tomu ochotny riskovat tfeba i Zivot.

Za par vtefin jsem se uz houpal nad ddlnici. SlySel jsem, jak ka-
mardadi fvou a povzbuzuji mé, ale ja jsem jim kvtili projizdéjicim
autim nerozumeél ani slovo. Pfinutil jsem se otev¥it o¢i a podivat
se na okraj mustku. Mdvali na mé&, Ze se mam vytdhnout zpétky.
Pfitdhl jsem nohy k hrudniku a odplazil jsem se do bezpedi, kde
mé kluci uvitali s otevienou ndrudi.

Kone¢né jsem byl pfijaty!

V Bronxu se tomu ¥ikd ,pivni svaly” — to kdyZ se jinak tichy,
piivétivy chlap opije a chce se s kazdym rvat. Takovy jsem byl
i ja. Jakmile jsem si dal dvé nebo tfi piva, nevadilo mi postavit
se naprosto komukoli. Z ni¢eho jsem nemél strach. Kazda dalsi
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plechovka mé zbavovala zdbran a starosti z moznych nésledkii.
Pravé z toho davodu mi lidi véts§inou ustupovali (no a asi taky
proto, Ze jsem mél na svoji strané Duckies). Byl jsem vysoky a hu-
beny a péstni souboje mi moc nesly, ale kdyZ jsem pil, pfipadal
jsem si jako superhrdina. S kazdym jsem se chtél rvdt a sta¢ilo mi
k tomu malo. Spoustu rvacek jsem vyhrdl jenom proto, Ze jsem se
odmitl vzdat. Lidi si mysli, Ze kdyz ¢lovék vybuchuje kvuli prko-
tindm, ma o kolecko vic. A kdo by se chtél prét s magorem?
Alkohol, hlavné pivo, ze mé délal jiného ¢lovéka. Mél jsem ho do-
cela rdd, protoZe se ni¢eho a nikoho nebal, a kdyZ pfislo na holky,
byl kluzky jak thot. Tyhle dvé véci §ly ruku v ruce. Zenské maji
rady chlapy, ktefi jsou sebevédomi, zébavni a suverénni. Malinko
nebezpedni. Ja byl viechno zdrovei. A jak v nasledujicich letech
vzrustala moje fascinace hudbou, zjistil jsem, Ze ackoli alkohol ze
mé lepsiho kytaristu neudéld, aspori ze mé udéld sebevédoméj-
stho hrace. KdyZ jsem byl mladsi a hrdval jsem na skolnich ple-
sech a cirkevnich akcich, mival jsem hroznou trému. Pokud jsem
si ale dal par drinkd, nervozita pominula. Rdzem se ze mé stéval
Jimmy Page a Jimi Hendrix, dva v jednom. Celd mistnost mi lezela
u nohou.

Chlastdni k Junior Duckies patfilo. Néktefi moji kamarddi navic
¢ichali lepidlo. Bylo snadno dostupné, a tudiz pfedstavovalo laci-
ny zptisob, jak se sjet. Jako kluk jsem to nékolikrat vyzkousel (jako
dospély jenom jednou — o tom se rozepisu pozdé&ji) a upfimné fe-
geno mi takové tripy ptipadaly bud tGplné obycejné, nebo jako vy-
st¥izené z hororu. Jeden $patny trip jsem si prodélal za benzinkou
pobliz Frisch Field (parku pojmenovaného po vynikajicim base-
ballovém hrddi Frankie Frischovi, roddkovi z Bronxu, na coZ jsem
patfi¢né hrdy). Vm4ckl jsem se tam se dvéma kdmosi, ktefi byli
oba zkuseni ¢ichadi, z tuby lepidla jsme usmikli vrsek a pustili
jsme se do dila.

Detaily mi unikaji, ale vybavuju si, Ze mé popadl zdrcujici pocit
paranoie a strachu. Byl jsem pfesvédceny, Ze jsem umfel a ocitl
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