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1
PŘÍBĚH Z BRONXU

Když jsem byl ještě kluk, neustále se mi hlavou honila hrozná 
představa – tři pokroucení chlapi, jak visí patnáct metrů nad 
zemí, zamotaní do drátů vysokého napětí, a jejich neživá těla se 
pečou v poledním slunci.
O jejich utrpení mi pověděl táta, elektrotechnik, který pracoval 
mimo jiné na United States Military Academy ve West Pointu 
v New Yorku, kde v padesátých letech pomáhal s montáží nové 
elektrárny. Carl Frehley do svojí doby dokonale zapadal. Praco-
val dlouho, na mnoha zakázkách naráz a ze všech sil se snažil, 
aby manželce a dětem poskytl opravdový domov. Když jsme 
se v neděli vrátili z kostela, někdy rodinu nacpal do auta, odjel 
s námi přes Bronx do Westchester County a zaparkoval na bře-
hu řeky Hudson. Vodil nás na prohlídky po areálu a pozemcích 
West  Pointu, představoval nás nejrůznějším lidem, a dokonce nás 
brával do řídicí místnosti. Dodneška nechápu, jak se mu povedlo 
získat pro celou rodinu povolení.
Chodil z místa na místo, ukazoval na tohle nebo na tamto a vy-
světloval, jak to tam přes den chodí a na čem pracuje. Někdy mlu-
vil jazykem inženýra, což pro mě byla hotová latina. Táta podle 
mě chtěl, aby jeho děti chápaly, že práce je důležitá; chtěl, aby-
chom o téhle části jeho života věděli.
Když jsme se jednou vraceli k autu, zastavil se a podíval se naho-
ru na elektrické dráty, které se přes podzimní oblohu táhly jako 
síť z oceli a kabelů.
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„Jen tak mimochodem, Paule,“ řekl, „každej den před obědem po-
řádáme v práci takovou malou soutěž.“
Neměl jsem ponětí, o čem to mluví.
Soutěž? Před obědem?
Znělo to jako něco ze základky Grace Lutheran v Bronxu, kam 
jsem docházel.
„Taháme slánku, abychom určili, kdo celý skupině skočí pro 
sendviče. Kdo si vytáhne nejkratší slánku, ten je protentokrát 
poslíček.“
Tím to začalo. Potom nám táta pověděl, jak si jednou vytáhl nej-
kratší slánku on. Zatímco vyzvedával sendviče, došlo u něj na 
pracovišti k příšerné nehodě. Někdo omylem stiskl spínač a pus-
til proud do oblasti, kde pracovali tři chlapi. Všechny to okamžitě 
zabilo. Když se táta vrátil, nemohl uvěřit vlastním očím. Z drátů 
vysokého napětí zrovna sundávali těla jeho tří spolupracovníků.
„Přímo tamhle,“ řekl tiše a koukl nahoru. „Tam se to stalo.“
Odmlčel se a položil mi ruku na rameno.
„Kdybych si tehdy nevytáhl nejkratší slánku, skončil bych v těch 
drátech já a teď bych tady nebyl.“
Podíval jsem se nejdřív na ty dráty a pak na něj. Usmál se.
„Někdy má člověk prostě štěstí.“
Čas od času ten příběh znovu vyprávěl, dostatečně často na to, aby 
mě ustavičně trápily noční můry. To samozřejmě nechtěl – pokaž-
dé tu historku vyprávěl takovým tím stylem „coby kdyby?“ –, jen-
že nakonec to tak stejně vždycky dopadlo. Vykládejte malému 
klukovi, jak jeho tátu kdysi málem uškvařili, a odsoudíte ho k ně-
kolika letům hrůzyplných nocí strávených v propocené posteli. 
Teď tomu ale rozumím. Člověk nikdy neví, co mu život přinese… 
ani kdy zničehonic skončí.
Nejlepší ze všeho je se podle toho zařídit.

Carl Frehley, tak jak jsem ho znal (a musím poznamenat, že moc 
dobře jsem ho tedy neznal), byl tichý a odměřený chlap, ukázkový 
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příklad středostavovské etikety, možná proto, že byl neustále děs-
ně unavený. Když jsem přišel na svět, bylo mu sedmačtyřicet a já 
si občas říkám, že tehdy už musel docela dlouho žít úplně nový 
život. Narodil se dvojici německých a nizozemských imigrantů, 
vyrostl v Bethlehemu v Pensylvánii a tři roky chodil na vysokou, 
načež z ní odešel a nastoupil do práce. Později se přestěhoval do 
New Yorku a oženil se s Esther Hechtovou, hezkou holkou, kte-
rá byla o sedmnáct let mladší než on. Máma vyrostla na farmě 
v městečku Norlina v Severní Karolíně. Můj děda pocházel ze 
severního Německa – ostrova Rügen, abych se vyjádřil přesně. 
Babička byla taky Němka, i přesto se ale u nás doma odjakživa 
drbalo o tom, že nám v žilách koluje krev amerických indiánů. 
Mámu přivedla do New Yorku hlavně nuda. Život na farmě ji pře-
stal bavit, a tak se vydala na sever bydlet se svou starší sestrou 
Idou v Brooklynu.
Táta tam na rozdíl od ní přišel za prací.
Vždycky ho obklopovalo tajemství, věci, o kterých nikdy nemlu-
vil – zákoutí v jeho minulosti, která pro nás byla neprolomitelné 
tabu. Ve středním věku se oženil a založil rodinu a zajel do po-
hodlných kolejí domácího a profesního života. Čas od času ale 
vyplouvaly na povrch náznaky, že dřív býval dočista jiný člověk, 
který žil úplně jinak.
Byl například skvělý v bowlingu, nikdy ale nemluvil o tom, že by 
někdy patřil do bowlingové ligy, ani jak se tu hru naučil. Když 
jsem byl malý, chodil hrát málokdy, ale jakmile už se do toho pus-
til, neměl konkurenci. Měl svou vlastní kouli, boty a učebnicovou 
techniku a hrál prostě dokonale. Kromě toho byl nepřekonatel-
ný v poolu, což jsem zjistil, když jsem ještě chodil na základku 
a on mě učil hrát. Uměl s tágem věci, které dokázali jenom profíci. 
Když o tom teď uvažuju, uvědomuju si, že se nejspíš pohyboval 
na pěkně pochybných místech. Jednou mi řekl, že v poolu porazil 
i přeborníka ze západní Virginie. Aby člověk porazil přeborníka 
v jakémkoli sportu, musí být podle mě už hodně dobrý.
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„Hele, táto, kolik šťouchů nejvíc jsi zvládl dát na jeden zátah?“ 
zeptal jsem se ho jednou, když jsme hráli pool.
„Sto čtyřicet devět,“ řekl, aniž by zvedl hlavu.
No do prdele…
Tehdy mi nebylo víc jak deset, takže mi hned nedošlo, jak strašně 
je to číslo velké, přesto jsem věděl, že to znamenalo dát bezpro-
středně po sobě sto čtyřicet devět šťouchů a pokaždé kouli potopit.
Kurva, vždyť to dohromady dávalo deset trojúhelníků!
Aby člověk dokázal najednou sfouknout tolik koulí, aniž by to 
pokazil, to už holt musí vědět, co dělá. Tohle zjištění – spolu s tím, 
kolikrát jsem tátu viděl úspěšně zahrát naprosto nemožné šťou-
chy nebo hrát jednou rukou – ve mně ohledně jeho tajuplné mi-
nulosti vzbudilo o to víc zvědavosti. Možná že když byl mladší, 
žil pěkně nadoraz a já s ním měl společného mnohem víc, než by 
se na první pohled zdálo. Možná, vážně jen možná, býval Carl 
Frehley opravdový frajer.
Přinejmenším si to rád myslím.

Vyrůstal jsem kousek od dálnice Mosholu Parkway v Bronxu, 
nedaleko Newyorské botanické zahrady a Bronxské zoologic-
ké zahrady. Byla to středostavovská čtvrť plná lidí se smíšeným 
 etnickým původem, většinou z německých, irských, židovských 
a italských rodin. Ta naše byla docela normální a milující, což 
jsem plně docenil, až když jsem se začal poflakovat ve společnosti 
parádních drsňáků, kteří se neustále pokoušeli utéct ze svých ná-
silnických a surových domovů. Můj táta mě naproti tomu nikdy 
nepraštil ani se mnou nezacházel nijak špatně, často jsem se ale 
sám sebe ptal, jestli mu na mně vůbec záleží, protože sami dva 
jsme spolu nikdy nic nepodnikali. Teď zpětně ale chápu, že mě 
měl rád a za daných okolností dělal, co mohl.
Je dost těžké se na rodinu Frehleyových podívat a dojít k závě-
ru, že moje výchova nějak mohla za můj divoký, šílený životní 
styl a všechno to bláznovství, které následovalo. Jasně, táta byl 
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workoholik a doma moc času netrávil, ale vždycky jsme měli co 
jíst a byli jsme zabezpečení. Naši měli šťastné a vřelé manželství 
– pořád ještě si vzpomínám, jak se na procházkách drželi za ruce 
nebo jak si dávali pusu, když se táta vrátil z práce domů.
Působili spokojeně a hádali se málokdy. V Brooklynu a Severní 
Karolíně jsme měli pár příbuzných z matčiny strany, ale o tá-
tově rodině jsem nevěděl skoro nic. Žádná fotoalba, dopisy, 
žádné zajímavé historky nebo strýčkové a tetičky, kteří by za-
skakovali na návštěvu. Nic. Věděl jsem, že tátův bratr se v osmi 
letech utopil, ale o všem ostatním jsem měl přinejlepším mlha-
vou představu. Kdykoli jsem se táty vyptával na podrobnosti, 
máma zasáhla.
„Neotravuj taťku,“ říkala. „Je to pro něj nepříjemný.“
A tak jsem to vždycky nechal plavat.

Lidi, kteří mě znají jenom jako Spacemana, tomu nejspíš nebudou 
věřit, ale vyrůstal jsem v rodině, kde se kladl velký důraz na vzdě-
lání a náboženskou víru. Kromě toho naši chápali, jak důležité 
je umění a věda. Stejným způsobem, jakým mě fascinují počíta-
če a kytary, tátu fascinovaly motory a elektrické obvody – jako 
kluk si v suterénu vyráběl vlastní baterky. Práce mu šla fakt od 
ruky, protože kromě svého zaměstnání ve West Pointu se věnoval 
i údržbě výtahových motorů v Empire State Building a taky se 
podílel na projektování záložního zapalování pro kosmické lodě 
Apollo. Jeho poznámkové bloky byly plné vzorečků a náčrtků, 
projektů, na nichž kolikrát pracoval až do svítání.
Stručně řečeno naši zdůrazňovali nutnost vzdělání a dvěma z je-
jich třech dětí to došlo. Moje sestra Nancy, která je o osm let starší 
než já, měla ve škole samé jedničky a stala se z ní magistra v obo-
ru chemie. Nějakou dobu učila chemii na střední, než se vdala 
a založila rodinu. Můj bratr Charles byl taky vynikající žák. Na 
New York University studoval klasickou kytaru a absolvoval coby 
desátý nejlepší z ročníku.
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A pak jsem tu byl já, Paul Frehley, nejmladší ze tří dětí a černá 
ovce rodiny. Nejdřív mě škola a týmové sporty bavily, ale jak jsem 
rostl, začal jsem místo učení dávat přednost společenskému ži-
votu a hudbě. Vzpomínám si, jak jsem domů nosil vysvědčení se 
samými dvojkami, trojkami a čtyřkami a musel jsem poslouchat 
stížnosti našich.
„Proč jen nemůžeš bejt aspoň trochu jako Charlie a Nancy?“
Rozhodil jsem rukama. Kdo má čas na učení, když se musí věno-
vat holkám a hraní v kapelách?
„Jenom mrháš životem, Paule,“ říkával táta a kroutil hlavou.
Abych se předvedl, jednou jsem našim řekl, že se budu celé 
pololetí pilně učit a dokážu jim, že jsem stejně chytrý jako brá-
cha a ségra. A víte co? Příště jsem přinesl vysvědčení se sa-
mými jedničkami a dvojkami. (Touha se naparovat a vykládat, 
že jsem to přece všem říkal, mě o hodně později přiměla na-
vrhnout klukům z KISS, ať si uděláme IQ test. Jen tak mimo­
chodem, měl jsem ze všech nejvíc bodů: 163, což značí geniali-
tu.) Jasně, naše jsem doháněl k šílenství, jenže Bůh se mnou měl 
jiné úmysly. Všechno to pramenilo z něčeho, co jsem vycítil už 
v raném mládí – z přání stát se rockovou hvězdou a jít za svým 
snem. Zní to sice praštěně, ale já jsem byl upřímně přesvědčený, 
že k tomu dojde.
Z mojí nekritické ctižádostivosti jde ovšem z části vinit i mámu 
a tátu! Naší rodinou se totiž táhne červená nit, a sice hudba. Díky 
vlivu, který na nás naši měli, všechny Frehleyovy děti umějí hrát 
na nějaký nástroj. Táta byl zasloužilý koncertní pianista a dokázal 
bez námahy hrát Chopina a Mozarta. Máma taky hrála na klavír 
a bavilo ji do něj břinkat na rodinných slučkách. Charlie a Nan-
cy chodili na hodiny klavíru a hráli na recitálech. Časem přešli 
na kytaru a založili folkovou skupinu, což nikdy nebyl můj šálek 
čaje. Mě už od začátku přitahoval rokenrol a snažil jsem se na bra-
trově akustické kytaře dát do kupy písničky od Beatles a Stounů. 
Jednou jsem se čirou náhodou rozhodl vyzkoušet kamarádovu 
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novou elektrickou kytaru. Zapojil jsem ji, nastavil zesilovač na 
maximum a zahrál jsem power akord.
Okamžitě jsem se zamiloval. Úplně mi to změnilo život! Bylo mi 
sice teprve dvanáct, ale dostalo mě to. Za pár let už jsem u sebe 
v pokoji měl Fender Telecaster a zesilovač značky Marshall. Za-
prodal jsem duši rokenrolu a nebylo pro mě cesty zpět.

Rodiče moji posedlost celkem podporovali (táta mi dokonce k Vá-
nocům koupil mou vůbec první elektrickou kytaru) – nejspíš pro-
to, že to bylo nejmenší zlo. Jak jsem časem sám jasně předvedl, 
existovaly mnohem horší alternativy. Zatímco jsem se totiž učil 
hrát na kytaru a zakládal svou první kapelu, poflakoval jsem se 
v pěkně drsných partách. Takže ačkoli je pravda, že rokenrolový 
životní styl mě v dospělosti málem zabil, je taky pravda, že bez 
hudby bych se dospělosti nejspíš vůbec nedožil.
Už když jsem chodil na základku, potloukal jsem se s těma nej-
tvrdšíma klukama ze čtvrti. Hráli jsme poker, chlastali, chodili za 
školu a prostě si tak nějak všeobecně říkali o potíže. Některé věci, 
které jsem musel dělat, mi ze začátku nebyly zrovna příjemné, ale 
brzo jsem zjistil, že s alkoholem je všechno hned snadnější. Rval 
jsem se nerad, ale stačilo pár piv a rázem jsem byl učiněný hrdina. 
S holkama mi to moc nešlo, ale když jsem měl trochu v hlavě, do-
kázal jsem je natolik okouzlit, že kalhotky letěly na zem.
Můj první drink? Na ten si pamatuju fakt zřetelně. Každý piják si 
svůj první drink vybavuje stejně živě jako svůj první sex. Bylo mi 
jedenáct a potloukal jsem se s bráchou a jeho kamarádem  Jeffreym. 
Jeho táta měl na City Islandu v Bronxu malou chatu, a tak jsme 
tam jednou v pátek po škole vyrazili, abychom si zarybařili. Ry-
baření jsem jako kluk zbožňoval a mám je rád dodneška. A právě 
ten víkend jsem zjistil, že pivo se k rybaření dokonale hodí. Jeffův 
táta nechal v ledničce šest plechovek a my si každý jednu nebo 
dvě dali. Za nějaké tvrdé chlastání se to označit nedalo, ale stačilo 
to, abych byl příjemně otupělý. Přesně si vzpomínám, jaký to byl 
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pocit, jemný a suchý. Netrvalo dlouho a připadal jsem si malátně 
a potrhle. Nejdřív jsem se nemohl přestat smát a potom jsem od-
padl. Pak už si jenom pamatuju, jak jsem se druhý den ráno pro-
bral. Trochu mě bolela hlava a v puse jsem měl sucho, ale abych 
byl upřímný, nemohl jsem se dočkat, až to zkusím znova.
A dlouho jsem nečekal.
Příští víkend jsme šli na mejdan, kde byla spousta piva a holek – 
starších holek! Holky mě tehdy už nějakou dobu braly, ale i tak 
pro mě představovaly neprobádané území. Seděl jsem tam a hrál 
s třináctkama flašku a sedm minut v nebi a po prvním pivě se mi 
hlavou honilo jedno jediné: pořádně to roztočíme!
Pochopil jsem, že alkohol a holky jsou skvělá kombinace.
Rokenrol se k nim brzo připojil.
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2
GANGY NEW YORKU

V naší čtvrti zela poměrně jasná společenská propast: buďto byl 
člověk výborný žák s vyhlídkami na vysokou, anebo nebyl. Můj 
brácha a sestra spadali do té první kategorie, kdežto já do té druhé. 
Podobně jako spousta děcek, která v Bronxu padesátých a začátku 
šedesátých let školou jen bezcílně proplouvala, jsem přátelství a po-
spolitost hledal v jiném společenském kroužku, a sice mezi dětmi, 
které měly v oblibě džíny, kožené bundy a napomádované účesy.
K téhle změně u mě došlo v pubertě (není to tak vždycky?). Na 
základce jsem býval průměrný, neškodný žák, který dával před 
učením přednost sportu. Byl jsem vyšší než většina kamarádů, 
vytáhlý a v celkem dobré kondici, takže sporty mi obvykle šly 
bez větších problémů. V baseballu jsem hrál spojku, ve školním 
basketbalovém družstvu jsem dělal kapitána a získal jsem i pár 
medailí za lehkou atletiku. V podstatě jediná hra, která mě neba-
vila, byl americký fotbal. Jako kluk jsem byl hubený a moc jsem 
nevážil. V basketbalu se to hodilo (a ani při hraní na kytaru to 
nebylo na škodu), ale pro fotbal to nebylo zrovna nejlepší. Jeden 
z místních policajtů mě a několik mých kamarádů přemluvil, aby-
chom se na jednu sezonu dali k fotbalovému družstvu Policejní 
sportovní ligy. Na to rozehrání do smrti nezapomenu. Míč se mi 
snesl rovnou do náruče a já jsem vystartoval po postranní čáře, 
jelikož jsem si myslel, že jsem dostatečně rychlý a schopný na to, 
aby se mi povedlo dobré odehrání.
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Omyl.
Vůbec jsem toho kluka neviděl. Praštil mě přímo do hrudníku 
a vyrazil mi dech. Míč letěl na jednu stranu a moje helma na dru-
hou. Několik vteřin jsem tam ležel a lapal po dechu – ještě nikdy 
v životě mě nikdo takhle nepraštil a já jsem nedokázal uvěřit, jak 
děsně to bolí. Hrozně mě to vyděsilo a já jsem si uvědomil, že fot-
bal není nic pro mě.
Sice bych rád tvrdil pravý opak, ale pravda je taková, že jsem ne-
byl kdovíjak drsný kluk. To se jasně projevilo nejen na fotbalovém 
hřišti, ale i v ulicích Bronxu. Potrpěl jsem si na zábavu a měl jsem 
rád hudbu a sport. Nezapadal jsem ani mezi pohodové, pilné stu-
dentíky, ani mezi členy gangů. Místní rváči děcka neustále pošťu-
chovali, zametali s nimi a zkoušeli, kam až můžou zajít, než jejich 
oběti vylítnou. Štvalo mě, že mám neustále strach, že se musím 
bát cestou do cukrárny nebo domů ze školy a že nevím, kdo na 
mě za rohem číhá, kouří cigarety, poslouchá doo­wop a čeká na 
příležitost nakopat zadek nějakému mrňousovi.
Pro ty kluky to bylo něco jako cvičná střelba.
A já jsem jim při nejedné příležitosti posloužil za terč.
Musím ale připustit, že byly chvíle, kdy jsem si jejich pozornost 
fakt zasloužil (ačkoli jsem to neměl v úmyslu). Jak jsem řekl, s hol-
kama jsem začal brzo, a když člověk v naší čtvrti proháněl suk-
ně, bylo moudré dávat si při tom pozor a používat hlavu. Přesněji 
řečeno, jenom naprostý idiot by pálil za holkama, které tak nebo 
onak patřily k jednomu z místních gangů.
No a co má jako bejt? pomyslel jsem si. Na chytrého kluka jsem 
uměl být pořádný blbec. Tvrdohlavec. Koneckonců jsem se naro-
dil ve znamení býka.
V tamní části Bronxu vévodil ulicím Ducky Gang, skupina děcek, 
která se věkově pohybovala někde mezi ranou pubertou a pěta­
dvaceti (Philip Kaufman je zvěčnil ve svém filmu Tuláci). Tvořili je 
hlavně Irové, ale našel se tam i nějaký ten Ital nebo Němec. Byla to 
hrůzu nahánějící parta, jejíž rajon se rozkládal okolo Twin Lakes 
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(neboli „kachního rybníčku“) v Newyorské botanické zahradě. 
Členové gangu – Ducky Boys – se narodili přibližně v době, kdy 
jsem chodil na základku, a na vrchol vystoupali, když jsem byl 
v pubertě. V polovině sedmdesátých let sice zanikli, ale pro mě to 
byli králové New Yorku. Strach, který jsem z nich měl, překoná-
vala jenom touha se k nim přidat. Ne nutně proto, že bych je ob-
divoval nebo vůbec chtěl do nějakého gangu patřit, ale jednoduše 
proto, že už mě nebavilo dostávat furt nakládačku.
Rozsvítilo se mi jednou odpoledne, když jsem se vracel ze školy 
domů. Bylo mi asi dvanáct nebo třináct. Tehdy jsem už pár týd-
nů pálil za jednou hezkou holkou – o víkendech jsem za ní pálil, 
potkával jsem se s ní na mejdanech a čas od času se mi podařilo 
se s ní chvilku muchlovat. Měl jsem vědět, že se mi to nevyplatí. 
Dělal si na ni totiž nárok jeden kluk z Ducky Boys, a zvyklosti 
tudíž hlásaly, že si od ní všichni mají držet odstup.
Prakticky vzato byla nedotknutelná.
A já jsem se jí dotknul.
Takže si to takhle štráduju parkem, hledím si svého, a vtom zpoza 
stromu zničehonic vyskočí její kluk a zastoupí mi cestu. Nevěděl 
jsem, jak zareagovat. Byl o rok nebo o dva starší, o hlavu vyšší 
a odhadem o deset kilo těžší. Ve srovnání se mnou v podstatě do-
spělák. Ztuhl jsem a pokusil jsem se vyhodnotit situaci.
Měl bych zahodit učebnice a utíkat, jako by mi u zadku hořelo?
Uplatnit svůj diplomatický talent? (Když přišlo na to vykecat se 
z potíží, byl jsem nepřekonatelný.)
Časem jsem se naučil i ty vybranější pravidla pouličního boje, 
z nichž to nejdůležitější zní: vždycky zasaď první ránu. Jenže ten-
krát jsem byl nezkušený a vyděšený. Než jsem stačil zareagovat, 
ten kluk se ke mně natáhl a praštil mě přímo do obličeje. Padl jsem 
k zemi jako podťatý. Nevím, jak dlouho jsem byl v bezvědomí, 
nejspíš jen pár vteřin, ale když jsem se probral, bolela mě hlava, 
viděl jsem rozmazaně a ten kluk nade mnou postával.
„Drž se od mojí holky dál,“ řekl, „nebo tě zabiju.“



18

A potom odešel. Nechal mě tam samotného, dezorientovaného 
a se zamotanou hlavou, ať se sám sebe ptám, jestli na světě existu-
je holka, která by mi za takovéhle trable stála.
Samozřejmě existovala. Potíže s ženskýma jsem měl celý život, 
čímž chci říct, že ženské mě vždycky dostávaly do potíží. Přesněji 
řečeno jsem se kvůli nim dostával do potíží. Tenhle způsob sebe-
zničování mě spolu s drogami a alkoholem provázel celý život. 
Od chvíle, kdy jsem se se svým ptákem naučil zacházet, jsem ho 
často používal místo selského rozumu, a následkem toho jsem ne-
jednou dostal přes držku.
S mým pubertálním mozkem se ale nedalo vyjednávat (o puber-
tálních hormonech ani nemluvě). Jiný kluk by pravděpodobně šel 
domů, popadl Playboye a vyhonil si ho, načež by si našel holku, 
která by víc odpovídala jeho společenskému postavení. Já ne. Roz-
jařené holky mám rád, a to z velice dobrého důvodu: jsou povolné, 
což mně a mým oteklým koulím dávalo de facto dvě možnosti:
1. Najít si jinou holku.
2. Dát se k Ducky Boys.
Vybral jsem si druhou možnost.

V Ducky Gangu nebrali jen tak kdekoho. Člověk musel dokázat, 
že je přijetí hoden, a podstoupit iniciační rituál trvající několik 
týdnů. Ukázalo se, že to bylo velice dobře. Ta prodleva mezi chví-
lí, kdy jsem o vstup poprvé projevil zájem, a kdy už nebylo cesty 
zpět (tedy plnohodnotným členstvím), byla tak dlouhá, že jsem 
měl dostatek času na to, abych si vypěstoval jiné, méně riskantní 
zájmy – třeba hru na kytaru. Krátce jsem si ale ze srdce přál do 
gangu patřit a hrozně jsem toužil po tom, aby mě k sobě Ducky 
Boys vzali.
Neoficiálně se nám říkalo Junior Duckies. Užíval jsem si vědo-
mí, že jsem součástí gangu a že se těším jeho ochraně, i když ji 
zajišťovali ti samí kluci, kteří mi o několik let před tím dělali ze 
života peklo. Pro Junior Duckies znamenal život v gangu dělat 
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voloviny a motat se okolo holek. Každý víkend jsme se scházeli 
u kachního rybníčku, popíjeli jsme pivo, hecovali se a nakonec 
jsme se šli poohlídnout, co bychom kde provedli. Což nevyžado-
valo nijak velkou námahu, protože Duckies nebyli jediný gang ve 
městě. Bloumali jsme směrem k Bronx River Parkway, podél hra-
nice našeho rajonu, a pokud jsme náhodou zjistili, že si ji někdo 
dovolil překročit, rychle se to zvrtlo v pouliční bitku. Tenkrát to 
ještě nebylo moc nebezpečné. Někteří starší kluci z Ducky Gan-
gu s sebou sice nosili nože a podomácku vyrobené pistole, ale 
my jsme se obvykle spokojili s řetězy a baseballovými pálkami. 
Pro  Junior Duckies pramenilo vzrušení z risku. Vozili jsme se 
na zadní části městských autobusů a nadzemní dráhy, což vět-
šinou vzbudilo pozornost policajtů, kteří nás pak honili po celé 
čtvrti. Laciná zábava, dalo by se říct. Když jsme se neprali nebo 
nepařili s místníma holkama, někdy v zimě jsme na policej-
ní auta házeli sněhové koule, abychom poldy vyprovokovali. 
 Obvykle zapnuli maják a vydali se nás prohánět a my jsme se 
rozprchli do všech koutů. Kravina? Jasně, taky ale vzrůšo a pa-
rádní zábava. Párkrát mě chytili a odvezli na padesátý druhý 
okrsek, kam si pro mě naši museli přijít. Po nějaké době si máma 
začala dělat těžkou hlavu, kdykoli jsem odcházel z domu.
„Prosím tě, buď dneska opatrnej, Paule,“ říkávala a lomila rukama.
Zastavit se mě ale nikdy nepokusila a táta taky ne. Když mi bylo 
čtrnáct, vymykal jsem se už vší kontrole. Nechtěl jsem zůstávat 
doma, dělat úkoly ani chodit do školy. Jediné, o co jsem stál, bylo 
chodit ven s kámoši a pařit. Stál jsem o to dokonce tak moc, že 
jsem byl ochotný projít iniciačním rituálem pro Junior Duckies. 
Samozřejmě bylo nutné se kvůli tomu rvát – pokud se Duckies 
připletli ke rvačce, očekávalo se od vás, že u toho budete a kama-
rádům pomůžete. Občas se přihodilo, že vám přidělili cíl – nějaké-
ho chudáka ze školy, co vytočil jednoho z členů –, a vaším úkolem 
bylo dát mu co proto. Tyhle střety jsem párkrát zažil coby oběť 
a najednou se po mně chtělo, abych výprask udílel já. Zbabělce 
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v gangu netrpěli. Abyste dokázali, že máte koule, museli jste pro-
vést něco nebezpečného.
Nebo stupidního.
Anebo, jako v mém případě, obojí.

„No tak, Paule, pohni tou svou vychrtlou prdelí!“
Byla sobota večer, stáli jsme poblíž nadjezdu nad Webster Avenue 
a pod námi projížděly šňůry aut. Nastal okamžik pravdy. Pokud 
jsem měl do gangu patřit, musel jsem dokázat, že jsem ochotný 
riskovat život. Byl jsem na to úplně sám.
„Kurva, tohle je šílený,“ řekl jsem.
A taky že to šílené bylo. Řekli mi, že mám vlézt na lávku pod mos-
tem a pověsit se na nosník, abych se houpal nad dálnicí. Vyzunkl 
jsem několik piv, abych si dodal odvahy, ale pořád jsem byl vyděše-
ný. Zhluboka jsem se nadechl a klekl jsem si. Byl jsem tak nervózní, 
že jsem si málem nachcal do kalhot, ale touha, aby mě k sobě vzali, 
můj strach překonala. Jestli se mi podaří ten praštěný rituál pod-
stoupit, aniž bych se u toho zabil, pomyslel jsem si, konečně se ze 
mě stane člen toho nejdrsnějšího gangu ve čtvrti. Budu chráněný 
a nikdo se mnou už nikdy nebude vyjebávat. Věřit mi to nemusíte, 
ale byl jsem kvůli tomu ochotný riskovat třeba i život.
Za pár vteřin jsem se už houpal nad dálnicí. Slyšel jsem, jak ka-
marádi řvou a povzbuzují mě, ale já jsem jim kvůli projíždějícím 
autům nerozuměl ani slovo. Přinutil jsem se otevřít oči a podívat 
se na okraj můstku. Mávali na mě, že se mám vytáhnout zpátky. 
Přitáhl jsem nohy k hrudníku a odplazil jsem se do bezpečí, kde 
mě kluci uvítali s otevřenou náručí.
Konečně jsem byl přijatý!

V Bronxu se tomu říká „pivní svaly“ – to když se jinak tichý, 
přívětivý chlap opije a chce se s každým rvát. Takový jsem byl 
i já. Jakmile jsem si dal dvě nebo tři piva, nevadilo mi postavit 
se naprosto komukoli. Z ničeho jsem neměl strach. Každá další 
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plechovka mě zbavovala zábran a starostí z možných následků. 
Právě z toho důvodu mi lidi většinou ustupovali (no a asi taky 
proto, že jsem měl na svojí straně Duckies). Byl jsem vysoký a hu-
bený a pěstní souboje mi moc nešly, ale když jsem pil, připadal 
jsem si jako superhrdina. S každým jsem se chtěl rvát a stačilo mi 
k tomu málo. Spoustu rvaček jsem vyhrál jenom proto, že jsem se 
odmítl vzdát. Lidi si myslí, že když člověk vybuchuje kvůli prko-
tinám, má o kolečko víc. A kdo by se chtěl prát s magorem?
Alkohol, hlavně pivo, ze mě dělal jiného člověka. Měl jsem ho do-
cela rád, protože se ničeho a nikoho nebál, a když přišlo na holky, 
byl kluzký jak úhoř. Tyhle dvě věci šly ruku v ruce. Ženské mají 
rády chlapy, kteří jsou sebevědomí, zábavní a suverénní. Malinko 
nebezpeční. Já byl všechno zároveň. A jak v následujících letech 
vzrůstala moje fascinace hudbou, zjistil jsem, že ačkoli alkohol ze 
mě lepšího kytaristu neudělá, aspoň ze mě udělá sebevědoměj-
šího hráče. Když jsem byl mladší a hrával jsem na školních ple-
sech a církevních akcích, míval jsem hroznou trému. Pokud jsem 
si ale dal pár drinků, nervozita pominula. Rázem se ze mě stával 
Jimmy Page a Jimi Hendrix, dva v jednom. Celá místnost mi ležela 
u nohou.
Chlastání k Junior Duckies patřilo. Někteří moji kamarádi navíc 
čichali lepidlo. Bylo snadno dostupné, a tudíž představovalo laci-
ný způsob, jak se sjet. Jako kluk jsem to několikrát vyzkoušel (jako 
dospělý jenom jednou – o tom se rozepíšu později) a upřímně ře-
čeno mi takové tripy připadaly buď úplně obyčejné, nebo jako vy-
střižené z hororu. Jeden špatný trip jsem si prodělal za benzínkou 
poblíž Frisch Field (parku pojmenovaného po vynikajícím base-
ballovém hráči Frankie Frischovi, rodákovi z Bronxu, na což jsem 
patřičně hrdý). Vmáčkl jsem se tam se dvěma kámoši, kteří byli 
oba zkušení čichači, z tuby lepidla jsme ušmikli vršek a pustili 
jsme se do díla.
Detaily mi unikají, ale vybavuju si, že mě popadl zdrcující pocit 
paranoie a strachu. Byl jsem přesvědčený, že jsem umřel a ocitl 
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