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I.

Román

Manfreda Macmillena

Cave haec legere!

Připsáno středověkým mnichem

do magické knihy





ÚVOD

Počíná se podivuhodná historie o mém příteli Manfre-
du Macmillenovi. Mám ještě ujišťovati, že od začátku
až do konce neobsahuje tento román než pošetilosti, je-
diný důvod, abych jej uznal hodným vypravovati? Ale
stálo-li za to, aby jiní psali příběhy, jenž jim ani sebe
menší námahy nepůsobily, a za nichž jejich fantasie by-
la úplně netečná, proč bych já nesměl povídati historii,
která, ač vymyšlena, žádala ode mne takové psychické
odvahy, že bych se stal pro ni málem bláznem? Proč by
měli býti příběhy, mnou tak usilovně vylhávané, méně
pravdivé než historie, jinými podle skutečnosti lhostej-
ně popisované?
V umění je lháti nutností, ovšem s jediným obmezením:
že to, co se vymýšlí, má hlubší smysl než pouhá skuteč-
nost. Vymýšlejíc věci, jež se nestaly, naše duše s větší
silou se blíží podstatě všeho, než když pouze zjišťuje,
že věci existují. Neboť není hrubě důležité, je-li co neb
není. Na čem záleží, jest síla duše, pro niž si něco vy-
mýšlíme, a ne její netečnost, pro niž se spokojujeme
s náhodným zevnějškem věcí.
Nevylučuji tím pravdy z umění: naopak, v případech,
kdy je naprosto lhostejné, je-li co pravdivé, či ne, je
na místě říci raději pravdu. Ale ovšem jen jako pro-
středek z nouze. Sám veliký, božský CAGLIOSTRO,
jehož imaginární stín ať vlídně provází mého reka ce-
lou touto historií! – neužíval vždy jen obraznosti, aby
vytvořil stil svého života. Sem tam, dovršuje kontrast-
nost, odhaloval i mnohé, co bylo pravdou.
Dlouho jsem přemýšlel, jak příběh, sám o sobě absurd-
ní, učiniti co nejabsurdnější. Konečně jsem se odhodlal,
přeložiti jej do Prahy, úmysl tedy, v němž může se jeviti
dokonalá bláznivost. Bylo mi sice namítáno, že neexis-
tuje nevkusnějšího prostředí, ale to říkají jen básníci
toho města, naprosto do sebe zamilovaní a nic mimo
sebe nevidoucí, u nichž je to tedy vysvětlitelné.
Chtěl bych, aby historie byla čtena tak, jak je psána:
s úplnou odevzdaností do její pošetilosti.
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Nemyslete si však, že tyto pošetilosti kryjí hluboké prav-
dy. K takové nízkosti se propůjčují jen spisovatelé prv-
ního řádu. Nebudu přece se namáhati pro bláznovství,
aby se ukrýval pod tím dobrý příklad. Nic není tak
pohoršlivé jako dobrý příklad, když mu věříme, a nic
tak povznášející jako dobrý příklad, když se mu posmí-
váme.
Činím ovšem mnohé zjevným touto historií, co kdy-
bych napsal pod svým jménem, druhého dne bych
mohl se odhodlati jen spáliti: to je výhoda umění, že za-
krýváme sebe nejlépe tím, když se odhalujeme. Rozdíl
jest jen v tom, že někdo uměním zakrývá svou pošeti-
lost, jiný však zakrývá sebe za pošetilost. První genre
je literární historií sice brán hluboce vážně, ale druhé-
mu rozhodně dávám přednost. Běží jen o to, zůstati
v té methodě nesrozumitelným. Ale to jest jen věcí stilu.
Dobrý stilista, dá-li si záležeti, dosáhne vždy žádoucí
nesrozumitelnosti.
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HISTORIE

I.

Hrabě Manfred Macmillen byl ze šlechty, jež se pře-

stěhovala v pěti stoletích několikráte ze země do země

a z národu do národu, tak že nyní byla mimo všechna

území a všechny rasy. Byl všude a nikde domovem.

Žil střídavě v hlavních městech evropských, ale pravi-

delně se vracel pouze do dvou; do Vídně a do Prahy.

Ve Vídni mu náležel rozsáhlý palác, jejž se zálibou

oživoval družinou přátel, kteří se připojovali k němu

na jeho toulkách světem. Byli to samí originální a nej-

různorodější muži. Žena neměla nikdy k Manfredovi

přístupu. Opovrhoval jí důsledně. V Praze měl opuš-

těný palác u Jindřišského kostela, barokovou stavbu

s věčně zakrytými okny, a v blízkosti Bílé hory záme-

ček jako letní sídlo. Byl-li smuten, chtěl-li býti sám,

říkal, že jde „do kláštera“, a odjížděl, neudávaje niko-

mu kam, do Prahy.

Každý by byl užasl, kdyby byl viděl, jaký byl Manfred

ve Vídni a jaký v Praze. Ve Vídni dandy, v Praze snílek.

Ve Vídni střed společností, v Praze samotář, toulající

se po chrámech. Jako by měl dvě duše, jež střídal. Ne-

vím, nebyl-li opět jiný v Paříži, v Římě nebo v Londýně.

Viděl jsem jej a pozoroval jen ve Vídni a v Praze.

Odpověděl mi kdysi, když jsem mu řekl své pozorová-

ní, s ironií:

– Nemám nikde jiného zaměstnání než jediné: nudi-

ti se.
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II.

Manfred mne připoutal, jak jsem jej viděl po prvé. V ži-

votě je mi trýzní mluviti s obyčejnými lidmi. Miluji

jen lidi, kteří chovají pro mne nějaké nebezpečenství.

Dotýkám se jejich niter rád, jako si hrajeme s dýkou,

o niž můžeme se zraniti. Miluji balancovati nad po-

dezřelými hlubinami a za přátele si volím jen lidi,

v nichž číhá démon, jenž na mne může po případě též

se vrhnouti.

Pocítil jsem, že tato démoničnost mne vábí k Manfre-

dovi. Vídeň se mi stala od té chvíle osudem. Odušev-

nila se. Promluvila ke mně. Přeměnil jsem se náhle

v bytost, jež v zmatku cizích lidí zůstavuje vlastní pro-

žití. Něco lichotivě měkkého, teplého, sametového,

atmosféra hebkých, nahých těl s pružnými, pomalý-

mi pohyby kočky mne obklopovala. Rozuměl jsem

náhle všem požitkářským lidem, kteří mi dosud byli

cizí. A rozuměl jsem i bizarním žádostem, jež tryska-

ly z jejich šedozelených očí, touhám vyžíti život na

svůj vlastní způsob, vzplanouti do plamene chmurně

zarudlého a zhasnouti pak v zhnusenosti.

Manfred byl jejich typem.

Byl dokonalý dandy. Již zevnějšek jeho upoutával, ač

nebylo na něm nic výstředního, a ač cítilo se zase, že se

vyhýbá výstřednosti ne z korektnosti, ale pouze proto,

že není jeho genrem. Strojil se distinguovaně a módně,

ale nic na něm nebylo, co by bylo „dernier cri“ a mož-

no koupiti v každém závodě v Kärtnerstrasse. Nebyl

zcela mlád, ale vynasnažoval se vypadati naprosto mla-

dě. Mládí považoval za jedinou formu, v níž možno

se objevovati na veřejnosti. Věčným mládím chtěl se

lišiti od těch, kdo necítí neslušnosti toho, býti starými

lidmi.

Ani za přátele si nevolil nikdy starých lidí. Daleko,

daleko od nich prchal. Osvěžoval se jen stykem s mla-

dými přáteli. Neboť stáří pokládal za nakažlivé, jako

by mohlo přejíti do člověka, jenž se stane sám pak

starým. A ani k lidem nehezkým se nesnižoval. Ne-
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boť pouhým pohledem na lidi šeredné může člověk

sám zošklivěti. Svou vlastní, vrozenou i vypěstovanou

krásu nesl jemně, duchově, jako by nesl nejvzácnější

myšlenku.

Většina nespokojenosti lidí na světě je v tom, že ne-

umějí se nuditi, a proto hynou. Filosofie dandysmu

učí uměti se nuditi a tím dovésti žíti. Dandy nemá

ničím se inspirovati. Ale poněvadž je to příliš nedosa-

žitelné, je mu časem dovolena inspirace, mimo jediný

případ: podivovati dokonalé, což jest jen pro snoby.

Dandy se inspiruje v tom případě jen prostředností.

Špatné divadlo mu dá ilusi a špatná láska pocit zamilo-

vání. Dandy nemá milovati lidí, ani jimi opovrhovati.

Má jen býti přesvědčen, že jsou na světě lidé zajímaví

a zbyteční, a těmi zbytečnými lidmi že jsou všichni

ostatní.

Těmi pravidly Manfred se řídil. Věda, že žíti má je-

dině tehdy smysl, když o život nestojíme, veliké věci

odkládal, aby se zabýval podrobnostmi. Věda, že je

to jediné positivní vědění, jež činí člověka stupidním,

horlivě se vynasnažoval, znáti vše ze středověké magie

a nevěděti nic o tom, co tvrdí moderní věda. A četl-li

spoustu nových knih, četl je pouze proto, aby si po-

tvrdil přesvědčení o absolutní hlouposti všeho, co jest

obsahem dnešní literatury.

Jeho erotismus vylučoval běžné formy. Žena pro něj

neexistovala. Jeho duše se ukojovala stykem s krásný-

mi osobnostmi přátel. Propůjčoval svému přátelství

všechen vnějšek lásky. Ale nepodroboval se nikomu.

Napřed svedl sám sebe vlastní touhou a pak k té touze

teprve si vyvolil osobnost jí odpovídající. To byla for-

ma jeho přátelství. A měl-li pak někoho rád, bylo to

spíše pro jeho půvabné nedostatky než pro skutečné

přednosti. Neboť stěží by byl někoho povýšil nad sebe,

a bylo mu milo podivovati křehkou nezkušenost spíše

na jiném než na sobě.

Žil tak, že snil. Čin jej dělal smutným a nebyl jeho vůlí.

Čekal vždy jen na to, co nemůže přijíti, a byl smuten

jen nad tím, co se ho netýkalo. S každým mluvil, jako
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