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Poděkování

Především bych chtěl poděkovat svému redaktorovi Mitchi 
 Horowitzovi, jenž mě pobízel ke psaní. Neměl jsem o mnoho víc 
než pouhou myšlenku a on mi ji pomohl proměnit v knihu. Je 
to ten největší člověk, kterého znám. Samozřejmě by se mi tuto 
ideu nepodařilo důkladně promyslet, kdyby nebylo mého agenta 
Matthewa Elblonka, který mi neustále pomáhal, laskavě mě kriti-
zoval a ustavičně se mě zastával. Děkuji i skvělému Ariku Rope-
rovi za obálku, o jaké jsem vždycky snil. Celé roky jsem býval 
jeho fanouškem a nyní jsem hrdý na to, že jej mohu nazývat svým 
přítelem.
Děkuji všem, kdo mi věnovali čas, hovořili se mnou, poskyto-
vali mi podněty a podporovali mě. Zejména to byli: Rodney 
 Orpheus, Robert Fripp, Arthur Brown, Greg Lake, Genesis 
Breyer  P’Orridge, Nik Turner, Zeena Schrecková, Emil Amos, 
Aubrey Powell,  Roger Dean, Bernie Worrell, Bill Laswell, Mark 
Pilking ton, Simon  Reynolds, Richard Metzger, David Metcalfe, 
Pam Grossmanová, Mark Fraunfelder a Chris Bohn. 
Zvláštní poděkování náleží Ethanu Gilsdorfovi, jehož společ-
nost a autorská podpora mě provázely celou dobu. Hluboce jsem 
vděčný Scottu Korbovi za jeho pečlivou redakční práci, duchov-
ní vedení a neochvějné přátelství. Svému věrnému příteli Joemu 
Gallovi děkuji, že byl přítomen, když to všechno začínalo, a Ezru 
Glennovi za jeho laskavou společnost. 
Nemohu jmenovat všechny přátele a příbuzné, někteří však měli 
na psaní této knihy obzvláštní vliv. Patří mezi ně Sunday Night 
D&D Group (J. P. Gluting, Michael Marano, Janaka Stucky a další), 
Seth Riskin, Amy Rossová, Jim Lopez, Tony Tauber a Tim Halle. 
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Děkuji svým sestrám Karen Bebergalové a Lise Meadové a ze 
své fantastické širší rodiny i Judy Ashworthové a celému rodu 
Neillových. Děkuji rovněž zesnulým Byronovi a Ruth a Eriku 
Bebergalovým.
Chtěl bych projevit díky svému synovi a kamarádovi Samovi, 
světlu mého života, který mi několikrát výborně poradil, roze-
smával mě a připomínal mi, že bych si měl udělat čas na hraní. 
Jak mám ale dostatečně poděkovat své manželce Amy? Je moje 
hvězda, můj domov a mé srdce a její humor, vhled a láska mě 
 držely při životě. Básníci hovoří o devíti můzách – já však své kvě-
tiny kladu jen k jejím nohám.



„Můj vlas je posvátný. Pěstím ho pro boha.“1

Euripidés, Bakchantky

1 Euripidés, Bakchantky, in: Euripidés a jiné tragédie, přel. J. Klier a H. Kur-
zová, Praha 1988, str. 371. – Pozn. překl.



ÚVOD

Dnes jsme zasvěcenci všichni
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I

Roku 1978 se můj starší bratr dal k letectvu, díky čemuž jsem zís-
kal přístup k tajemstvím jeho pokoje. Předměstí na jižní Floridě, 
kde jsme bydleli, bylo zaplněné řadami přízemních domků s pěs-
těnými trávníky. Bylo mi jedenáct let a naplňovaly mě neklidné 
a nevysvětlitelné pocity. Puberta byla na obzoru. Až na to málo, 
co jsem mohl načerpat z bratrových erotických časopisů, pro mě 
byl sex stále jen abstraktním pojmem. Lákala mě však jiná tajná 
záležitost. Něco málo už jsem zaslechl z bratrova pokoje, a bylo 
to něco úplně jiného než má skrovná sbírečka nahrávek Bay City 
Rollers a Bee Gees. S obaly na klíně jsem postupně poslouchal 
všechny jeho nahrávky a snažil se naučit gramatiku té nové hu-
dební řeči. Na to, co jsem objevil, jsem ale nebyl úplně připrave-
ný. Bratrova hudba mě zároveň rozpalovala i mrazila. V břiše se 
mi rozhořel plamínek a páteří mi stoupaly vibrace. Byl to svůdný 
a neproniknutelný katalog tajuplných okultních symbolů, magic-
kého a mystického hledání, podivných rituálů zahrnujících i sex, 
vesmírné koráby a kouzla. Do jeho pokoje jsem si přišel poslech-
nout pořádný rokenrol. Odešel jsem z něj však očarovaný a uhra-
nutý tím, co jsem spatřil.
Sbírka nahrávek byla lexikonem bohů: Beatles, Led Zeppelin, Da-
vid Bowie, Arthur Brown, King Crimson, Hawkwind, Yes, Black 
Sabbath a Pink Floyd. Do tajů sedmdesátých let jsem se už ponořil 
díky reprintům knih J. R. R. Tolkiena, Dračímu doupěti, časopisu 
Heavy Metal, hororovým komiksům a animovaným filmům Ral-
pha Bakshiho. Teď jsem dlouhé hodiny vysedával a soustředěně 
poslouchal, studoval texty, obrázky na obalech, a dokonce i posel-
ství skrytá na vnitřním kruhu vinylových desek. Sháněl jsem se 
po informacích o údajné smrti Paula McCartneyho a cítil, jako by 
na mě z obalu alba Abbey Road chladně zírali duchové: bosý člen 
Beatles jako by na něm prostřednictvím jakési příšerné nekro-
mancie bezděky ohlašoval svůj skon. Vinyl Led Zeppelin III jsem 
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prohlížel pod lampou ve snaze najít vyrytý legendární okultní 
vzkaz: „Dělej, co ty chceš.“ S nervní fascinací jsem zíral na rozlič-
né postavy, které obýval David Bowie, a snažil se porozumět ta-
jemství textů o mimozemšťanech, Aleisteru Crowleym a vzneše-
ných božstvech, těch „strážcích ostrova bez lásky“. Black Sabbath 
pro mě byli čarodějové, kteří své temné umění vykonávali pomocí 
těžkých, zlověstných riffů. Arthur Brown tvrdil, že je „bohem pe-
kelného ohně“.
Hudba se stala mou součástí, na kterou jsem soustředil veškerou 
svou pozornost. Domníval jsem se, že jen já jsem odhalil stud-
nici tajuplné pravdy, jako bylo brožované vydání Necronomiconu, 
jež mi trůnilo na poličce. V drážkách desek číhalo cosi trans-
cendentního a hrůzného, stejně jako ve fantastických životech 
postav, které je obývaly. Umělecká díla Rogera  Deana na albech 
skupiny Yes ztvárňovala krajiny, kdysi zabydlené dávnými ná-
rody, jejichž moudrost se ztratila a potopila jako Atlantida. Na 
opačné straně spektra byla neproniknutelná a děsivá závěrečná 
píseň Bílé desky od Beatles ,Revolution #9‘, mluvená koláž skry-
tých okultních poselství, plná zpětných vazeb a takřka hma-
tatelného násilí. Tyto často vzájemně si odporující charaktery 
nahrávek však měly společné jedno nebezpečí: odkazovaly ke 
skutečnosti za hranicemi běžného vnímání, k metafyzickému 
vesmíru obydlenému démony a anděly, mimozemšťany a dáv-
nými čaroději, kam bylo možné vstoupit pomocí potenciálně 
nebezpečných metod, jako byla magie, drogy a možná i sex. Cí-
til jsem však, že proniknout příliš hluboko do těchto písní a alb 
může být i nebezpečné. Film Helter Skelter, který často pouštěli 
v nočním vysílání na kanálech UHF, mě naučil, že fixace na ka-
pelu, její dílo a životy jejích členů, se může zvrhnout ve fanatis-
mus. Jako když Charles Manson uvěřil tomu, že mu Beatles pro-
střednictvím své hudby posílají tajné vzkazy, vražedné volání 
do zbraně. Mé dospívající já se nicméně nemohlo zbavit dojmu, 
že v písních Beatles bylo něco, co umožňovalo takovou interpre-
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taci. Samozřejmě, bylo bláhové si to myslet a každý věděl, že to 
není Pravda, ale možná, opravdu jen možná… Byl Paul skutečně 
mrtvý.
Bez ohledu na mé mladické představy mi bratrovy desky sku-
tečně umožňovaly pohled do někdy výslovného, někdy skrytého 
okultního jazyka rocku. Sloužily jako okno do všudypřítomného 
vlivu magie a mysticismu na nejvýznamnější a nejvlivnější umě-
leckou formu dvacátého století. Uvnitř jedné sbírky, představující 
mikrokosmos historie rocku a jeho stylů, byl skryt ještě další pří-
běh, pojednávající o tom, jak rock – v písních, podiovém ztvárně-
ní, textech a pyrotechnických efektech – utvářely magické a mys-
tické symboly, myšlenky a praktiky.
Stejně jako mnohé jiné dospívající v té době i mě zajímalo, zda 
magie skutečně existuje také jinde než jen v seznamech zaklína-
del hráčské příručky k Dračímu doupěti. Nakoupil jsem tedy knihy 
o bílé magii a začal zapalovat svíčky, přičemž jsem se ujišťoval, že 
mám otevřené okno, abych na sebe neupozornil matku, která byla 
vždy na stráži před nebezpečím požáru. Společně s přáteli jsme se 
v přítmí prsty vznášeli s plastovou planžetou nad spiritistickou 
tabulkou. Nezdálo se ale, že by se něco dělo. Nemohl jsem se však 
zbavit pocitů jemné atmosféry, jež vycházela z těchto nahrávek. 
Byla v tom magie, ale byla mnohem mocnější, než jsem si dovedl 
představit. Branami obalů, z vinylových desek bezpečně v nich 
spočívajících, se na svět dostalo kouzlo, jež očarovalo celou popu-
lární kulturu. 
Tehdy jsem si toho nebyl vědom, ale stal jsem se účastníkem ne-
smírně významného kulturního fenoménu. Beatles už učinili 
konvertity z celé generace posluchačů, jejichž představy o spiri-
tualitě utvářelo LSD, tarotové karty a výtisky Bhagavadgíty, zdar-
ma rozdávané mladými vyznavači hnutí Hare Kršna. Když jsem 
v bratrově pokoji poslouchal Houses of the Holy, Led Zeppelin už 
ovlivnili rockovou imaginaci týkající se moci magie. Jen před ně-
kolika málo lety udělaly progresivní rockové kapely módu ze snů 
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o vnitřním a vnějším vesmíru a nabízely mimosvětskou naději na 
sklonku snění o věku Vodnáře.
Rock byl okouzlující v původním smyslu slova, protože očaro-
vával. Kouzlení souvisí s „inkantací“, jak se někdy říkává okult-
nímu jazyku, slovnímu zaklínání či zaříkávání, jež se nakonec 
stává „grimoárem“, magickou knihou.2 Rock sytil podobný in-
stinkt jako kouzelnické představení, kde se publikum nechává 
záměrně okouzlit a svést iluzí. Díky ochotě lidí nechat se okouz-
lit provozují svou živnost chiromanti, šaman hypnotizuje svůj 
kmen a já poslouchal ty písně a zíral na obaly desek s údivem, 
vzrušením a jistotou, že odemykám komnatu, která skrývá ma-
gický předmět.
Dny, které jsem strávil v tureckém sedu na podlaze bratrova 
pokoje, byly iniciací do mysterijního náboženství. Stal se ze mě 
učeň rokenrolu. V letech mého dospívání byl rock hudebním vy-
právěním, které vyjadřovalo i utvářelo můj vnitřní život. Ať už 
byly pocity, s nimiž jsem se v té době snažil vypořádat, jakkoli 
nesrozumitelné, vždy existovalo album, které je dokonale vyjad-
řovalo. Pravdy rocku, častokrát podobné spíše mlčenlivé sfinze, 
nebyly jen klíčem k mému vnitřnímu životu, ale také k dalším 
tajuplným říším. Nakonec jsem sice skončil s pátráním po esote-
rických hádankách na obalech desek a v textech písní, nikdy jsem 
ale nepřestal věnovat pozornost všemu, v čem hrála roli okultní 
imaginace. Šlo o spiknutí, jež jsem sledoval od chvíle, kdy jsem 
poprvé otevřel bránu obalu desky Diamond Dogs Davida Bowieho 
a uviděl jeho groteskně erotický obraz mající podobu vlkodlaka, 
napůl vlka a napůl člověka. Uvědomil jsem si, že magie nemůže 
existovat bez svého nosiče, bez svého vyjadřovacího prostředku. 
A i kdyby mohla, okultní metafyzika mě stejně nezajímá. V ta ro-
hatá božstva věřím, jen když je slyším promlouvat z vinylových 

2 Autor si v originále hraje s podobností slov glamour, grammar a gri-
moire. – Pozn. překl.
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drážek, lesklého povrchu CD disku, nebo i jen v podobě reduko-
vané do formátu mp3. V těchto chvílích jsou skuteční, stejně jako 
je skutečná i hudba. Nepotřebuji, aby byla magie ještě někde jin-
de. Existuje jako to nejmocnější kouzlo úchvatného roken rolového 
divadla.

II

V klíčových okamžicích vývoje tohoto „divadla“ uzavřeli rockoví 
hudebníci a jejich publikum takřka bezděčný pakt o tom, že rozší-
ří své vědomí a překročí omezení tradiční americké hudby, stejně 
jako její duchovní identitu. Právě okultismus se stal pro rockovou 
hudbu spásou. Zmocnil se představivosti rockových hudebníků 
i jejich fanoušků a nově definoval populární hudbu a kulturu. 
Okultní imaginace navíc zachránila rokenrol z očistce sladkých 
teenagerských tanečků a přiměla hudebníky, organizátory a pro-
ducenty pohlédnout za hranice konvenčního a všimnout si, že 
by bylo možné pozvednout kolektivní duchovní vědomí do ast-
rálních plání. Okultismus obdařil rock nesmrtelnou duší, jež dál 
rezonuje západní kulturou. Hudebníci a jejich posluchači se dál 
vzájemně živí a hledají hlubší význam, jenž by umožňoval smys-
luplně uspokojit primární a pradávné potřeby, které rokenrol od-
nepaměti evokoval.
Rock je hlasem duchovní i hudební vzpoury. Během dlouhé a stá-
le pokračující historie této naprosto nepostradatelné hudební for-
my tyto dva aspekty neoddělitelně srostly. Co na tom rocku je, že 
lépe než kterákoli jiná forma moderního umění slouží jako nástroj 
této odvěké, často nevědomé touhy proniknout závojem oddělu-
jícím svět jevů od numinózní říše ducha? Proč se tolik rockových 
hudebníků snažilo svá vystoupení koncipovat tak, aby vypada-
la jako šamanské nebo náboženské rituály, a vytvořili si fiktiv-
ní identity napodobující mágy, démony, bohy Pana či Dionýsa, 
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a dokonce i vystupovali jako lidé posedlí božstvy, démony nebo 
něčím ještě horším? Proč plnili obaly svých alb okultními obrazy, 
své kouzelné texty vytvářeli z matérie legend a mýtů, a dokonce 
i ve svém osobním životě provozovali mystické a magické experi-
menty? Proč se jejich představení odehrávala v kulisách připomí-
najících pradávné artefakty?
Duchovní příbuzenství rocku s okultismem z velké části vyplývá 
z povahy okultismu samotného. Okultismus je populární termín 
pro širokou oblast duchovních přesvědčení a aktivit týkajících se 
nadpřirozena a gnostických, magických a mystických idejí. Udá-
vá se v rámci neortodoxní, nonkonformní, někdy i heretické círk-
ve. Bohoslužba se odehrává v rozporu s tradičním a etablovaným 
náboženským pořádkem. Jednotlivci nebo skupiny tyto praktiky 
používají, aby převzali aktivnější roli na své duchovní cestě, a byli 
tak v intimnějším kontaktu s posvátnem. Duchové, věštění, amu-
lety, kouzla i uctívání jiných božstev, to vše je prožíváno v přímé 
zkušenosti.
Toto cílevědomé směřování ke styku s posvátným na sebe v prů-
běhu historie po celém světě bralo rozličné podoby: v židovské 
mystice středověké Evropy, mezi americkými letničními křesťany 
i v amerických verzích buddhismu a jógy. Mnozí křesťané se do-
mnívají, že je to dílo ďáblovo, a to i tehdy, kdy se okultismus ode-
hrává v rámci křesťanství. Renesanční mágové a alchymisté jako 
Giordano Bruno bývali pokládáni za kacíře. Později zase luteráni 
i další americké křesťanské církve pohlíželi na členy letniční církve, 
jejichž obřady zahrnovaly i braní hadů do rukou nebo provozovali 
mluvení jazyky, v nejlepším případě jako na lháře, v nejhorším jako 
na uctívače ďábla. V mnoha případech právě křesťanství udržova-
lo při životě víru v pohanské tradice jednak svými zákony proti 
magii, jednak i aktivnějším způsobem – častokrát falešnými obvi-
něními v neblaze proslulých čarodějnických procesech. Využívání 
strachu z okultismu k politickým účelům jen prohlubovalo pověrči-
vost a posilovalo náboženská přesvědčení, která chtěly náboženské 
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autority vykořenit, nebo to alespoň tvrdily. Křesťanství usilovalo 
o to zcela zapečetit komnatu, v níž sídlí pohanství, třebaže samo 
sebe definovalo prostřednictvím přizpůsobení pohanských mýtů 
o slunovratu a vzkříšeném bohu. Nepřestávala se však objevovat 
potřeba extatických zkušeností, která se coby pozůstatek pohanství 
stala už z definice neortodoxní. Původní smysl takového konání, 
kdysi organizovaného v rámci společenství vykonávajících rituály 
na pomezí divadla a hypnózy, se z větší části ztratil. 
Dokud se neobjevil rokenrol.
Tento fenomén je sice moderní, duše rocku však byla ukuta ohni 
pradávných mysterijních kultů, které spojovaly mýtus a iniciaci 
v mocnou směs tance, opojení a další formy extatického hýření. 
Bez ohledu na to, jak taková bohoslužba vypadá, zůstává základ-
ní lidskou potřebou nechat se okouzlit divadlem: je to potřeba 
společenství, mýtu, obřadu a přímého spojení s posvátným.
Nejlepší je představit si okultní kořeny rokenrolu jako soutok ně-
kolika řek. Původ raného rokenrolu lze vysledovat přímo k blues, 
gospelu a folku. Na celkový vývoj rocku měl rovněž vliv jazz, 
experimentální a raná elektronická hudba, a dokonce i klasická 
hudba. V každém z těchto vlivů je rovněž přítomen okultismus 
a často mívá i obdobné rysy: umělci hledají způsoby, jak se bouřit 
proti konvencím. Okultismus jim pak slouží jako inspirace i jako 
nástroj přenosu jejich idejí. Třebaže je rock bytostně moderním 
jevem, nevyskytuje se v rámci lidské zkušenosti ve vakuu. Rock je 
aspektem archaického impulsu dostat zvuk z jakéhokoli nástroje, 
který je k dispozici, a vyjádřit, co znamená být člověkem. Po celá 
staletí byla hudba neoddělitelná od náboženských aktivit. Roke-
nrol má své kořeny v blues a folku, tedy žánrech hluboce pronik-
nutých křesťanskými tradicemi a hodnotami, jež však vyrůstají 
z půdy, na níž byli uctíváni jiní bohové. Jak se populární hud-
ba rozvíjela, musela zápolit s tímto napětím mezi puritanismem 
a stínem odlišných, nekřesťanských tradic, jež byly rovněž sou-
částí americké hudby.
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Náboženské tradice se vždy nějakým způsobem snažily vypořá-
dat s vlastními pohanskými kořeny, obvykle prostřednictvím zá-
kazů a démonizace starých bohů. Duchovní, rodiče i davy, které 
pálily nahrávky, ti všichni měli za to, že by rokenrol mohl ohrozit 
společnost a uvrhnout ji do chaosu a sexuálně nevázaného cho-
vání. Způsob, jakým rock reagoval, byl jeho pravou spásou: hu-
debníci se vydali ještě dál a svými mocnými tóny začali zaklínat 
duchy. V dobách, kdy rock vynalézal svůj elektrický zvuk a na-
cházel si publikum mezi dospívajícími s rozbouřenými hormony, 
si jako výrazový prostředek pro svá poselství zvolil sex. Vzne-
sl tak svůj první požadavek na autonomii: kroucení boky před 
zraky náboženské hierarchie. Jak vysvětluje rockový kritik Dan 
Graham: „Rock postavil tradiční náboženské hodnoty na hlavu. 
Dělat rokenrol znamenalo věnovat se sexu… HNED TEĎ.“ Etablo-
vané církve sex často chápaly jako známku bezbožnosti a půso-
bení zlých duchů, takže když rockoví hudebníci zapojovali své 
zesilovače, cítili příjemné vzrušení vzpoury. Volali po mocnější 
spáse, než bylo křesťanské vykoupení: „Zvon pět, šest a pak sedm 
odbije, do sedmého nebe nás to dovede.“
Erotické napětí dalo rocku nálepku ďáblovy hudby, jejíž nej-
vlastnější duše se zrodila v ohni prvotního hříchu, v lidském 
poznání sexu. První slova rocku se také týkala sexu, protože vy-
cházela z jednoznačných bluesových textů a hluboké tělesnosti 
jeho rytmu, vyrůstajících z pradávné půdy. Američtí otroci roz-
vinuli vlastní podobu křesťanství, která užívala písně jako tu 
nejvlastnější bohoslužbu. I při vtělování africké kmenové hudby 
a pohybu však postupovali obezřetně. Otroci tančili v kruhu, 
vykřikovali a třásli se, zmítáni náboženskou extází, jejich nohy 
však musely zůstávat na podlaze, jinak by byli obviněni z toho, 
že dělají z bohoslužby světskou kratochvíli, tanec. Hudba, která 
neoslavuje Boha, je světská. Vybízí k tanci, tedy k formě zábavy, 
která patří k těm nejvíce nabitým sexem. A kde je sex, tam poblíž 
číhá i ďábel.
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Strach je nicméně zvláštní věc. Mnohdy vzrušuje a posiluje zvěs-
ti a příběhy, díky kterým vznikl. Bojíme se rádi a nadpřirozeno 
a okultismus odnepaměti nabízejí svůdnou porci příjemného 
vzrušení, zvláště v souvislosti s lidmi, kteří vzdorují konvencím 
nebo se stavějí mimo hlavní proud. Lidé odjakživa věřili tomu, 
že hudba v sobě má jakési kouzlo, jež může elektrizovat poslu-
chače stejně jako samotné hráče. Historky o okultismu, a zvláště 
ty pojednávající o ďáblu, zároveň přitahují i odpuzují. Venkované 
věřívali, že Paganini, proslulý houslista počátku 19. století, byl po-
sedlý ďáblem, a to kvůli jeho mistrovské a extatické hře na ďáb-
lův nejoblíbenější hudební nástroj. Jeden posluchač během jeho 
vídeňského koncertu tvrdil, že vedle Paganiniho spatřil stát ďábla 
a vést mu prsty po strunách. Zvěsti o tom, že houslista zaprodal 
svou duši, však zbožné Italy neodradily od poslechu jeho hudby. 
Hudebník, jenž toužil být obdivován díky vlastnímu talentu, se 
s tím sice těžko vyrovnával, zvýšila se mu však díky tomu vlastní 
reputace i velikost publika na koncertech. 
Vášnivý boj křesťanských vůdců proti rockové hudbě obsahoval 
i silný rasistický podtext. První projevy rocku vycházely přímo 
z blues, gospelu, a dokonce i z černošských spirituálů. To vše bylo 
pokládáno za očividné projevy barbarství a bezbožnosti černých 
Američanů, z nichž mnozí, jak se věřilo, měli nemravné úmysly 
s bílými americkými děvčaty.
Rockoví hudebníci sice používali sex jako prostředek duchovní 
transgrese, ale nemluvili o něm explicitně. Až se v šedesátých letech 
setkaly příslušné planety,3 jejichž konstelaci současně provázelo se-
xuální osvobození, protiválečné protesty a další společenská hnutí. 
Hudebníci, stejně jako jejich fanoušci, v této atmosféře napájeli svou 
hudbu i mysl LSD, a otevírali tak „třetí oko“ kultury, do níž zavádě-
li alternativní náboženské i okultní praktiky. Byla to exploze, která 

3 Autor má zřejmě na mysli konjunkci Urana s Plutem, k níž došlo 
v polovině šedesátých let. – Pozn. překl.
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zaznívala celým světem v písních obsahujících spirituální prvky, 
jako byla třeba ,Tomorrow Never Knows‘ od Beatles, jeden z prv-
ních velkých mystických počinů v populární hudbě. V sedmdesá-
tých letech se slovo „okultismus“ začalo spojovat se vzkvétajícím 
hnutím new age, které se z rozličných náboženských přesvědčení 
a praktik snažilo vytvořit všeobsažný duchovní nástroj pro masy. 
„Vezmi si, co potřebuješ, a zbytek nech být,“ zněl vzkaz připevněný 
na vnitřku dvířek Pandořiny skříňky, v níž byste mohli najít man-
try, drahokamy, tarotové karty, trochu magie na způsob kabaly 
nebo Wiccy, kvantovou fyziku, dávné návštěvy mimozemšťanů, to 
všechno zahalené v plášti kosmického mysticismu. Z výrazů new 
age a okultismus se většinou v rámci populární kultury stala syno-
nyma, jen slovo „okultismus“ se občas vynechávalo, protože býva-
lo spojováno s temnějšími duchovními oblastmi, se satanismem, 
podivnými sexuálními rituály a černou magií. Výraz „new age“ 
vyvolával spíše představy andělských poslů a klávesového trylko-
vání George Winstona.
Základní rockové žánry od heavy metalu k progresivnímu rocku, 
od glamrocku po gothic rock se ve své tvorbě nechávaly inspiro-
vat okultismem. Magie a mysticismus poskytovaly rocku pevný 
základ, když se nakonec odhodlal k tomu největšímu skoku dů-
věry a vrhl se do propasti. Mohlo se stát něco jiného a rock mohl 
být jen spojením amerického blues a folku bez vlastní identity. 
Místo toho se však nejvýznamnější osobnosti populární hudby 
vědomě podílely na této duchovní vzpouře, a tím obdařily my-
tickou duši rocku moudrostí. Beatles, Led Zeppelin, David Bowie, 
King Crimson, Black Sabbath, Yes a také Rolling Stones a mnozí 
další rock nejen proměnili svými hudebními inovacemi, ale také 
jej spasili před tím, aby se stal jen řadou singů vyprodukovaných 
pro potřeby rozhlasového vysílání, které by donekonečna obehrá-
valy stále se opakující akordy. 
Kapely se rozezněly pradávnou ozvěnou, která je bytostnou sou-
částí lidské kultury a vyjadřování. Uposlechly přikázání pře kra­
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čovat konvence a ze všech sil se snažit naladit na hudbu sfér. Celá 
popkultura explodovala. Dokonce i producenti a diskžokejové 
museli znovu promyslet, co se dá prodat, a brzy nalezli publikum, 
ochotné do hudebního průmyslu sypat peníze. A třebaže samotní 
hudebníci trvali na tom, že šlo jen o obchodní hru, přece pomáha-
li vytvořit popkulturní mytologii.
Abychom vylíčili, jakým způsobem je okultní imaginace život-
ní silou rockové kultury, budeme vám vyprávět řadu příběhů. 
Skutečná konverze se neodehraje přes noc. Neexistuje jediné al-
bum či jediná kapela, která by mohla posloužit k navigaci jako 
hvězda Polárka. Silné duchovní spojení se starými božstvy cítili 
mnozí hudebníci, nebyli však nutně představiteli okultního prou-
du, který zde sledujeme. O Jimu Morrisonovi média i fanoušci 
mluvili jako o „elektrickém šamanovi“. Jeho podiová vystoupení 
byla hypnotická a někdy se zdálo, jako by se v něm usídlil duch 
domorodého amerického šamana. V sedmdesátých letech se této 
úlohy zhostila Patty Smith, o níž její dobrý přítel William Burrou-
ghs řekl, že „je šamanka… je v kontaktu s jinými dimenzemi sku-
tečnosti“. Existují mnohé další příklady, a třebaže pomáhají naši 
věc umístit do širších souvislostí, jsou to jen světélka, blýskavé 
předměty vedoucí do Alenčiny králičí nory. Na fotografii, kterou 
pořídil Stingův tehdejší spoluhráč Andy Summers, leží hudeb-
ník s rukou přes čelo, hledí do nedohledna a v druhé ruce drží 
nejmenovanou knihu Aleistera Crowleyho. Černobílá fotografie 
je působivým pohledem do Stingových soukromých zájmů. Byla 
publikována ve sbírce s názvem Throb roku z 1983, tedy v době, 
kdy kapela Police přestála bouři kolem alba Ghost in the Machine, 
které vítězilo v hitparádách, a vydávala desku Synchronicity. To, 
že trval na nahrání alba Sacred Songs inspirovaného Aleisterem 
Crowleym, zvláště jeho knihou Magick Without Tears (Magie beze 
slz), málem stálo popového miláčka Daryla Halla jeho smlouvu 
s nahrávací společností i osobní přátelství s Johnem Oatesem. 
Progresivně rocková kapela Tool používá obřadní magii, posvát-
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