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kapitola první

FOTO: Knihkupectví
IG: Romy_K [NYC, 14. března]

#Dvestarekralovny #Vyloha #Necekanyproblem
13 N

Už to skoro mám.
Dopíšu posledních pár písmen nadpisu, kliknu 

na tlačítko Nahrát a zavřu aplikaci. Podívám se na 
hodinky a vidím, že mám zpoždění. Jen pár minut. Na-
posledy jsem Instagram aktualizovala před týdnem. Už to 
nešlo odkládat.

Dnešní ráno je dlouhé. Vstala jsem před šestou a lopo-
tím se s Instagramem a Facebookem knihkupectví. Knih-
kupectví a čajovna U Dvou starých královen sídlily na té-
hle neatraktivní adrese v East Village už dlouho předtím, 
než jsem se narodila. Vlastně ještě před narozením mých 
strýčků, i když tehdy se to tu jmenovalo jinak. Mám pocit, 
že to bylo Bagshawovo knihkupectví. Strýček Merv má asi 
někde schovanou fotku a měla bych se ji pokusit najít. 
Možná by to působilo hezky v protikladu k té fotce, kte-
rou jsem vložila na Instagram dneska ráno. Ale teď se tím 
zabývat nebudu. Už tak jdu pozdě.

Naštěstí to do práce nemám daleko. Bydlím v garsonce 
jen tři patra nad obchodem. Jsem tam už dva roky, od té 
doby, co se vypařil předchozí nájemník. Byl to profesio-
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nální klaun – opravdu – a nechal tam po sobě ohromné 
hromady prasklých balónků a konfet.

Tedy aspoň doufám, že to byly balónky. Opakovala 
jsem si to celou dobu, když jsem je uklízela z podlahy a ze 
skříňky. A z odpadu ve sprše.

Každopádně, dneska ráno jsem se ponořila do vkládá-
ní nových úlovků antikvariátu na náš #Bookstagram a za-
pomněla na čas. Vždycky se snažím, abychom knihy pre-
zentovali co nejlépe, nafotím tucet možností a pak zužuji 
výběr na ty, které se mi líbí nejvíc. Nejdřív je vkládám na 
Instagram, odkud se automaticky přesouvají na Facebook. 
Potom je zvlášť dávám na Twitter a Snapchat, aby se tam 
ukázala celá fotka, nejen odkaz. Tohle zabere spoustu 
času, ale webové stránky knihkupectví díky tomu navštěvu-
je víc lidí – a důsledkem je větší počet zákazníků. Aspoň se 
o tom stále pokouším samu sebe přesvědčit. A Merva také.

Začala jsem tu pracovat hned po vysoké. Slibovala jsem 
strýčkovi, že nám účty na sociálních sítích pomůžou roz-
šířit zákaznickou základnu. Brblal, že fotky tam ani jinde 
žádnou knihu neprodají, ale já vím, že ano.

Ale dneska ráno mám kvůli tomu zpoždění.
Snažím se, aby mi podpatky klapaly co nejtišeji, a spě-

chám dolů po zadním schodišti. Vede do uličky za do-
mem, ale také k zadnímu vchodu do obchodu, který je 
vždycky zamčený. Když jdu tudy, nevyhnu se sice zápachu 
z popelnice zaparkované poblíž, zároveň ale možná unik-
nu přísnému pohledu Tommyho, strýčkova partnera, kte-
rý si mě vždycky rád vychutná, když jdu pozdě.

Tiše vklouznu do kanceláře. Teplá vůně z  Tommyho 
starého kávovaru je silnější než pach popelnice a  – bo-
nus! – nikdo tu není. Ihned se vrhnu na nedokončenou 
práci ze včerejška: Probírám hromadu knih, které nám 
věnoval jeden starý příznivec.

Tohle se U Dvou starých královen stává často – někdo 
zemře, jeho děti nebo vnoučata nečtou, tak prostě ne-
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chají všechny rodinné knihy na schodech před antikvari-
átem. Většina toho, co se sem takhle dostane, je nepouži-
telná. Polička paperbacků Jacqueline Suzannové s barev-
nými přebaly ze sedmdesátých let je už totiž úplně plná, 
víte? Jako zaměstnanci na nejnižším patře pyramidy naše-
ho antikvariátu mi připadla povinnost přebrat ten brak 
a donést cokoliv, co vypadá aspoň trochu lákavě, strýčku 
Mervovi, který učiní finální rozhodnutí.

Když konečně projdu celou hromadu, jsem na sebe 
docela pyšná. Dotáhla jsem do konce příspěvky na sociál-
ních sítích a sepsala jsem si do zápisníku plán na celý tý-
den. To všechno jsem zvládla, aniž by si Tommy všiml, že 
jsem přišla pozdě. Celý pracovní den je sice přede mnou, 
ale na večer mám plán. Těším se na obrovskou mísu viet-
namské polévky pho a DVD Černého pantera, které jsem 
našla v  hromadě komiksů s  Killmongerem nahoře bez, 
které nám někdo nechal u vchodu.

Ať mi nikdo neříká, že neumím žít.
Znovu si otevřu zápisník a odškrtnu si, co jsem už dnes 

ráno vyřídila. Pak knihy pečlivě srovnám od největší po 
nejmenší a chystám se tu hromádku odnést strýčkovi. S pl-
nou náručí couvám lítačkami, které vedou do obchodu.

Tady bych měla trochu popsat, co znamená praco-
vat pro knihkupectví U  Dvou starých královen. Když 
nahlédnete dovnitř dveřmi nebo výlohou, vypadá to tu 
jako v obyčejném obchodě. Překlad nade dveřmi zdobí 
krásný vývěsní štít ze dřeva znázorňující královnu Vikto-
rii, která naštvaně zírá na královnu Alžbětu, jež se ohlíží 
za sebe s  pohodovým výrazem ve tváři. Obchod je na 
rohu ulice na dohled od Tompkins Square, což je více-
méně centrum East Village v New York City. Jsme dost 
daleko od turistických tras, takže tu není moc rušno, 
ale nejsme dost blízko k Soho nebo Greenwich Village, 
abychom byli dostatečně in. Výloha se díky Tommymu, 
partnerovi mého strýce, pravidelně podle sezóny obmě-
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ňuje. Někdy, pokud má Tommy kreativní období, třeba 
i po měsíci. V rohu si můžete všimnout malého čajového 
baru; máme jen sypaný čaj, vážení. A pak je tu klasický 
prodejní pult, ten skoro celý zabírá staromódní poklad-
na se zatuhlými tlačítky. Když u ní pracuju, vždycky mě 
potom bolí prsty.

Pokladna zacinká veselé cink-cililink pokaždé, když něco 
prodám.

Na všechno dohlíží Tommyho kočka, elegantní distin-
govaná zelenooká číča, které říkáme Rhianna. Zní to 
jako hodně nezávislý obchůdek, že? Ale popravdě řeče-
no, knihkupectví U Dvou starých královen je výjimečné 
hlavně v tom, jaký tu máme systém. Víte, jak se ve většině 
knihoven dávají knihy do polic? Hele, jdu se podívat tamhle 
do toho regálu na jednu knížku o paleontologii.

Když se u nás mluví o regálech, myslí se tím komínky. 
Komínky knih se tyčí na všech policích a na každičkém 
volném místě v obchodě. Občas se přestanou tyčit – větši-
nou za to může Rhianna – a sesunou se k zemi. Když se to 
stane, zastaví se veškeré dění v obchodě a všichni společ-
ně komínek znovu postavíme. Pokud je pod hromadou 
knih zasypaný zákazník, samozřejmě se snažíme jednat co 
nejrychleji.

Je tu chaos, se kterým už odedávna bojuju. Už jsem 
tu strávila spoustu času. Opravdu SPOUSTU času. Mar-
ně se snažím strýčka Merva a jeho staré zvyky přeorgani-
zovat. Kdykoliv udělám nějaký pokrok – třeba objevím 
nový program na registraci přijatých knih nebo inven-
tární systém založený na něčem sofistikovanějším než na 
abecedě, vždycky se dřív nebo později vrátíme do starých 
kolejí.

Ale i tak.
Je tu vždycky teplo. Všichni jsou vítáni. Jsou tu cítit sta-

ré knihy, čaj a těžká vůně tisíců příběhů uvězněných pod 
obálkami svazků.
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A kočka.
Právě teď ční hned u vchodu tucet sloupů z knih; spi-

rály nových přírůstků se vinou od podlahy až ke stropu. 
Pracuju na tom už několik týdnů a zatím se mi podařilo 
srovnat jen tři z nich od největší po nejmenší. Jde mi to 
hrozně pomalu, protože se mezitím musím zabývat třídě-
ním darovaných starých knih.

Protáhnu se kolem sloupku rodinných biblí, který mi 
sahá až do pasu – nedávno bylo v naší čtvrti několik po-
hřbů –, a když se otočím k pultu, málem narazím do dvou 
mužů, kteří tam postávají se strýčkem Mervem.

Jak už bylo řečeno, naše knihkupectví je v tiché ulici. 
Chodí k nám hlavně stálí zákazníci a  jen občas sem za-
bloudí nějaký turista. Od té doby, co se z domu naproti 
odstěhoval Starbucks, zákazníků trochu přibylo, ale ni-
kdy tu není nacpáno. Málokdy máme v obchodě dva lidi 
zároveň, tedy pokud nejsou Vánoce nebo se v některém 
z místních čtenářských klubů nepořádá setkání čtenářů 
Jane Austenové.

Když se doškobrtám k pultu, výraz na Mervově obličeji 
mě překvapí ještě víc než přítomnost těch dvou mužů. 
Merv, můj homosexuální strýc, dospěl v sedmdesátých le-
tech. Přežil násilné protesty, krizi spojenou s AIDS i Tom-
myho výstupy, když při prostírání stolu zapomenu, že vid-
ličky mají ležet vlevo.

V  jeho životě vládne étos „žij a nech žít“, čímž se na-
příklad vysvětluje zmíněný chaos v knihkupectví. Jen tak 
něco ho nerozhodí.

Takže výraz v  jeho obličeji teď znamená, že se něco 
děje – a není to dobré.

Zastavím, bradou přidržuju komínek knih a dívám se 
na ty dva muže u pultu. První je malý obtloustlý chlapík 
s  odbarvenými vlasy a  nasprejovaným opálením. Kabát 
barvy velbloudí srsti má zmuchlaný a  nechal za sebou 
špinavou stopu sněhu od dveří až k pokladně. Nemůžu 
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si pomoct a s obavou se dívám po Tommym, protože až 
tohle uvidí, asi se pomine. Naštěstí tu není.

Oranžový chlápek žmoulá v  silných rtech mokrou 
špičku naštěstí nezapáleného doutníku. Strýček Merv je 
aspoň o hlavu větší než on, ale koutkem oka pozoruju, že 
výraz jeho tváře je pořád stejný.

„Ramono,“ řekne Merv tiše, „tohle je pan Frank Venal. 
Zdá se, že mu to tady teď patří.“

„Máte recht,“ řekne Frank Venal se silným newjer-
seyským přízvukem. „Celý jsem to vyhrál včera večír v kar-
tách. Mám na poker dokonale betonovej ksicht.“ Pohléd-
ne mým směrem a  tlustým jazykem si přesune doutník 
v puse do druhého koutku.

„Ramona?“ zeptá se a pohlédne do papírů, které svírá 
v dlani. „Vy jste Ramona Keeneová, byt 2B?“

Využiji té chvíle a odložím hromadu knih na prodejní 
pult. Když to udělám, Venalův společník nervózně pře-
šlápne. Je tak v mém věku, vyšší, má snědou pleť a tma-
vé vlnité vlasy k ramenům. Někde jsem ho už viděla. Je 
opravdu atraktivní, takže za normálních podmínek bych 
si lámala hlavu s tím, odkud ho znám.

Ale v tuhle chvíli jsou podmínky opravdu nevšední.
Přesto se pokusím zachytit aspoň jeho pohled. Když se 

mi to konečně povede, rychle se podívá jinam. Jeho výraz 
neříká vůbec nic.

„Správně,“ odpovím konečně. „Já jsem Romy Keene-
ová.“ Pohlédnu dozadu za mladíka a se strýčkem si vy-
měníme pohled plný obav.

„No, takže, kotě, vod včerejší půlnoci mi to tu patří,“ 
řekne Venal sebevědomě. „Dneska už lidi moc nečtou, ne? 
Tak bych řek, že si to tu na sebe nemůže vydělat. Berte to-
hle naše setkání jako oficiální výpověď. Zaplaťte to, co chci, 
nebo sem za pětačtyřicet dnů naběhne demoliční četa.“

Otočí se a vycení zuby na toho mladšího. „Já bych to tu 
viděl na garsonky, Dome. To prej bude velký terno.“
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Zamává Mervovi před obličejem papírem, na kterém je 
nadpis „Dekret o vlastnictví nemovitosti“.

Merv ustoupí a Venal chytí svého mladšího společníka 
za paži.

„Tohle je můj – ehm – synovec Dominic,“ představí ho. 
„Bude tu každý měsíc vyzvedávat nájemné.“

„My máme trvalý příkaz v bance,“ namítne Merv, ale 
Venal mávne rukou a uchechtne se.

„Já to chci na ruku. Já radši osobní kontakt,“ řekne, zní 
to však jako osový kontakt.

Připlácne novou smlouvu na pult a  vypochoduje ze 
dveří.

Ten vysoký mladík se za Venalem zděšeně dívá. Když 
se rozcinká zvonek u vchodových dveří, podívá se na nás. 
„Není to můj strýc,“ zašeptá a spěchá ze dveří.

Merv se sesune na stoličku za pultem. Je v šoku. Už ten-
to úkon sám o sobě ukazuje, jak je rozrušený. Normálně 
se na stoličce za pokladnou lenivě rozvaluje.

V tu chvíli rozrazí přední dveře prodejny Tommy, zaba-
lený do několika šál. Na holé hlavě má velikou chlupatou 
ušanku, v rukách tašky s logem nedalekého pekařství.

Merv mu vypráví, co se právě stalo, zatímco se jeho 
partner svléká z kabátu a ukládá pečivo z pytlíků pod skle-
něný pultík v čajovně. Tommy se z těch novinek rozpláče.

To ničemu nepomůže.
Usadím Tommyho na pohodlný gaučík v jejich malém 

bytečku vzadu za obchodem. Udělám mu šálek čaje, na-
servíruju talířek s čokoládovými řezy a pustím jeho nejob-
líbenější telenovelu, abych ho přivedla na jiné myšlenky. 
Spěchám do knihkupectví a tam najdu Merva, který mezi-
tím sehnal naši sousedku, soudkyni Rosu Ruizovou.

Paní Spravedlivé Rose – vážně, tak jí říkáme – je osm-
desát šest let, je to penzionovaná soudkyně krajského 
soudu a naše věrná zákaznice. Chodí k nám každý týden 
pro Timesy a Hola Latinos. Vždycky si dá šálek čaje a něja-
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ký dezert, na který ji Tommy naláká. Dneska má na sobě 
teplákovou soupravu zářivě purpurové barvy a korkové 
sandály, ze kterých jí vyčuhují tyrkysově nalakované neh-
ty.

Písmena na nové nájemní smlouvě skoro nejsou k pře-
čtení, ale jakmile jí podám lupu, Spravedlivá Rosa nám 
sděluje své závěry a my si děláme představu o tom, co pro 
nás ty špatné zprávy znamenají.

Nová smlouva říká, že Venal získal budovu do vlastnic-
tví, a nevztahují se tak na něho předchozí závazky o regu-
lovaném nájemném. Teď nám bude účtovat trojnásobek, 
což si knihkupectví nemůže dovolit. Dvě staré královny 
musí zaplatit prvního května – za necelých sedm týdnů –, 
anebo se připravit na vystěhování.

Zbytek dne trávím pobíháním mezi obchodem a  by-
tem vzadu. Nosím čerstvý čaj a snažím se udržet Tommy-
ho v klidu, protože se snadno rozbrečí a Merva to hrozně 
rozčiluje.

Tommy a Merv tenhle obchůdek na dolním Manhat-
tanu spolu vedou už třicet let a pomyšlení na to, že to tu 
budou muset zavřít, nás všechny stresuje. Když nás paní 
Ruizová opustí, aby si dopřála svůj odpolední odpočinek, 
ti dva si spolu zalezou dozadu, tisknou se k sobě na nadu-
cané pohovce a čtou si tu novou smlouvu pořád dokola. 
Doufají, že v ní najdou něco, co stará paní přehlédla. Když 
obchod kolem poledne utichne, nakouknu ke strýčkům 
do bytu, abych se poptala, jestli na něco nepřišli. Tommy 
spí, hlavu zakloněnou dozadu přes opěradlo gauče, pusu 
dokořán. Rhianna je stočená do klubíčka na jeho klíně. 
Merv pořád třímá v ruce ten papír, ale nedívá se na něj. 
Jen zírá do prázdna.

Když mě uvidí, pokusí se o úsměv.
„Přišli jste na něco?“ šeptám, abych nevzbudila Tom-

myho, který se opírá uslzeným obličejem o gauč a malin-
ko chrápe.
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Merv zavrtí hlavou. „Víš přece, že Rosa je v tomhle fakt 
dobrá. A ani ona neví, jak z toho ven,“ hlesne.

Kleknu si mezi gauč a  starý stolek vedle Merva. „Po-
slouchej,“ řeknu mu potichu. „Mám naspořeno dva tisíce 
sedm set dolarů na filmovou školu. Můžeme z toho zapla-
tit nájemné. Mělo by to stačit na měsíc nebo dva.“

Merv se tváří zděšeně, a já tedy raději už nic neříkám.
„Tak to tedy v žádném případě,“ zasyčí a pak se zarazí, 

protože Tommy se začne vrtět. Rhianna se na mě naštva-
ně podívá a zlehka vyskočí nahoru na opěradlo.

„Staráte se o mě už od třinácti let,“ zašeptám a horko 
těžko přemáhám pláč. „Teď je řada na mně.“

Merv se ke mně natáhne a poplácá mě po koleni. „Na 
tvé peníze ani nesáhneme,“ zašeptá naléhavě. „Ale na 
něco přijdeme, slibuju.“

Zvonek u vchodu zacinká a já odcházím. Merv přikrývá 
Tommyho dekou s vyšitými tulipány.

Zákaznice si chce prohlédnout sbírku knížek Nory Ro-
bertsové a najít něco, co od ní ještě nečetla. Nechám ji 
o  samotě a  zariskuji mega prohřeškem – vytáhnu si na 
placu mobil. Jedním okem sleduji dveře, aby mě Merv 
nenachytal.

Rychle naťukám textovku a  pošlu ji jediné osobě, se 
kterou si o téhle situaci mohu promluvit.

Jerz – můžeš?

 Teď ne. Brnkneš večer?

Můžeš se stavit? Průšvih

 Sakra. Hoří to?

NE. V poho. Počká do večera

 Zavolám po 8

OK! Tak pa.
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Zasunu mobil do šuplíku pod pokladnou zrovna ve 
chvíli, kdy vejde Merv. To bylo o fous. Promluvit si s ka-
marádkou vždycky pomůže. Jersey bude vědět, co dělat.

Zbytek dne dohledávám zákazníkům knihy, prodám 
pár šálků čaje a neubráním se starostem. Merv sice neřekl 
ani slovo, ale já vím, že mé gesto je skoro zbytečné a nic 
nevyřeší. Moje úspory nám koupí maximálně měsíc.

Obchod se najednou ponoří do oparu zkázy. Je tu tak 
mizerně, že když sem těsně před zavíračkou přijde Jonah 
Dross, podlehnu jeho přemlouvání a skutečně s ním ode-
jdu.
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FOTO: Čínský porcelán
IG: Romy_K [NYC, 14. března]

#Casnacaj #Nevitananabidka
5 N

Takže. Jonah Dross. Každá žena nějakého takového 
Jonaha Drosse zná. Je asi docela milý. Vysoký a hu-
bený – velké nohy a špičaté lokty. Tenhle je mana-

žer call centra v jedné z budov přes ulici. Pracuje v noci, 
stavuje se tu každý den cestou do práce pro čaj.

Nikdy ne pro knihu, protože Jonah Dross nemá na kni-
hy čas. Je to přece pracující člověk.

Což, upřímně, mluví za vše.
Vím, že bydlí se svou matkou v bytě s výhledem na ran-

vej v Newarku, ale raději to před ním nezmiňuji.
Jeho běžná návštěva u nás vypadá asi takhle:
Zvonek zazvoní a callcentrový Jonah vklouzne s ruka-

ma v kapsách do obchodu. Kolem něj se vznáší opar lev-
ného spreje Axe nebo nějakého jeho bratrance za pár 
drobných.

„Brý ráno!“ volá přehnaně vesele, ať je v obchodě kdo-
koliv. Nikdy není ráno.

Pokud se ho někdo ze zákazníků opováží poopravit, po-
plácá ho po rameni a řekne: „Pro vás možná ne, ale pro 
mě ano!“ Když v obchodě žádný nebohý zákazník není, 
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Jonah pokývá hlavou na Merva, Merv zase na Jonaha a za-
mumlá: „Jonahu.“ Pak se vrátí k tomu, co právě dělal.

Já se pokouším skrýt za pult. Jonah projde kolem vysta-
vených románů, všimne si mě – obzvlášť pokud nejsem 
dost rychlá – a míří rovnou ke mně. Plácne rukou o pult.

„Jako obvykle, děvče!“ řekne.
Každý den totéž.
První rok jsem dennodenně odpovídala: „Prosím, neří-

kej mi děvče, Jonahu.“
Bylo to k ničemu. Jonah má milion výmluv: „Jen si dě-

lám srandu“, „To já jen tak“, „No tak, Romy, ty nerozumíš 
srandě?“

A ještě ke všemu – Jonah je osahávač. Samozřejmě to 
není nic vážného. Nikdy mě neobtěžoval ani se o mě nijak 
pochybně neotřel. Jen se chce dotýkat mé paže, když se 
mnou mluví. Poplácává mě po hřbetu ruky, když platí za 
čaj. Stiskne mi rameno, když se mu v práci něco podařilo. 
Už si ani nepamatuju, kolikrát se mě pokusil obejmout. 
Vždycky má tak velkou radost, že náš obchod je otevřený 
i ve státní svátek, že mi musí „poděkovat pořádně“.

Pokusila jsem se ho ignorovat, odcházela jsem dozadu, 
hned jak strčil nohu do dveří, dokonce jsem mu trpělivě 
vysvětlovala, proč mi jeho chování vadí. Nic nefunguje. 
Po nějaké době jsem to vzdala. Posledních šest měsíců 
mu vařím čaj a bez jediného slova si od něj beru peníze. 
Snažím se ze všech sil minimalizovat náš kontakt.

Jediné, čeho jsem dosáhla, je, že se teď Jonah ptá: 
„Ulítly ti včely?“ Jeho repertoár se rozšířil o další frázi.

Před dvěma měsíci někdo udal Jonahovu firmu na imi-
gračním. Se sevřeným žaludkem jsem sledovala cizineckou 
policii v akci naproti přes ulici. Když bylo po všem, půlka 
Jonahova týmu byla pryč. Jonah si zoufal. Tři z deportova-
ných zaměstnanců pracovali v call centru déle než on.

Jonah se postavil za půl tuctu zaměstnanců, kteří tu 
byli legálně, ale měli jen nějaké nedostatky v papírech. 
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