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    Zmyšlenek vytrhla Fabiana němčina ženy, která se posadila vedle něj. Kradmo se na ni podíval. Jeho pohled sklouzl po jejích blond vlasech apak utkvěl na mladé tváři muže, který stál uní ake kterému mluvila. Pomalu se otočil zpátky koknu, podíval se zase ven. Německý jazyk slýchal často, někdy dokonce důvěrnou vídeňštinu, do konverzace se však pouštěl zřídka kdy.


    Jakmile vlak vjel do další stanice metra, chystal se vystoupit. Žena se na něj podívala ausmála se, vzala muže za ruku astoupla si. Tohle není žádný Ital, řekla tlumeným hlasem, než vykročila za mužem ke dveřím.


    Večerní světlo bylo mírné, některé domy již stály ve stínu, ulice vcentru však pulzovaly životem, byly pestré ahlučné, rozmanitost jazyků ahlasů. Na náměstí Piazza Navona vystupovali pouliční umělci, ana Campo de’ Fiori byly všechny stoly obsazené. Smích co chvíli přehlušil melodie muzikantů, ulicemi vanula vůně jídla. Večer protínala ze všech stran světla zoken aluceren, děti si hrály přede dveřmi svých domů. Byl to dosud nejteplejší den vtomto roce, análada dávala tušit, že noc bude asi dlouhá.


    Když se loudal přes Tiberu, stmívalo se. Nábřežní cesty byly liduprázdné, pod hustými listnatými stromy sotva patrné. Večer tu působil podivně tísnivě, nebe se zdálo být tak blízko, město opuštěné apochmurné. Hned první ulice za mostem, vklíněná mezi řady domů, však zářila ve světlech; jako by den teprve začínal, vTrastevere panoval čilý ruch.


    Iteď dřepěli oba bezdomovci na rohu ulice, azase jim před nohama leželi dva velcí psi se dvěma štěňaty. Nikdo jim nevěnoval pozornost; obráceni jeden kdruhému se ti muži usmívali amumlali, láhev vína po ruce mezi spacáky. Hlučná byla tato ulice, ajako vždy se vzahrádkách na blízkém náměstí setkávali mladí lidé, jejich hlasy zněly vzrušeně, na zemi se leskly kapky nápojů azmrzliny. Již před náměstím Fabian zrychlil krok, odbočil do postranní uličky, otevřel domovní dveře aještě jednou se podíval kzahrádkám. Silvio aChiara se usmívali jeden druhému do očí, zahloubaní do rozhovoru, sklenice měli prázdné.


    Rozsvítil až vkuchyni, neboť okno zkuchyně se otevíralo dozadu do malého dvora. Později zapnul jen stolní lampu vložnici. Chvíli tiše ležel, nakonec sáhl po knize na nočním stolku. Potom jeho pohled doputoval knočnímu stolku na druhé straně postele. Knihu, která na něm ležela, pokrývala jemná vrstva prachu. Otočil hlavu koknu, azíraje do tmy dvorku položil si knihu na břicho. Ruka mu sklouzla na prázdnou polovinu postele, aon zavřel oči.


    


    Pokoj ležel vjasném denním světle. Otevřel okno avyšel na balkón. Tato vlahá aprosvětlená rána od samého začátku miloval, nyní však věděl, že déle už je nesnese. Vrátil se do obýváku, posadil se avzal do ruky mobilní telefon.


    „Konečně!“ řekl jeho strýc. „Nemohu tě zastihnout.“


    „Já vím,“ zamumlal, pohled upřený na velkou skříň stojící vpředsíni naproti obývacímu pokoji.


    „Byl jsi už uRinaldiových?“


    „Včera jsem unich byl.“


    „Opravdu nechtějí prodat tu internetovou kavárnu?“


    „Ne, Mattia ji převzal,“ odpověděl, avybavila se mu vzpomínka na to, jak poprvé vstoupil do té místnosti; jak Lucilla pustila jeho ruku aodběhla zpátky do předsíně, aby si vzala ze skříně ty nové šaty.


    „Měli by ji raději prodat,“ řekl strýc.


    „Jaképak je ve Vídni počasí?“


    „Prší.“


    „Auž je ti líp?“


    „Ne.“


    „Mluvil jsi už stou svou známou?“


    „Proto se tě snažím zastihnout. Kerstin bude mít brzy všechny byty připravené, pak se hned můžeš nastěhovat.“


    Zatímco strýc vyprávěl oLigurii, Fabian strnule hleděl na otevřené dveře balkónu. Vzpomněl si na to, jak mu Lucilla vtěch nových šatech padla do klína, položila mu ruce kolem krku avyptávala se na Vídeň; ajak jí zeslábl hlas, když se ptala, jestli chce opravdu zůstat uní vŘímě.


    „Než se vypravím do Ligurie, přijedu tě ještě navštívit,“ řekl, když vtom udomovních dveří zazvonil zvonek. Rychle se rozloučil, položil telefon na stůl arozeběhl se ke dveřím. Nebyl to pošťák, jak si myslel, ale do domovního telefonu odpověděl Silvio. Udveří do bytu pak pozdravil Silvio ještě jednou, než spustil:


    „Máš mobil buď vypnutý, nebo obsazený. Chtěl jsem tě pozvat na piknik.“


    „Na piknik?“


    „Mám všechno ssebou,“ řekl Silvio aukázal na svůj batoh.


    Cestou se Silvio opatrně zeptal, jestli to uRinaldiových ­trvalo­ dlouho. Ne, odpověděl Fabian ahned se omluvil, že mu nezavolal. Silvio řekl, že to chápe, apotom vyprávěl, že musel pomáhat bratrovi při koupi ojetého auta. Když líčil groteskní příhodu, ke které došlo během zkušební jízdy, Fabian se zasmál ařekl, že něco podobného zažil se svým strýcem.


    Vparku Villa Borghese Fabian ztichl. Když tu byl naposledy, stromy mlčely, jejich koruny byly prořídlé astrnulé. Nyní však byl brzký příchod léta všudypřítomný, zelené listy se hýbaly vmírném vánku, tráva byla vlahá, zpívali ptáci. Silvio vybral místo, kde byl stín islunce zároveň, potom také ztichl. Jeho mlčení však působilo podivně neklidně. Když vytáhl zbatohu dvě plastové krabičky amalé lahve minerální vody, zeptal se Fabian:


    „Co bys dělal, kdybych nebyl doma nebo neměl chuť jít stebou ven?“


    „Určitě by mě něco napadlo,“ odpověděl Silvio aotevřel krabičky.


    „To je ale od Chiary milé.“


    Silvio se usmál, podal mu jednu zkrabiček ařekl, že zítra musí pomoci babičce na zahradě. Chvíli vyprávěl osvé babičce aokaždoročních starostech se zahradou, akdyž svou krabičku vyprázdnil anatáhl se na záda, zase ztichl. Pak ale prohodil do koruny stromu nad sebou:


    „Budeš nám chybět.“


    „Vy mně taky.“


    „Potřebuješ čas. Překonal bys to itady.“


    „VŘímě ne. Nedokážu se ani zajít podívat na hřbitov. Nejhorší je to doma.“


    „Okolik bytů se vlastně budeš starat?“ zeptal se náhle Silvio azajel si rukou do vlasů, černých atak hustých, že se vnich jeho prsty ztratily.


    „Opět.“


    „Opravdu tam nikoho neznáš?“


    „Ne. Bude to pro mě všechno nové. Ale to je právě dobře.“


    „Jak tvůj strýc přišel na ten nápad, že bude vLigurii pronajímat prázdninové byty?“


    „On chtěl vždycky do Itálie.“


    „Ajak mu je? Už může vstávat?“


    „Nemůže. Daří se mu špatně.“


    „Tyhle zatracené mrtvice,“ zabručel Silvio aposadil se. Dopil zbytek minerální vody aprázdnou láhev iskrabičkou strčil do batohu. IFabian zavřel svou krabičku aláhev do batohu, apak se súsměvem zeptal, jestli se Chiara doma učí. Silvio se na něj podíval, ataké se musel usmát. Zavřel batoh aodpověděl, že Chiara si předsevzala, že studium dokončí.


    „Pojďme se ještě trochu projít,“ navrhnul avstal.


    „Dobře.“


    „Jsem zase nezaměstnaný,“ poznamenal, když se Fabian zvedl. „Firma si už údajně nemůže dovolit ve skladu žádné zaměstnance.“


    Mluvil ofirmě anešetřil posměchem aironií, ajeho oči ustavičně jiskřily. Když pak vzahrádce objednával cappuccino, zčistajasna se mladé servírky zeptal, jestli by tu snad pro něho neměla nějakou práci. Adál by sní laškoval asmál se, kdyby mu nezazvonil mobilní telefon ababička ho nebyla požádala, aby jí obstaral léky zlékárny.


    Rozloučili se spolu už na kraji parku. Fabian se usmál, ještě jednou zamával, pak se otočil na druhou stranu. Věděl, že se sním už nesetká. Akdyž přišel domů, byl již pevně rozhodnut, že do Vídně strýce navštívit nepojede. Přiložil telefon kuchu, padl na pohovku azaklonil hlavu. Hlas paní Rinaldiové mu přišel podivně tlumený, do jejích slov pronikal mírný třes. Mattia přece nepotřebuje byt tak naléhavě, otec se špatně vyjádřil, chtěl jen vědět, kdy přibližně by ho mohl mít.


    „Já vím. Ale já chci prostě do Ligurie dříve.“


    „Už nás nepřijdeš navštívit, že mám pravdu?“


    Nechtěl jí lhát. Neboť ona měla pro něho vždy pochopení abyla ochotná mu naslouchat. Ukončil rozhovor apoložil telefon na stůl. Lucilla jí byla podobná, také ona měla pěkný úzký obličej avelké tmavé oči, černé vlasy nosila nakrátko. Obě byly jemné acitlivé, Lucilla však měla bojovnou povahu. Tím se zase podobala otci, aten to od ní dostával pocítit.


    Fabian si pomalu lehl, ajeho pohled utkvěl na poličce na knihy. Vzpomněl si, jak mu Lucilla naposled předčítala. Měli to voblibě, jeden druhému předčítat, dát knize přednost před televizí. Jemu bylo zpočátku nepříjemné, když musel číst, kvůli akcentu ašpatné výslovnosti, docela brzy ho to však začalo bavit. Za teplých nocí měli dveře na balkón iokna otevřená, avzimě vbytě často hořely svíčky. Občas spolu otěch příbězích hovořili, pokoušeli se je měnit, přemýšleli, jak by se asi daly vyprávět dál. Lucilla si přála, aby spolu napsali knížku, vypravovali osvém životě, on se však domníval, že na to jsou spolu teprve krátce apříliš mladí. Je přece spousta tenkých knížek, namítala.


    


    Přešel řeku amířil kPiazza Navona, den byl slunečný ateplý. Vyměnil pár slov sAlfonsem, mladým číšníkem, objednal si jídlo adíval se po náměstí. Obklopen hlasy pozoroval lidi, pak pomalu jedl. Po jídle vzal telefon. Objevilo se upozornění na zmeškaný hovor. Chtěl sním mluvit Mattia. Jakýsi starší, elegantně oblečený muž svelkým psem se zastavil uprostřed náměstí, aněkteří zhostů vzahrádce spatřili, jak pes udělal hromádku. Když se muž skláněl khromádce aodklízel ji do sáčku, od stolů se ozýval smích.


    „Chutnalo?“ zeptal se Alfonso, aFabian se otočil kněmu. Moc, odpověděl, pochválil jeho kuchyni aobjednal si espres­so.­ Súsměvem hleděl za Alfonsem, akdyž se vzdálil, přiložil kuchu telefon. Již vMattiově pozdravu, který byl při jeho chraptivém hlase sotva srozumitelný, byla nervozita. Jeden zpočítačů nešel zapnout, ale kamarád už mu ho opravil.


    „To se občas stává,“ řekl Fabian. „Jinak je všechno vpořádku?“


    „Na čerpací stanici se toho dělo víc.“


    Mattia vypadal jako jeho otec, byl malý asilný, hlavu nosíval vyholenou. Atřebaže byl pro svého otce zklamáním, neboť vždy patřil ktěm neschopným, rozuměl si sním vcelé rodině nejlépe. Internetovou kavárnu zřídili pro Mattiu, ovšem neodpovídala jeho očekáváním – byla špatně navštěvovaná, vynášela příliš málo. Tak se Mattia chopil příležitosti apředal ji Lucille, když oni projevila zájem. Nikdy by tu nenašli práci, řekl tehdy otci, který považoval za nespravedlivé, že Lucilla kromě bytu dostala také internetovou kavárnu. Kavárna se však později vrátí Mattiovi, bylo poslední otcovo slovo, po tom, co Lucilla slíbila, že své studium nepřeruší. Od té doby Lucilla pravidelně chodila na univerzitu. Často přicházela po přednáškách do kavárny azůstávala až do konce, učila se nebo pomáhala Fabianovi, aobčas ssebou přivedla některou zkamarádek. Těšilo ji, když si popovídal shosty, byla šťastná, když nacházel nové přátele. Bylo jejím velikým přáním, aby se její vlast stala ijeho vlastí.


    Na zahrádce byla většina stolů volná, aAlfonso by se pustil do rozprávění, Fabian mu však popřál hezký den aodešel. Krátký rozhovor sMattiou ho zaměstnával. Obával se, že Mattia brzy zavolá znovu.


    Přikutálel se kněmu fotbalový míč. Kluci se na něj podívali, jejich rozpálené tváře prozrazovaly, že byli vytrženi ze hry. Kopl jim míč zpátky avšiml si dvou policistů, stojících na druhé straně náměstí. Jakmile se kluci zase pustili do své hry, policisté se usmáli. Potom jednoho zkluků volal domů nějaký muž, který se vykláněl zokna, pravděpodobně jeho otec, akdyž se spoluti dva začali hádat, policisty to rozesmálo. Fabian také hrával rád fotbal, když byl ještě dítě, jenže se při tom hádal jen smaminkou. Už jako kluk věděl, že se jí nesmí vyptávat na svého otce.


    Kolem Piazza Navona byl klid. Znal tu každé okno akaždé nároží, jeho cesta domů vedla těmito ulicemi už dlouho. Tentokrát je však procházel beze spěchu, dokonce své kroky ještě zpomalil. Na mostě přes řeku se nakonec zastavil, aby se podíval na lidi, kteří seděli na břehu Tiberského ostrova. Jejich hlasy nebylo pro šumění řeky slyšet, ijejich smích byl bez hlesu. Ten ostrov mu ukázala Lucilla, bylo to den po oné slavnosti, na které se spolu seznámili. Mrholilo, obloha byla zamračená, ostrov liduprázdný. Lucilla byla první dívka, kterou políbil, anikdy nezapomene, jak se při tom usmívala, protože to cítila. Tehdy byl poprvé vŘímě, bylo to na jaře, když mu umřela matka. Vzal ho ssebou strýc, zůstali ve městě skoro dva týdny. Nikdy by nedokázal zapomenout, jak se ho Lucilla zeptala na rodiče ajak jí musel odpovědět, že je vŘímě se strýcem, protože kromě něho už nikoho nemá. Nikdy nezapomene, jak ho před jeho odjezdem držela vobjetí ašeptala mu do ucha, že ho bude mít ráda tolik, jako ho měla ráda jeho maminka.


    


    Otevřel okno avyhlédl na dvůr. Jeho staré jízdní kolo stálo jako vždy opřené ozeď, ale to nové, které daroval Lucille kVánocům, zmizelo. Rychle vyšel na schodiště, podíval se do přízemí apak vyběhl nahoru do nejvyššího patra, ale kolo bylo pryč. Vnejvyšším patře ho nechal stát krátce před Vánocemi, akdyž byla Lucilla na Štědrý den zaneprázdněna vařením, tajně ho přinesl. Nebyla schopna slova, když dostala ten dárek, to bílé kolo, které viděla na podzim ve výloze atolik se jí líbilo.


    Svoje staré kolo dala Lucilla jednomu uprchlíkovi, jednomu ztěch mladých černých Afričanů, snimiž si občas povídala vparku uKolosea. Hned jak dostala nové kolo, přišla stímhle nápadem. Že je to dámské kolo, tomu muži nevadilo, nasedl arozzářil se radostí, jeho kamarádi tleskali asmáli se. Fabian se smál snimi, Lucilla se posadila na nosič adloubala ho prsty do žeber. Také doma, vkoupelně avkuchyni, se oba smáli. Až když přišli doobývacího pokoje, každý stalířem vruce, ztichli. Lucilla snědla jen polovinu svojí porce, nechala stát talíř na stole alehla si na pohovku. Pokrčila jednu nohu, ruce sepnuté na břiše, azamyšleně se dívala do stropu. Když snědl poslední sousto achtěl odnést talíř do kuchyně, natáhla kněmu ruku. Položil talíř zpátky na stůl, posadil se avzal ji za ruku, pak se položil kní. Přivinula se těsně kněmu ařekla, že kdyby chtěl jednoho dne pryč zŘíma, odejde sním.


    Její rodiče mohli to nové kolo spatřit teprve začátkem roku. Dokonce iotec měl radost ve tváři, než se zeptal, co teď bude stím starým. Lucilla se vyhnula jeho pohledu, aFabian rychle řekl, že jí ho nejspíš někdo ukradl. Kdo prosím vás krade tak stará kola, řekla si matka jakoby pro sebe. On by to kolo opravil, mohla ho mít matka, zamumlal otec se zamračenou tváří. Ajestli stálo na dvoře, zeptal se. Lucilla věděla, že otec bude za zloděje považovat někoho zcizinců, podívala se na něj supřeným pohledem, akdyž se pak mezi nimi rozpoutala hádka, propukla vpláč. Už ho nechce nikdy vidět, byla poslední slova, která vypustila ze rtů. Fabian ji chtěl vzít kolem ramen, ona se však jeho ruce vyhnula, nasedla na kolo arozjela se. Jela bezcílně centrem města, podél řeky kAndělskému hradu, on za ní. Na cestě domů zpomalila, akdyž odstavila kolo na dvoře, čekala na schodišti. Teprve pak se nechala obejmout. Doma otevřela skříň azeptala se, jestli má začít svařením, nebo jestli ji nechce pozvat do restaurace. Rád by ji pozval, odpověděl, aona vytáhla svoje nové džíny. Zmínil jméno její oblíbené restaurace, která byla vjedné ulici vedle Campo de’ Fiori, ato jí na rtech rozehrálo úsměv. Cestou vyprávěla ouniverzitě, okamarádkách, aoči se jí leskly. Držel ji za ruku anaslouchal, přál si, aby jí zavolala matka. Její matka jí totiž občas zatelefonovala, když se Lucilla pohádala sotcem. Ten večer byla restaurace poloprázdná atichá. Poté, co dostali jídlo, však vešly dva páry. Fabian ihned zaslechl jejich němčinu, ale nepohlédl na ně. Lucilla se na něj podívala, jen letmo anenápadně, mezitím co mluvila, aon věděl, že se ho brzy zeptá, jestli jsou to Němci, Švýcaři nebo dokonce Rakušané. Jsou to Rakušané, odpověděl pak, mluví burgenlandským dialektem. Pohladil ji po tváři, aona řekla, že celou pizzu nezvládne. Se sklenkou vína vruce mluvila zase ouniverzitě, aúsměv na jejích rtech se vlnil vjemném lesku. Burgenlandští si objednali jídlo, nechali si přinést láhev vína, ženy potom začaly vyprávět legrační příhody ze svého všedního dne vzaměstnání. Když jedna znich spustila ve vídeňském dialektu, poslouchal ji Fabian pozorně. Napodobovala jednu novou kolegyni, která knim do firmy přišla zVídně, aon musel myslet na Rudiho, svého spolužáka zgymnázia, jak se tehdy všichni smáli jeho němčině. Lucille zazvonil telefon. Byla to Giulia, její přítelkyně. Fabian se obrátil koknu avzpomínal, jak se Rudi jednou pral sEmrem apřitom křičel, burgenlandská němčina zní přece jen lépe než němčina turecká. Do ucha mu pronikl Lucillin smích, podíval se na ni. To by se mělo oslavit, řekla do svého telefonu, aon se usmál. Počkal, až se sGiulií rozloučí, pak se zeptal, jestli je něco nového. Lucilla si položila ruce na obličej, nechala je spadnout do klína ařekla, že Giulia je těhotná. Carlo se raduje jako blázen, nemůže vůbec uvěřit, že se stane otcem. Lucilla by si ještě ráda objednala sklenku vína, on však chtěl jít, vypít si skleničku někde jinde. Už venku přede dveřmi začala mluvit oGiulii, avyprávěla oní pak celou cestu do Trastevere. Vmalé kavárně poblíž jejich domu je štamgasti pozvali na sklenku vína, aLucilla přímo zářila dobrou náladou. Přesto byla brzy unavená, mluvila málo, už se nesmála. Venku před kavárnou ji ksobě přitisknul, nakonec ji vzal do náručí. Donesl ji až do postele, jemně ji držel ve svém teple. Když jí přinesl sklenici vody, okterou ho požádala, už skoro usínala. Napila se apoprosila ho, aby si kní lehl. Rukama ho obejmula kolem krku, on ji políbil na šíji, aona se zeptala, jestli by chtěl radši syna, nebo dceru. Zarazil se, dříve než odpověděl, že je mu to jedno. Ona by chtěla mít oba, ale nejprve chlapce. Chlapečka, co by měl takové pěkné tmavé vlasy, říkala hladíc ho po hlavě. Jestlipak by si přál, aby se jeho syn učil německy. Ano. Očem se bavili ti Rakušané, ptala se dál, aruku nechala položenou na jeho hlavě. Následovalo ticho, aon viděl, jak se noří do spánku; jak opouští ložnici, jak pomalu opouští jeho.


    


    Ženské hlasy ho vytrhly ze čtení. Lucilla se smála podobně, když chodívala na univerzitu vdoprovodu svých kamarádek, které ji vyzvedly. Někdy běžel na balkón adíval se za ní, měla kamarádkám vyprávět právě tolik co ony jí, už řeč jejího těla naznačovala, jak velké bylo její vzrušení.


    Zavřel knihu apoložil ji na stůl. Vzpomněl si, jak Lucilla říkala, že by se svým studiem kdykoliv přestala, pokud by si to přál. Ležela na zádech, hleděla do stropu, když se na ni podíval azeptal se, pročpak by si to měl přát. To je jedno, odpověděla, chtěla jenom, aby to věděl. On se zeptal, jak na ten nápad přišla, ona se však kněmu jen beze slova přitulila. Rychle mu rukou zakryla ústa, protože věděla, že by se ptal dál.


    Zvenku se ozvaly hlasy mužů, vstal avyšel na balkón. Přistoupil kzábradlí auviděl dva muže advě ženy, jak nakládají do auta tašky anafukovací matrace,očividně se chystali jet kmoři. Také on aLucilla se svými přáteli rádi jezdívali kmoři. Někdy ten nápad dostali oni, jindy někdo zatelefonoval, že má volný den, pak šlo všechno rychle aLucilla se tím více těšila. Často se ptala, co si má obléknout, abyly dny, za kterých se převlékla až třikrát. Akdyž něco málo zhubla nebo přibrala, bylo pro ni téměř nemožné najít mezi svými bikinami ty, které by jí padly. Pokaždé se však přesvědčil, že není žádnou výjimkou. Mezi svými přítelkyněmi byla nejchoulostivější, nesnesla mnoho slunce ave studené vodě se třásla, přesto milovala moře, dny na pláži. Účastnila se dokonce míčových her, abyla přitom ve své mrštnosti rychlejší než někteří zmužů. Po celé hodiny si povídala skamarádkami, akdyž se krátce prospala, byla zase fit. Inoci byly dlouhé. Když odcestovali Ritini prarodiče, pozvala Rita všechny knim do domu. Pro Ritu byla Ostia druhým domovem, jako dítě trávila ubabičky adědy téměř tolik času jako urodičů. Dosud měla vhorní části domu svůj pokoj, ana zahradě stál její zelený altánek zařízený ratanovým nábytkem. Vjejím pokoji hrála hudba aběžela televize, bez přerušení, někdy hlasitě, apřece tam kromě zábavy probíhaly také intenzivní rozhovory. Již první léto, potom, co se Fabian přestěhoval do Říma, zažil vtom domě jednu oslavu. Tenkrát ho Lucilla vylákala ven avzahradě ho políbila, držela ho za ruku, ikdyž běželi po pláži aspolečně padali do vody. Minulé léto byl uRity naposledy. Všichni hosté ten dům znali, věděli, kterým místnostem se vyhnout akde leží hranice hluku, ale hudba hrála atelevize běžela, lidé se bavili, přízemí azahrada byly tiché, třebaže ne opuštěné. Ještě dlouho by trvala tato noc, jako už mnohé zteplých nocí vuplynulých letech, kdyby Daniele znenadání nevstal, aby se rozloučil, docela sám, bez svojí Giulie abez bratrance Carla, kteří dům opustili hodinu předtím, auž se nevrátili. Silvio aSamuele šli sDaniele ven na ulici, aprotože si ssebou vzali láhev vína, nikdo nevěřil tomu, že je brzy zase uvidí. Ještě za dvě hodiny, když už si Lucilla aFabian lehli do altánku, bylo slyšet hlasy těch mužů. Vjednom zhorních oken se bavily Rita aChiara, seděly na parapetu akouřily, ani ony nemohly spát. Lucilla mlčela, promluvila teprve poté, co bylo okno zavřeno. To je hrozné, jak rychle může člověk toho druhého ztratit, zašeptala. Takový je život, proti tomu se nedá nic dělat, zašeptal on. Adříve, než mu mohla odporovat, ji ksobě přitiskl, do ucha jí pošeptal, ať tak uněj zůstane. Když se ráno vzbudil, ležel ve spacáku sám. Rychle vstal avyšel zaltánu. Lucilla dřepěla vtrávě, hladila bílé kotě, které jí leželo na ruce. Napřímila se ačekala, zněla velmi mírně, když říkala, ať si to kotě pohladí. Chtěla, aby ho vzal, apotom ho donesli kplotu, aby ho dírou prostrčili zpátky do sousedovic zahrady. Pak řekla, že by si chtěla vzít své věci zdomu ajít. Bylo teprve osm hodin, avšichni ještě spali, potají se smála, když se plížili obývacím pokojem auviděli Chiaru spát se Silviem. Vmalé místnosti, kde si večer pověsili přes židli ručníky apostavili tašku, zvážněli. Na podlaze pod oknem spal Daniele, ústa měl pootevřená, vedle jeho hlavy stála prázdná láhev od vína. Až na ulici se Lucille vrátil úsměv na tvář. Byl to úsměv, který něco skrýval, který ale její oči dělal nejkrásnějšími. Na nic se nevyptával ašel za ní. Ido moře, jehož vlnky patřili jen jim, ji následoval. Mokří se potom procházeli podél pláže, tak dlouho, dokud neoschli, akdyž si vjedné kavárně nechali přinést snídani, vyslovila Lucilla přání, že by měl zItálie vidět více. Musel jí slíbit, že příští rok spolu zemi procestují, aona pak vyprávěla, kde všude byla už jako dítě. Ve vlaku ji rozesmály silně nalíčené dívky, které zpívaly píseň vřískající zjednoho zjejich mobilních telefonů. Jako steena­ge­rem to sní sice bylo těžké, ale určitě nebyla takhle praštěná, poznamenala. Opravdu ne?, mohl jen říci, auž cítil její pronikavý pohled. Odvě zastávky později ty dívky vystoupily, aobjevila se skupina turistů, kteří se posadili do vagónu. Skoro všichni byli staří, jen jedna žena, pohledná srozpuštěnými černými vlasy, byla mladá. To jsou Rakušané, řekl. Lucilla se usmála, otočila se koknu, aon slyšel, že ta mladá žena je průvodkyní. Lucilla byla potichu, mlčela celou cestu ipři vystupování, teprve když uviděla bezdomovce, který ve stanici seděl na zemi, promluvila. Někteří lidé mají tak hrozný osud, řekla.


    


    Vzal telefon azjistil, že se mu pokoušel dovolat Silvio. Na okamžik vyhlédl zokna, potom telefon odložil. Už byl pevně rozhodnut, že strýci až později oznámí, že musel odcestovat dříve, že do Vídně to už stihnout nemohl. Šel do ložnice, otevřel skříň avyndal svou cestovní tašku isbatohem. Do tašky uložil kalhoty avzal ty nové, ještě zabalené košile. Vtom je upustil, zavřel skříň avyšel ven.


    Pohled na náhrobek, ještě jednou četl její jméno, pak sklonil hlavu. Jako kdyby město opustil, byly všechny ulice kolem něj prázdné. Lucilla neměla hřbitovy ráda, nikdy nebyla ochotná na nějaký vstoupit, nechtěla ani počkat před branou, když si přál navštívit hrob jejich oblíbeného básníka Johna Keatse.


    Nepřinesl jí ani květiny. Chtěl tu jenom být, na pár okamžiků tu postát apak zase jít. Odcházel, aniž by se ohlédl, ještě zrychlil krok, rozeběhl se.


    Také park uKolosea byl liduprázdný. Opřel kolo ojeden ze stromů tam, kde často na trávníku sedávali uprchlíci, potom park opustil. Lucilla by tomu řidiči auta, který se těm uprchlíkům tak podobal, nedávala za tu nehodu žádnou vinu, nepřipustila by, aby měl zkažený život po tom, co mu vběhla pod auto, co skončila pod jeho koly.


    Zazněl dětský smích, aon viděl malá děvčátka, která si hrála smužem, přestrojeným za gladiátora. Byl to Ludovico, jak mohl zjistit, ten velký Říman sčernými kudrnatými vlasy, pro jehož pestré ponožky si ho Lucilla jednou dobírala. Vtom na něj Ludovico zavolal, jestli si nechce hrát snimi, nějaký kostým gladiátora by mu mohl obstarat.


    Po cestě domů Fabian vzpomínal, jak se sLucillou na Ludovica dívali, když postával před Koloseem. Na rtech mu pohrával úsměv, když otevíral dveře od bytu apředstavil si, že by Ludovicovu nabídku přijal, adomů přišel jako gladiátor. Loudal se do kuchyně, vzal sklenici anaplnil ji vodou. Ado očí mu vstoupily slzy. Lehce sklenici vprstech tisknul, tak dlouho, dokud se zase nevzpamatoval, pak se napil ašel do ložnice.
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    V centru Ventimiglie panoval hustý provoz, ulice byly hlučné a nepřehledné, vzduch ztěžka visel. Musel se dvakrát zeptat, než našel zastávku, a sotva postavil stranou svá zavazadla, už přijížděl autobus. Dolceacqua, řekl řidiči dříve, než mu podal drobné, a skupina chlapců a děvčat se vřítila do autobusu prostředními dveřmi. Řidič s úsměvem zavrtěl hlavou, dal mu jízdenku a podíval se ke stařenkám, co čekaly venku.


    „Jen nekruť hlavou!“ zavolala jedna z těch žen. „Vždyť jsi nebyl jiný!“


    V zadní půlce vozu, kde se Fabian posadil, seděli jen ti mladí, nadávali na školu. Ještě jednou se na ně podíval, s úsměvem na rtech, dveře se zavřely a autobus se rozjel, když mu zazvonil telefon.


    „Kerstin má ještě pořád vypnutý mobil,“ řekl strýc nervózně.


    „Zavolám ti později.“


    Podíval se k těm ženám, které se bavily s řidičem autobusu, pak zase telefon uložil. Jeho pohled putoval přes opěradla sedadel, popsaná nebo počmáraná, a vybavila se mu vzpomínka na stěnu na nádraží v Janově, na které stála rasisticky motivovaná věta hned ve dvou jazycích, v italštině a v němčině.


    Údolí vystavovalo na obdiv své první obrazy, byly nádherně barevné a okouzlující, v každé zahradě a na každém svahu, všude kam člověk pohlédnul. Pozoroval je tiše a ponořen v myšlenkách, to báječné nebeské světlo měl po celé tváři, jeho prsty se zaklesly do sebe, a on si opřel hlavu o okno.


    Ozval se smích jednoho z děvčat, a zřícenina hradu Doria se vypnula do výšky. Objevily se první z prastarých domů Dolceacquy, jeden vedle druhého namačkaných na úpatí zříceniny, údolí ve slunci přímo zářilo.


    Na zastávce většina mladých vystoupila. Postrkovali se mezi sebou, mizeli za autobusem a přebíhali přes cestu, jejich smích se rozléhal po hlavním náměstí. Fabian vystoupil jako poslední, položil zavazadla na zem, a jeho pohled se zastavil na řece. Podíval se na starý obloukový most, potom na zříceninu, a autobus jel dál. Pomalu se otočil k hlavnímu náměstí, usmál se. Jen děti tomu náměstí dodávaly hlasy, jeho zavřené obchody mlčely, restaurace byly prázdné. Na jednom konci seděli staří muži, na druhém staré ženy, jejich rty se pohybovaly v mumlaných slovech, oči se unaveně leskly. Od svého strýce věděl, že Kerstin bydlí pod zříceninou; z kapsy u kalhot vytáhl lístek s její adresou a znovu se obrátil k řece.


    Před mostem ho zastavil jeden otevřený obchod, plný krásné keramiky a upomínkových předmětů. V jedné z větších mís, které byly vystaveny venku na zemi, spala zrzavá kočka. Na malém parkovišti vedle obchodu spaly další kočky, všechny hubené a celé černé, přikryté stínem aut.


    Když přešel řeku, ohlédl se ještě jednou k obchodu, a pak se ponořil do tmy jedné úzké uličky. Až na malém náměstí zase spatřil lidi, dva staré muže a jednu starou ženu, seděli u domovních dveří a povídali si. Další ulice zářila všemi svými světly, z jednoho z  oken vycházel rachot vrtačky. Na konci ulice se otevírala změť cest, arkád a průchodů, které vedly všemi směry. S galeriemi, krámky a vinnými sklípky se zde skvěla Dolceacqua, všemu teď vládla siesta.


    Dům, ve kterém Kerstin bydlela, stál v jedné ulici pod přední zdí zříceniny, byl udržovaný a pěkný na pohled, kompletně zrekonstruovaný. Zvonek do bytu nesl její německé příjmení, a sloužil svému účelu, nikdo se však nehlásil. Vtom se otevřelo okno v domě naproti, a jedna stará paní se přátelsky zeptala, jestli hledá Kerstin.


    „Ano. Dobrý den.“


    „Pracuje v jednom domě dole u mostu.“


    „Myslím, že vím, kde ten dům je. Děkuji.“


    Vrtačka už ztichla, ven na ulici pronikalo jen lehké klepání kladiva, dveře od bytu byly otevřené. Uprostřed první místnosti stála žena skloněná nad stolem. Tmavé vlasy měla svázané do krátkého, ale hustého culíku, na sobě měla zelené kalhoty a hnědé tričko, pevné černé boty jí sahaly až po kotníky. ­Fabian­ se zastavil ve dveřích a čekal; pozdravil ji, až když odložila kladivo. Omluvil se za vyrušení a zeptal se na paní Kerstin. Kdo to chce vědět? Usmál se a odpověděl, a její ústa zůstala otevřená. Otřela si ruce o sebe a řekla německy, že Kerstin je ona. Tričko měla v  podpaží promáčené potem, vrásky jejího ostře řezaného obličeje se leskly ve světle čiré žárovky, na jemných chloupcích jejího předloktí ležela bílá vrstva prachu. Nehty na jejích prstech byly velmi krátké, ruce nesly stopy řemeslnické práce. Měla velké modré oči a byla hezky štíhlá, přesto na ní bylo vidět, že už je jí přes čtyřicet.


    „Strýc se vám bohužel nemůže dovolat.“


    „Protože jsem si zapomněla doma telefon.“


    „Byl to můj nápad, přijet už teď. Snad je nějaký byt, který by byl už hotový, kde bych mohl zůstat alespoň prvních pár dní?“


    „I tak mám už připravené všechny byty tvého strýčka.“


    „Neměl jsem se tu objevit tak náhle, aniž bych vám to předem řekl.“


    „Ach, to přece nevadí.“


    „Strýc se zmínil, že mám převzít ten větší ze dvou bytů v Apricale. A že v Apricale je údajně jeho auto a motorka.“


    „Dobře,“ řekla a podívala se na hodinky.


    Počkal dole, tak jak si přála, na konci mostu. Přišla s malým zpožděním, byla převlečená a měla umyté ruce, vlasy rozpuštěné. Ještě jednou řekl, že by byl rád počkal na autobus do Apricale, ale ona o tom nechtěla ani slyšet.


    Její červené kombi stálo na tom malém parkovišti vedle obchodu se suvenýry a keramikou, bylo staré a špinavé, podobalo se dílenskému vozu. Odehnala kočky, které ležely kolem auta, pak otevřela dveře. Než nastartovala motor, řekla, že se jí bohužel ještě nepodařilo umýt auto.


    „To přece není tak zlé. A mimochodem, nemusíte mi ty byty hned ukazovat.“


    „Jsi tu poprvé?“


    


    Koniec ukážky
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