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Eloise a Clementine,
ktoré mi dovoľujú nahliadnuť do veľkých divov

a (ešte väčších) hrôz sesterských vzťahov.





Owen odišiel pred tromi mesiacmi. Odišiel, alebo skôr odišiel odo
mňa. Ako toľko iných skutočností vo svete dospelých, aj táto je tro-
chu nejasná. Prijal pracovnú ponuku v Londýne, čo vraj bola jedi-
nečná príležitosť. Nejde o to, že by ma nezavolal so sebou, skôr
nám len obom bolo jasné, že ísť nemôžem. Ďalším prvkom života
dospelých sú totiž rôzne druhy zodpovednosti, v mojom prípade je-
diná zodpovednosť. Fern.

Dovoľte mi však začať poporiadku, pretože to znie, akoby som
ju obviňovala. Nie je to tak. Problémy medzi Owenom a mnou
som si stopercentne a neodškriepiteľne zapríčinila výhradne sama.
Spáchala som najťažší z manželských hriechov – zmenila som sa.
Len čo odbila hodina mojich dvadsiatych siedmych narodenín,
zo dňa na deň som sa premenila zo vzdelanej, ambicióznej ženy
na jednu z tých chudier, ktoré tak slepo túžia po dieťatku, až si tým
odoženú manžela. Ako bláznivá som sa vrhla do sledovania ovulá-
cie, testovania spermií a merania teploty. Kedysi by som na takéto
ženy pohŕdavo zazerala z vrchu svojej (ako som sa predtým do-
mnievala) plodnej veže zo slonoviny. Naraz som sa stala jednou
z nich. Tlačila som a naliehala, až kým môj manžel neodišiel. Ne-
odišiel, alebo skôr neodišiel odo mňa.

Môj psychológ má pravdu v tom, že človeku odľahne, keď dá
všetky svoje myšlienky z hlavy na papier. Na terapii Owena takmer
nespomíname. Namiesto toho sa päťdesiat minút rozprávame o mo-
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jom traumatickom detstve. Dobrý spôsob, ako sa preniesť cez trau-
matické skúsenosti, je podľa neho písať o nich. Preto mi dal tento
denník. Nie som presvedčená o tom, že pomôže, ale idem na to.
Potreby vyhovieť všetkým naokolo sa očividne tak ľahko nezbavím.

Zjavne by som mala začať tým večerom pri rieke. Mala som dva-
násť. Kempovali sme. Mama s Danielom spolu chodili už asi šesť
mesiacov, ale toto bolo po prvýkrát, čo sme spolu išli niekam na vý-
let. Daniel vzal so sebou Billyho, čomu sme sa s Fern potešili. Od-
jakživa sme túžili po bratovi so všetkými tými úžasnými znakmi, kto-
ré by mal brat mať: dobiedzanie, logické vysvetlenia a dobre
vyzerajúcich kamarátov. A pár dní sme sa aj dobre zabávali. Priam
parádne. Vtedy sme sa najviac priblížili k normálnej rodine. Daniel
nás učil chytať ryby, Billy zasa hrať poker a mama… z tej bol úplne
iný človek. Pripomínala nám, aby sme sa natreli opaľovacím kré-
mom a aby sme si dávali pozor v rieke, „pretože v nej môžu byť sil-
né prúdy“. Jedného večera, keď sme táborili pri ohni, mi dokonca
láskyplne ovinula ruky okolo pliec. To ešte nikdy predtým neurobi-
la. Nikdy nezabudnem na ten dotyk našich tiel.

Posledný večer sme spolu s Billym a Fern zašli k ústiu rieky. Vo
vzduchu sa stále držala horúčava dňa, a tak sme si väčšinu času
zabíjali komáre na rukách. Billy bol vo vode, čo bolo jediné miesto,
kde sa dalo uniknúť horúčave. Fern a ja by sme sa za normálnych
okolností pridali, ale Fern v ten večer nebola vo svojej koži. Mala
jednu zo svojich nálad. Chcela som sa jej na to spýtať celý deň, ale
Fern bývala nevyspytateľná, keď sa nahnevala. Rozhodla som sa
radšej ju nechať tak.

Po hodine pri rieke ma zavolala príroda. Billy sa z vody nezberal,
a tak som si to namierila hlboko medzi stromy. Nikdy by som ne-
dopustila, aby ma videl cikať. Postupovala som pomaly. Tma ako
v rohu, a keďže som bola naboso, musela som dávať pozor na kaž-
dý krok. Nepomohol ani môj strach z hadov. Aj tak mi to však ne-
trvalo viac ako päť minút. Očividne viac netreba.

Keď som sa vrátila k rieke, Fern tam nebola.
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„Fern!“ volala som. „Kde si?“
Pripadalo mi čudné, že som ju nenašla na svojom mieste.
O minútu nato som ju zazrela vo svetle mesačného lúča v plytči-

ne rieky. Nehybne stála. Billyho som nikde nevidela.
„Čo to tam…?“ pristúpila som o krok bližšie a ona zdvihla ruky.

Skôr než som sa stihla spýtať, čo sa stalo, niečo sa vynorilo na hla-
dinu vedľa nej – kus bledého nehybného tela.

„Fern,“ zašepkala som, „čo si to spravila?“
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FERN

aždý utorok ráno od štvrť na jedenásť mám na starosti recepciu
vo Verejnej knižnici v Bayside. Recepcii sa spravidla vyhýbam,

ale v utorkové rána robím výnimku, pretože mám odtiaľ dobrý vý-
hľad na kruhovú zasadačku, kde sa konajú Rýmovačky pre detičky.
Hodinu rýmovačiek mám rada napriek jej zjavne problematickým
charakteristikám ako hluk, veľa ľudí či nevyspytateľný smer, kto-
rým sa hocikedy môžu ubrať detské nálady. Knihovníčka v detskom
oddelení Linda batoľatám oduševnene prednáša rozprávku o Troch
prasiatkach. Kreatívne sa rozhodla nečítať z knihy a namiesto toho
im príbeh hrá. Striedavo si nasadzuje chlpatú vlčiu hlavu a mäkkú
prasaciu hlavu so svetlomodrými očami a vytŕčajúcim rypákom.
Linda občas realisticky napodobňuje kvičanie prasiatok, robí to tak
hlasno a prenikavo, až mi vlasy vstávajú dupkom.

Lindino predstavenie uchvátilo skoro všetky deti, až na novoro-
denca, ktorý na plné pľúca rumázga na maminom pleci, a jedného
chlapčeka v oranžovom svetríku, ktorý si zapchal uši a hlavu zabo-
ril starej mame do lona. Mňa ten príbeh pohltí tiež, a to až natoľko,
že mi trvá niekoľko sekúnd, kým zaregistrujem paniu so špicatými
koralovými nechtami, ktorá sa zjavila pri recepcii s náručou plnou
kníh. Posuniem sa na ergonomickej stoličke kúsok doprava, aby

K



som dovidela na deti (ktoré práve predstierajú, že pomáhajú Linde
sfúknuť imaginárny domček zo slamy), ale pani sa pohne so mnou
a vyruší ma. Odfukuje a vrtí sa, až si nakoniec odkašle. Nato po-
klopká nechtami po pulte recepcie. „Prepáčte.“ 

„Prepáčte,“ zopakujem, pričom mi tento výraz nejde do hlavy. 
Je nepravdepodobné, že by ozaj žiadala o prepáčenie. Čitatelia na-
pokon môžu prichádzať do knižnice a odchádzať z nej, ako sa im za-
chce, nemusia prosiť o špeciálne výsady. Možno prosí o prepáčenie
zato, že spravila niečo neslušné, ale keďže som ju nepočula odgrgnúť
si ani si prdnúť, asi to nebude ono. Preto usúdim, že sa rozhodla
uplatniť čudesný spoločenský zvyk, keď sa ľudia ospravedlnením
snažia získať niečiu pozornosť. Otvorím ústa, aby som ju uistila, že
má moju pozornosť, ale ľudia sú v dnešnej dobe mimoriadne ne-
trpezliví, a tak mi skočí do reči, skôr ako to vyslovím.

„Vy tu pracujete?“ spýta sa drzo.
Ľudia v tejto knižnici dokážu byť prekvapivo spomalení. Prečo by

som, preboha, sedela na recepcii s menovkou na hrudi, ak by som
tu nepracovala? Priznávam, že nezapadám do tradičnej stereotyp-
nej predstavy o knihovníčkach. V prvom rade mám dvadsať osem
rokov, takže som mladšia ako knihovnícky priemer (štyridsať päť
rokov podľa Knihovníckeho magazínu), a navyše sa obliekam mód-
nejšie a farebnejšie než väčšina mojich rovesníkov. Mám slabosť pre
hebké svetlofarebné tričká, tenisky s trblietkami a dlhé sukne alebo
overaly s dúhovým vzorom a s jednorožcami. Vlasy si zapletám do
dvoch vrkočov skrútených do drdolov nad ušami (nie preto, že ich
tak nosila princezná Leia, hoci by som rada vedela, či aj ona pova-
žovala tento účes za rovnako praktický ako ja, lebo vám udrží vla-
sy preč z tváre, keď ste žena, čo má plné ruky práce). A aj napriek
tomu som rozhodne knihovníčkou.

„Obslúžite ma, slečna?“ dožaduje sa pani.
„Chceli by ste, aby som vás obslúžila?“ spýtam sa trpezlivo. Ne-

spomeniem, že by si ušetrila množstvo času, keby ma jednoducho
požiadala, aby som ju obslúžila.
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Prevráti oči. „Čo si myslíte, prečo tu asi tak stojím?“
„Na to existuje nespočetne veľa dôvodov,“ odvetím. „Ako ste si

možno všimli,  stojíte hneď vedľa  fontánky s vodou, čo  je  jedno 
z najrušnejších miest v knižnici. Možno využívate recepciu na to,
aby ste si zoradili dokumenty na ceste ku kopírkam. Možno obdi-
vujete Monetovu maľbu na stene za mnou, čo ja sama robievam
niekoľkokrát denne. Mohli ste sa zastaviť na ceste ku dverám, aby ste
si zaviazali šnúrku na topánke alebo sa uistili, či tá osoba v sekcii 
literatúry faktu nie je váš bývalý priateľ. Alebo si môžete, podobne
ako ja pred tým, než ste sa zastavili, užívať Lindinu vynikajúcu in-
terpretáciu Troch prasiatok…“

Mám ešte viac príkladov, oveľa viac príkladov, ale preruší ma
Gayle, ktorá rýchlo dobehne k recepcii. „Môžem vám nejako po-
môcť?“

Gayle má talent zjaviť sa v pravú chvíľu. Má vyfúkané blond vla-
sy, prehnane silný parfum a rada mi nosí citróny zo svojho citró-
novníka. Odkedy som sa raz preriekla, že mám rada plátok citróna
v horúcej vode, neprejde ani deň bez toho, aby som od Gayle ne-
dostala citrón. Povedala by som jej, aby s tým prestala, ale Rose tvrdí,
že ľudia sú radi, keď môžu byť užitoční v takýchto maličkostiach a že
najlepšie je poďakovať im a citrón vyhodiť. Nech to znie akokoľvek
zvláštne, Rose má väčšinou v podobných veciach pravdu.

„Konečne!“ zvolá žena a spustí príbeh o tom, ako jej syn nechal
knihy z knižnice v ich dome na pláži, ktorý medzičasom museli vy-
dezinfikovať, a tak tie knihy nemohli vyzdvihnúť skôr ako včera
a teraz by mala zaplatiť pokutu, ale zároveň by si chcela predĺžiť vý-
požičnú lehotu, hoci na jednu z tých kníh máme dvadsaťsedem 
rezervácií. Dvadsaťsedem! Čo sa týka výhovoriek, ktorými sa čita-
telia snažia vyhnúť pokute, musím priznať, že táto je vcelku nezá-
živná. Nedávno som sa zhovárala s pánom, ktorý tvrdil, že jeho dcé-
ra si vzala výtlačok Ulyssesa z knižnice na turistiku do Ánd, kde ju
v jednej horskej dedinke nechala matke novonarodených dvojčiat,
ktorým nedávno umrel otec. Udivovala ma predstava, že by nejaká
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andská dedinčanka vedela čítať po anglicky tak dobre, aby zvládla
Ulyssesa, nevraviac o tom, že by túžila čítať práve túto knihu popri
tom, ako sama vysoko v horách vychováva dvojčatá, ale kým som
sa ho stihla na to spýtať, odšuchtal sa preč. (Gayle mu, ako inak,
pokutu odpustila.)

V knižnici pracujem štyri dni do týždňa a k tomu dve nedele 
do mesiaca. Ak neprší, ako dnes, chodím do práce peši a počas tri -
dsaťpäťminútovej cesty počúvam audioknihu. Do knižnice dora-
zím najneskôr pätnásť minút pred začiatkom svojej zmeny. Ak prší,
idem autobusom a prídem v rovnakom čase. Potom strávim deň
odporúčaním kníh, prijímaním vrátených výpožičiek a vyhýbaním
sa otázkam o kopírkach. Niektoré dni objednávam nové knihy, pri-
pravujem konferenčné miestnosti na besedy s autormi či na ob-
čianske stretnutia alebo dávam dokopy balíčky na donášku kníh
domov. Snažím sa vyhýbať debatám na iné témy ako knihy, aj keď
občas doprajem Gayle rozhovor o jej záhrade alebo o vnúčatách,
pretože Rose tvrdí, že sa to patrí pri ľuďoch, na ktorých nám záleží.

Kým počúvam, ako Gayle odpúšťa pokutu panej s koralovými 
nechtami, padne mi zrak na mladého muža v hrubých okuliaroch
a červeno-bielej čiapke, ktorý vchádza cez automatické posuvné
dvere. Podľa príliš voľných džínsov a uteráka na pleci usúdim, že
bude pravdepodobne bezdomovec. Namieri si to rovno k sprchám.
Knižnica v Bayside disponuje dvoma sprchami (vďaka tomu, že v mi-
 nulom živote bola nemocnicou), a tak nie je nezvyčajné, že sa sem
chodia sprchovať bezdomovci. Keď som tu po prvý raz uvidela bez-
domovca, zarazila som sa, ale to bolo pred tým, ako som začala pra-
covať s Janet. Moja predošlá nadriadená Janet mi vysvetlila, že kniž-
nica patrí  všetkým. Knižnica,  ako hovorievala  Janet,  je  jedným
z mála miest na svete, kam môžete vojsť bez toho, aby ste niečomu
verili alebo si niečo kúpili… a je úlohou knihovníkov po starať sa
o tých, ktorí sem prídu. Ja túto zodpovednosť beriem mimoriad -
ne vážne, až na prípady, keď ľudia potrebujú pomôcť s kopírkami. 
Takým sa širokým oblúkom vyhýbam.
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Siahnem do kabelky a nasledujem bezdomovca k toaletám. Je vy-
soký, veľmi vysoký a vychudnutý. Tým, ako mu na čiapke naskaku-
je biely brmbolec, mi pripomína postavičku Wallyho z kres leného
hlavolamu Kde je Wally?.

„Wally!“ zavolám naňho, keď vstúpi do malej chodbičky vykladanej
kachličkami, bez okien a vzduchu, ktorá vedie na pánske a dámske
toalety. Tomuto miestu sa obyčajne zďaleka vyhýbam, ale keď vidím,
ako tam vstúpi on, pocítim nečakané nutkanie čeliť svojmu strachu.

„Chystali ste sa použiť sprchu?“
Otočí sa so zdvihnutým obočím, ale neodpovie. Rozmýšľam, či

nemôže mať problémy so sluchom. V knižnici máme mnoho slu-
chovo postihnutých čitateľov. Zopakujem to ešte raz pomaly a zre-
teľne, aby mi mohol čítať z pier.

„Áno?“ ozve sa napokon so stúpajúcou intonáciou, akoby mi klá-
dol otázku a nie odpovedal na moju.

Začínam pochybovať, či bol dobrý nápad ísť za ním. Odkedy sa
predo mnou pár mesiacov dozadu počas večernej zmeny odhalil aký-
si tulák, dávam si na nich väčší pozor. Vracala som na miesto výtlačok
Pokánia od Iana McEwana, keď sa mi vtom na úrovni očí pod písme-
nami „Mc“ v sekcii zmiešanej beletrie zjavil penis. Zalarmovala som
Gayle, ktorá zavolala políciu, ale kým tá dorazila, tulák sa zazipsoval
a odišiel preč. „Mala si mu ho pricviknúť tou knihou v tvrdej väzbe,“
vyhlásila Gayle, čo znelo nielen nechutne, ale z hygienického hľadis-
ka aj nerozumne. Keď som to podotkla, navrhla, že som ho teda mala
„karatisticky zmasakrovať“, čo nie je názov žiadneho skutočného po-
hybu v karate (mám čierny pás) ani niečo, čo by som mala v úmysle
vykonať, keďže karate sa riadi pacifistickou filozofiou.

Karate cvičím odvtedy, čo mi na skúšobnej hodine v druhej trie-
de inštruktor povedal, že mám „prirodzený talent“ (zvláštne zhod-
notenie, keďže na cvičeniach kata nie je nič prirodzené – naopak,
pohyby sa mi vidia veľmi špecifické a neprirodzené). Napriek tomu
som si karate mimoriadne obľúbila – jeho dôslednosť, pravidelnosť,
štruktúru, dokonca aj fyzický kontakt, ktorý je zakaždým pevný, ak
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nie rovno tvrdý. Dokonca aj bojové výkriky „kiai“, ktoré sú síce hlas-
né, ale presne vypočítané a predvídateľné. A tak cvičím karate ešte
aj po dvadsiatich rokoch. 

„V tom prípade niečo pre vás mám.“
Siahnem do kabelky a vyberiem z nej toaletnú taštičku. Podám

ju Wallymu, ktorý ju drží ďaleko od seba, akoby obsahovala časo-
vanú bombu. „Čo… je… toto?“

„Máte tam zubnú pastu, zubnú kefku, uterák na tvár a mydlo.
K tomu žiletku a trochu peny na holenie.“

Nemám ani potuchy, ako by sa to dalo povedať jasnejšie, Wally
však stále pôsobí zmätene. Lepšie si ho obzriem. Nesmrdí od alko-
holu a obe oči mu hľadia tým istým smerom. Oblečenie, hoci mu
dobre nesedí, má na správnych častiach tela. Napriek tomu mám
pocit, že nie je celkom pri zmysloch.

„Nepovedali ste mi práve… Wally?“
Má veľmi príjemný hlas. Slová akoby zaokrúhľoval a vyslovuje

ich veľmi zreteľne. Je to nečakané pohladenie pre uši vo svete, kde
si všetci večne mrmlú popod nos.

„Áno,“ odpoviem, „vyzeráte presne ako Wally z Kde je Wally?.
Ešte vám to nikto nepovedal?“

Nepotvrdí to, ale ani to nezamietne, a tak sa rozhodnem poskyt-
núť mu doplňujúce informácie.

„Viete, čo je Kde je Wally?, nie? Je to kniha.“ Usmejem sa, lebo
Rose hovorí, že ľudia by sa mali usmievať, keď žartujú, a podľa mňa
toto spadá do kategórie žartovania (hravá výmena priateľských po-
známok).

Wally sa neusmieva. „Myslíte Kde je Waldo?“
Vtom mi svitne, že Wally je Američan, čo vysvetľuje jeho prí-

zvuk, ako aj zmätenosť.
„Vlastne ani nie, mala som na mysli Kde je Wally?. Kniha Kde je

Wally? vyšla v origináli v roku 1987 vo Veľkej Británii. Odvtedy ju
vydali  na  celom  svete,  pričom Wallyho meno  často  pozmenia.
V Spojených štátoch a Kanade je z neho napríklad Waldo, vo Fran-
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cúzsku Charlie,  v Nemecku Walter,  v Turecku Ali,  v  Izraeli  Efi
a v Nórsku Willy.“

Wally  si  ma  niekoľko  sekúnd  premeriava.  Pôsobí  rozpačito.
Všimnem si, že pohľad mu smeruje naľavo odo mňa, akoby mi hľa-
del ponad plece.

„No a v Austrálii ho voláme Wally,“ dokončím.
„Ou-kej.“ Pozrie sa na toaletnú taštičku. „Takže… tieto rozdáva

knižnica?“
„Nie,“ doširoka sa usmejem, „tie sú odo mňa.“
Wallyho dúhovky machovozelenej farby sa pod okuliarmi hýbu

sprava doľava. „Od vás?“
„Presne tak. Sestra mi ich nosí zo zámorských ciest. Vedeli ste, že

v lietadlách ich rozdávajú zadarmo?“
„To som vedel,“ odvetí, čo ma prinúti zamyslieť sa, nakoľko pres-

ne som ho odhadla ako bezdomovca. Som známa tým, že sa občas
pri podobných odhadoch nehorázne zmýlim. Lepšie si ho obzriem.
Džínsy má príliš voľné a prikrátke a podľa rozstrapkaných koncov
vyzerajú, akoby si ich sám odstrihol. Jeho károvaná flanelová koše-
ľa je na tom lepšie. Má ju poriadne zapnutú až ku krku. A hoci vo
všeobecnosti pôsobí zanedbane, nezacítila som z neho zápach ani
v tejto malej chodbičke. Pozriem sa na jeho čisté nechty. Perfektne
čisté. Sú lesklé, ružové a okrúhle a každý je ostrihaný do dokonalé-
ho polmesiačika. Ten človek by mohol byť modelom rúk.

„Prepáčte, domnievala som sa, že ste bezdomovec.“ Neusmievam
sa, dávajúc najavo, že nejde o žart, ale o vážny komentár. „Obávam
sa, že som to usúdila podľa vašich džínsov. A, samozrejme, čiapky.“

Uprene na mňa hľadí. Keďže nepatrím medzi tých, čo sa zľaknú
výzvy, civiem naňho aj ja. Pred pár rokmi som v jednej knihe číta-
la  tipy pre  ľudí, pre ktorých  je náročné udržiavať očný kontakt. 
Kniha navrhovala preteky v pozeraní do očí ako formu terapie. Na
svoje veľké prekvapenie som v tom výborná. Ukázalo sa, že prete-
ky nie sú ani zďaleka také nepríjemné ako klasický očný kontakt.
Nemusíte premýšľať, ako dlho treba na niekoho hľadieť, kedy by ste
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mali odvrátiť zrak či ako často žmurkať. Pri pretekoch v pozeraní 
do očí stačí zafixovať pohľad na druhého človeka a dopriať svojej
mysli rozlet. Ak chcem, dokážem na človeka civieť hodiny. Raz som
porazila pána Robertsona, jedného z našich čitateľov a kvalitného
oponenta, tridsaťsedemminútovým civením. Čakám, že Wally, kto-
rý je mladší a na pohľad prefíkanejší, bude lepším protivníkom,
a tak som sklamaná, keď o menej než desať sekúnd odvráti pohľad.

„Amatér.“
Wally otvorí ústa v tej istej chvíli, ako sa doširoka rozletia dvere

a prinútia ma ustúpiť hlbšie do chodbičky. Dnu sa vrúti chlapec
v oranžovom svetríku z hodiny rýmovačiek. V pätách má starú
mamu a ďalšiu paniu tlačiacu dvojitý kočík. Rýmovačky sa očivid-
ne skončili. Vonku narastá detský lomoz.

„Čo je s mojou čiapkou?“ spýta sa Wally, keď sa dvere opäť otvo-
ria a do malého priestoru sa vtlačí dievčatko s mamou. Začína tu byť
plno. Chlapček v oranžovom svetríku skáče hore-dolu a vyhlási, že
sa pociká. Potom si všimne Wallyho. „Aha, Wally!“ nadšene kričí.

Wally sa pozrie na mňa a ja pokrčím plecami. Videla som, ako ľu-
dia toto neverbálne gesto používajú namiesto Hovorila som ti.

V tesnej chodbičke je už veľa ľudí a hluk mi začína dosť prekážať.
Zakryjem si rukami uši. „To je kompliment!“ kričím cez rámus.
„Wallyho každý miluje, aj keď je to trochu zvláštny mužíček. Ale
možno nie je zvláštny, možno len tak vyzerá. Ako vy!“

Wally si posunie okuliare vyššie na nos a ja mu odčítam z pier:
„Prepáčte?“

„Neospravedlňujte sa,“ kričím a posúvam sa k dverám, „knižnica
je verejné miesto. Môžete prísť aj odísť, kedykoľvek sa vám zachce.“

Dvere sa znovu otvoria. Tentoraz vojde starší pán tlačiaci pred
sebou chodúľku. Chytím dvere a manévrujem medzi dvojitým ko-
číkom. Som takmer vonku, keď mi čosi napadne, a tak sa otočím.

„A ak ste si len odgrgli alebo prdli, nič som nepočula, takže ani
za to sa nemusíte ospravedlňovať!“

Nato mu zamávam a odídem.
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