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Venujem Marilyn, ktord mi je manZelkou Sestdesiat
rokov, a predsa nie dost dlho.
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Visetko trva kradtko; ako krdtka je pamdit, tak aj
pamiatka. Blizko je tvoje zabudnutie na vsetkych,
no blizko aj zabudnutie vsetkych na teba.

Marcus Aurelius: Myslienky k sebe samému
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Podivna pomoc

Doktor Yalom, mal by som zdujem o konzul-
tdciu. Cital som vds romdn Ked Nietzsche plakal a zislo mi na
um, ¢i by ste boli ochotny stretniit sa s kolegom spisovatelom,
ktory ma autorsky blok.

Paul Andrews

Paul Andrews bezpochyby chcel svojim mailom vyvolat vo
mne zvedavost. A podarilo sa mu to: nikdy by som sa neob-
ratil chrbtom kolegovi spisovatelovi. Co sa tyka autorského
bloku, mal som to Stastie, Ze toto ¢udo ma este nenavstivi-
lo, a chcel som mu pomoct, aby ho odohnal. O desat dni
prisiel Paul na sedenie. Jeho vyzor ma Sokoval. Z akéhosi
dovodu som ocakéval nervozneho, zmuceného spisovatela
v strednom veku, no do pracovne mi vosiel vysuseny starec,
taky zhrbeny, az to vyzeralo, akoby pohladom stale skimal
dlazku. Ked pomali¢ky prechadzal cez dvere, zi$lo mi na
um, ako sa vobec vydriapal ku mne, az na vrchol Russian
Hillu. Takmer som pocul, ako mu vizgajt kiby, zobral som
mu z ruky tazky obity kufrik, chytil som ho pod pazuchu
a zaviedol som ho ku kreslu.

»Vdaka, vdaka, mlady pan. A kolko mate rokov?“

~Osemdesiat, odvetil som.



Vsetko trva kratko

»Ach, mat tak znovu osemdesiat.“

»A vy? Kolko mate rokov?“

~Osemdesiatstyri. Veru tak, osemdesiatstyri. Viem, ze vas
to Sokuje. Vacsina ludi mi hada tridsiatku.®

Dobre som sa mu prizrel a na okamih sa nam stretli pohla-
dy. Ocarili ma jeho oci $kriatka a naznak usmevu na perach.
Ako sme tak chvilu mlcky sedeli a divali sa na seba, predsta-
voval som si, Ze sa kipeme v ziari starého kamaratstva, akoby
sme boli cestujuci na lodi, ktori sa v jeden chladny hmlisty
vecer dali do reci na palube a zistili, Ze vyrastali v tej istej
stvrti. Okamzite sme sa spoznali: nasi rodicia trpeli pocas
Velkej hospodarskej krizy, boli sme svedkami legendarnych
duelov medzi DiMaggiom a Tedom Williamsom a pamatali
sme si pridelové kupény na maslo a benzin, Den vitazstva
nad fasizmom, Steinbeckovo Ovocie hnevu a Farrellovho
Studsa Lonigana. O ni¢om z toho sme nemuseli hovorit:
mali sme to spolo¢né a nase puto pdsobilo pevne. Teraz bol
¢as pustit sa do prace.

»Takze, Paul, ak sa mozeme oslovovat krstnymi menami...“

Prikyvol. ,,Samozrejme.*

»Vsetko, ¢o o vas viem, pochadza z vasho kratkeho mailu.
Napisali ste, Ze ste kolega spisovatel, ¢itali ste mdj roman
o Nietzschem a mate autorsky blok.“

»Ano a mdm zéujem o jednu konzultaciu. To je vetko.
Nemam staly prijem a viac si nemo6zem dovolit.“

»Spravim, ¢o sa bude dat. Hned za¢nime, aby sme vyuzili
¢as. Povedzte mi, ¢o by som mal o tom autorskom bloku
vediet.”

»Ak suhlasite, poviem vam svoj pribeh.“

»Nech sa paci.”

»Musim sa vratit do ¢ias vysokogkolskych studii. Studoval
som na katedre filozofie v Princetone a pisal som doktorat
o nesulade medzi Nietzscheho ndzormi na determinizmus
a jeho bojom za osobnu premenu. No nemohol som ho do-
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Podivnd pomoc

koncit. Pozornost mi stale odbiehala k takym veciam, ako
je Nietzscheho vynimoc¢na kore$pondencia, najma jeho listy
priatelom a kolegom spisovatelom ako Strindberg. Postupne
ma jeho filozofia Gplne prestala zaujimat a cenil som si ho
viac ako umelca. Zacal som Nietzscheho povazovat za bas-
nika s najmocnej$im hlasom v dejinach, takym majestatnym
hlasom, Ze zatienil jeho myslienky, a onedlho som musel
zmenit katedru a doktorat robit z literatiry namiesto filozofie.
Roky plynuli, m6j vyskum napredoval, ale jednoducho som
nedokazal pisat. Napokon som dospel k ndzoru, ze umelca
mozno objasnit len cez umenie, tplne som doktorat zanechal
a rozhodol som sa napisat o Nietzschem roman. LenZe zmeny
projektov mojmu autorskému bloku nepresli cez rozum ani
ho neodstrasili. Nadalej bol mocny a nehybny ako granitova
hora. Nedalo sa s nim hnut. A tak to pokracuje dodnes.*

Bol som v $oku. Paul mal osemdesiatstyri rokov. Na dokto-
rate musel zacat pracovat okolo dvadsatpatky, pred Sestdesi-
atimi rokmi. UZ som pocul o profesionalnych studentoch,
ale Sestdesiat rokov? Sestdesiat rokov mal v Zivote zaradeny
neutral? Dufal som, Ze nie. To predsa nie je mozné.

»Paul, porozpravajte mi o vaSom Zivote po $tadiach.”

»Nie je velmi o ¢om. Samozrejme, univerzita nakoniec
rozhodla, Ze to natahujem, a ukoncila mi stadium. Ale knihy
som mal v krvi a nikdy som sa od nich nevzdialil. Zamestnal
som sa ako knihovnik na $tatnej univerzite, kde som zostal
az do dochodku a celé roky som sa netispesne pokusal pisat.
To je vsetko. To je moj zivot. Bodka.®

,Povedzte mi viac. Co vaga rodina? Ludia vo vagom Zzivote?

Paul netrpezlivo vysypal: ,,Nemam surodencov. Bol som
dvakrat zZenaty. Dvakrat som sa rozviedol. Boli to milosrdne
kratke manzelstva. Deti, chvalabohu, nemam.”

To je nejaké cudné, pomyslel som si. Paul najprv pésobil
velmi vliidne, ale teraz akoby mi chcel poskytniit co najmenej
informdcii. Co sa deje?
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Vsetko trva kratko

Nevzdal som sa. ,,Mali ste v plane napisat roman o Nietz-
schem a v maile ste spominali, Ze ste ¢itali m6j roman Ked’
Nietzsche plakal. Mohli by ste mi o tom povedat viac?“

»Nerozumiem otazke.“

»Aké ste mali z mojho romanu pocity?“

»Rozbiehal sa trochu pomaly, ale potom to uz islo. Napriek
skrobenému jazyku a $tylizovanym, papierovym dial6gom
to celkovo nie je nezaujimavé ¢itanie.”

»Nie, nie, mal som na mysli, ako ste reagovali na to, ze
ten roman vysiel, ked ste sa aj vy pokusali napisat roman
o Nietzschem. Muselo to vo vas vyvolat nejaké pocity.”

Paul pokrutil hlavou, akoby si nezelal zaoberat sa takou
otazkou. Nevedel som, ¢o robit, a tak som pokracoval.

»Povedzte mi, ako ste sa ku mne dostali? Vybrali ste si ma
na konzultaciu na zaklade toho romanu?“

»Nuz, nech uz to bolo na akomkolvek zaklade, teraz som
tu.”

Je to ¢oraz cudnejsie, pomyslel som si. No ak som mu mal
poskytnut uzito¢na konzultaciu, musel som sa o nom doz-
vediet viac. Obratil som sa na staru poistku, otazku, ktora
vzdy poskytne kopu informdcii: ,,Musim o vas vediet viac,
Paul. Verim, Ze by nam dnes pomohlo, keby ste ma podrobne
previedli typickym dvadsat$tyrihodinovym diiom vo va-
$om zivote. Vyberte si den z tohto tyzdna a zacnime tym,
ze sa rano zobudite.“ Na konzultacii takmer vzdy kladiem
tuto otazku, kedze poskytuje cenné informdcie o mnohych
oblastiach pacientovho zivota - spanok, sny, stravovanie
a praca —, ale predovsetkym sa dozviem, aki ludia figuruju
Vv pacientovom Zivote.

Moje nadSenie na Paula zjavne nepreskocilo, lebo iba mier-
ne pokrutil hlavou, akoby tu otazku chcel striast. ,,Musime
prebrat nieco dolezitejsie. DIhé roky som si pisal s veducim
mojej doktorskej prace, profesorom Claudom Muellerom.
Poznate jeho dielo?”
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Podivnd pomoc

»Poznam jeho Zivotopis Nietzscheho. Je vynikajuci.“

»Dobre. Velmi dobre. Nesmierne ma tesi, Ze si to myslite,”
vyhlasil Paul, siahol do kufrika a vytiahol objemny fascikel.
»Priniesol som si ti korespondenciu so sebou a bol by som
rad, keby ste si ju precitali.”

»-Kedy? Myslite teraz?“

»Ano, na tejto konzultécii nemo6zeme spravit ni¢ dolezi-
tejsie.”

Pozrel som na hodinky. ,,Ale mdme len toto jedno sedenie,
keby som to ¢ital, zabralo by to hodinu aj dve, a je ovela
dolezitejsie, aby sme...”

,Doktor Yalom, verte mi, viem, o ¢o ziadam. Zacnime.
Prosim.“

Bol som v pomykove. Co teraz? Je pevne rozhodnuty. Pri-
pomenul som mu, Ze nds tlaci cas, a je mu jasné, Ze mdame
len toto jedno sedenie. Na druhej strane mozno Paul vie, ¢o
robi. Mozno veri, Ze tdto korespondencia mi poskytne vsetky
informdcie, ktoré o fiom potrebujem. Ano, dno, ¢im viac nad
tym uvazujem, tym som si istejsi: urcite je to tak.

»Paul, chcete povedat, Ze tato koreSpondencia poskytuje
vsetky potrebné informacie o vas?“

»Ak si to musite mysliet, aby ste si ju precitali, potom
odpoved znie ano.“

Neuveritelné. Intimny dialog je moja profesia, moja domd-
ca péda. Tam som vZdy sebaisty, a predsa na mria vsetko
v tomto dialogu posobi krivo, nesuimerne. Mozno by som sa
nemal tolko usilovat, len sa dat undsat. Napokon, je to jeho
hodina. On plati za moj c¢as. Trochu sa mi krutila hlava, ale
poddal som sa.

Paul mi podal masivny fascikel s tromi kruzkami a povedal
mi, ze kore$pondencia trvala $tyridsatpat rokov a skoncila sa
smrtou profesora Muellera v roku 2002. Zac¢al som obracat
stranky, aby som sa s tymto projektom zoznamil. Paul veno-
val fasciklu velku starostlivost. Zdalo sa, ze odlozil, zoradil
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Vsetko trva kratko

a datoval vSetko, ¢o si poslali, kratke neformélne poznamky
aj dlhé rozvlacne listy. Listy profesora Muellera boli thladne
naklepané a zaver tvoril maly, ozdobny podpis, zatial ¢o
Paulove listy — spociatku kopie cez kopirak a neskor cez
kopirku - sa jednoducho kon¢ili pismenom P.

Paul kyvol hlavou. ,,Zacnite, prosim.“

Precital som niekolko listov a videl som, Ze je to velmi
civilizovana, putava korespondencia. Hoci mal profesor Mu-
eller Paula o¢ividne vo velkej tcte, karhal ho za posadnutost
slovnymi hrami. V uplne prvom liste napisal: ,Vidim, ze
ste zamilovany do slov, pan Andrews. Rad s nimi tancuje-
te val¢ik. Ale slova su len noty. Melddiu tvoria myslienky.
Myslienky davaju na$mu zivotu $truktaru.

»=Uznavam," odpovedal Paul v nasledujiucom liste. ,,Ja slova
netravim a nemetabolizujem, ja s nimi rad tancujem. Dufam,
ze tohto priestupku sa nikdy neprestanem dopustat.“ O par
listov neskor, napriek tomu, ze ich rozdelovalo postavenie
a pol storocia, odhodili formalne oslovenia pan a profesor
a pouzivali krstné mena Paul a Claude.

V inom liste mi pohlad padol na jeden Paulov vyrok: ,,Svo-
jich spolo¢nikov vzidy zasko¢im.“ Takze som nebol sam. Paul
pokracoval: ,,Preto vzdy prijmem samotu. Viem, Ze sa chyb-
ne domnievam, Ze aj ostatni maju vasen k velkym slovam.
Viem, ze do nich vkladam svoje vasne. Viete si predstavit,
ako vsetky bytosti utekaju, ked ich oslovim.“ To je délezité,
pomyslel som si. ,,Prijat samotu® je pekny kozmeticky tah
a doddava tomu bdsnicky cveng, ale myslim, Ze je to velmi
osamely starec.

A potom, o par listov dalej, som nadabil na pasaz, ktora
mozno ponukala kltu¢ k pochopeniu celej neuveritelnej si-
tuacie. Paul napisal: ,,Takze vidite, Claude, zostava mi len
hladat ti najchapavejsiu a najvznesenejsiu mysel. Potrebu-
jem mysel, ktora oceni moj jemnocit, moju lasku k poézii,
mysel, ktora bude natolko prenikavd a odvazna, Ze sa so
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Podivnd pomoc

mnou pusti do dialégu. Zrychlil sa vam pri tychto slovach
dych, Claude? Na tento tanec potrebujem partnera s lahkymi
nohami. Poskytnete mi tu cest?“

V duchu mi zahucalo pochopenie. Teraz viem, preco Paul
trval na tom, aby som si precital ich korespondenciu. Je to
jasné. Ako mi to mohlo uniknut? Profesor Mueller zomrel
pred dvandstimi rokmi a Paul teraz hlada dalsieho partnera
do tanca! Tu je suvislost s mojim romdnom o Nietzschem!
Necudo, ze som bol taky zmdteny. Myslel som, Ze mu kladiem
otdzky, hoci v skutocnosti sa vypytoval on mna. Urcite je to tak.

Chvilu som sa dival na strop a rozmyslal som, ako vyjadrit
toto poznanie, no z tvah ma vytrhol Paul, pozrel na hodiny
a poznamenal: ,,Prosim vas, doktor Yalom, ¢as bezi. Prosim,
¢itajte dalej.” Poslichol som ho. Listy boli putavé a vdacne
som sa do nich znovu ponoril.

V prvej desiatke listov bol jasny vztah medzi studentom
a ucitefom. Claude ¢asto daval zadania, napriklad: ,,Paul,
porovnajte Nietzscheho mizogyniu so Strindbergovou
mizogyniou.” Predpokladal som, Ze Paul ulohy splnil, ale
v koreSpondencii sa uz dalej nespominali. Ur¢ite sa o nich
rozpravali osobne. No postupne, v polovici roku, sa roly
ucitela a Studenta zacali rozplyvat. Nespominali sa zadania
a obcas sa tazko rozlisovalo, kto je ucitel a kto ziak. Claude
poslal niekolko vlastnych basni a bol zvedavy na Paulov na-
zor a Paul nebol vobec uctivy, ale nabadal Clauda, aby vypol
intelekt a sustredil sa na vnutorny tok pocitov. Na druhej
strane Claude Paulovym basnam vy¢ital, Ze je v nich vagen,
no nie zrozumitelny obsah.

Ich vztah bol s kazdym listom intimnej$i a intenzivnejsi.
Zislo mi na um, ¢i v rukdch nedrzim popol velkej lasky,
mozno jedinej lasky Paulovho Zivota. Paul mozno trpi chro-
nickym nevyriesenym Zialom. Ano, dno - to je urcite ono. To
mi chcel povedat, ked ma poziadal, aby som cital tieto listy
mrtvemu.
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Vsetko trva kratko

Cas plynul a ja som striedal hypotézy, ale nakoniec mi ani
jedna neposkytla vysvetlenie, ktoré som hladal. Cim viac
som c¢ital, tym viac sa vo mne mnozili otdzky. Preco za mnou
Paul prisiel? Za svoj hlavny problém oznacil autorsky blok,
preco vSak neprejavil zaujem o jeho preskiumanie? Prec¢o
mi odmietol povedat podrobnosti o svojom Zivote? A preco
trval na tom, aby som po celé nase sedenie ¢ital tieto staré
listy? Museli sme to nejako rozriesit. Rozhodol som sa, Ze
kym sa rozlu¢ime, Paula sa na to spytam.

Potom som zbadal listy, ktoré ma zaskod¢ili. ,,Paul, vase
prehnané zddraznovanie cistej skisenosti sa ubera nebez-
pe¢nym smerom. Znovu vam musim pripomenut Sokratovo
varovanie, Ze nepreskimany Zivot nie je hodny Zitia.*

Bravo, Claude! zatlieskal som mu v duchu. To je presne moj
ndzor. Suthlasim s tym, Ze na Paula tlacite, aby sa zamyslel
nad svojim Zivotom.

No Paul v dal$om liste odsekol: ,, Keby som mal na vy-
ber medzi Zitim a skimanim, vybral by som si Zivot. Od-
mietam chorobu vysvetlovania a vyzyvam vas, aby ste ju
tiez odmietli. Tuzba vysvetlovat je epidémiou moderného
myslenia a jej hlavnymi prendsa¢mi st sucasni terapeuti:
touto chorobou trpi kazdy cvokar, ktorého som videl, a je
navykova a nakazliva. Vysvetlovanie je ilizia, fatamorgana,
konstrukt, utiSujuca uspavanka. Vysvetlovanie neexistuje.
Nazvime ho pravym menom, je to zbabelcova obrana pred
straSnou hrozou z neistoty, [ahostajnosti a rozmarnosti ¢irej
existencie.“ Precital som si tuto pasdz druhy aj treti raz a bol
som v pomykove. Rozhodnutie vyslovit myslienky, ktoré mi
zreli v hlave, sa otriaslo. Vedel som, ze Paul urcite neprijme
moje pozvanie do tanca.

Obcas som zdvihol hlavu a videl som, Ze Paul na mne visi
oc¢ami, vnima kazdu reakciu, naznacuje mi, aby som pokra-
¢oval v ¢itani. Ale napokon, ked zostalo len desat minut, som
zavrel fascikel a prevzal som iniciativu.
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Podivnd pomoc

»Paul, zostalo nam malo ¢asu a chcem s vami prebrat par
veci. Som v rozpakoch, lebo sa blizime ku koncu sedenia
a eSte som sa nezameral na dovod, preco ste ma oslovili - na
vas$ hlavny problém, autorsky blok.*

»10 som nikdy nepovedal.*

»Ale v maile ste mi napisali... aha, tu ho mam, vytlace-
ny...“ Otvoril som svoj fascikel, ale kym som ho nasiel, Paul
zareagoval:

»Poznam svoje slova: ,Doktor Yalom, mal by som zaujem
o konzultaciu. Cital som va$ romdan Ked Nietzsche plakal
a zi$lo mi na um, ¢i by ste boli ochotny stretnit sa s kolegom
spisovatelom, ktory ma autorsky blok.“

Pozrel som nanho a ocakaval som uskrn, on sa viak tvaril
uplne vazne. Povedal, ze ma autorsky blok, ale explicitne ho
neoznacil ako problém, s ktorym potrebuje pomoct. Bola to
slovna pasca a ja som potlacil podrazdenie, ze som sa do nej
chytil. ,,Som zvyknuty pomahat fudom s problémami. To je
praca terapeuta. Takze je jasné, pre¢o som to predpokladal.”

»10 uplne chapem.”

»lak zacnime odznova. Povedzte mi, ako vam mozem po-
moct?“

»Aky je va$ nazor na tuto koreSpondenciu?®

»Mohli by ste sa vyjadrit jasnejsie? Pomohlo by mi to sfor-
mulovat moju reakciu.”

»Budem vda¢ny za akykolvek komentar.“

»Dobre.” Otvoril som poznamkovy blok a listoval som.
»Ako viete, stihol som precitat len kasok, ale celkovo ma
ta koreSpondencia zaujala, Paul, a citim z nej mimoriadnu
inteligenciu a erudiciu. Prekvapil ma posun v rolach. Najprv
ste boli Student a on ucitel. Ale oc¢ividne ste boli vynimoc¢ny
$tudent a o niekolko mesiacov si tento mlady Student a jeho
renomovany profesor pisali ako rovny s rovnym. Nepochybne
si velmi vazil vage komentare a hodnotenia. Obdivoval vas
$tyl, cenil si vasu kritiku jeho diela a viem si predstavit, Ze
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Vsetko trva kratko

mnozstvo energie a ¢asu, ktoré vam venoval, vysoko presa-
hovalo to, ¢o poskytoval beznému studentovi. Samozrejme,
kedze korespondencia pokracovala este dlho potom, o ste
prestali Studovat, urcite ste boli jeden pre druhého velmi
doleziti.”

Pozrel som na Paula. Sedel bez pohybu, v o¢iach mal slzy,
dychtivo nasaval vSetko, ¢o som povedal, o¢ividne tazil pocut
viac. Kone¢ne sme sa skutocne stretli. Kone¢ne som mu niec¢o
dal. Mohol som byt svedkom okamihu, ktory mal pre Paula
mimoriadny vyznam. Ja, len ja som mohol potvrdit, Ze jeden
velky ¢lovek povazoval Paula Andrewsa za vyznamného.
Ale ten velky ¢lovek pred rokmi zomrel a Paul bol privelmi
krehky, aby tento fakt dokazal znasat sam. Potreboval svedka,
¢loveka v urc¢itom postaveni, a na tuto ulohu si vybral mna.
Ano, nepochyboval som o tom. Toto vysvetlenie zavanalo
pravdou.

Ako teraz vyjadrit tieto myslienky, aby mali pre Paula vyz-
nam? Zamyslel som sa nad vSetkymi svojimi pozorovania-
mi, a zvazil som, ze ndm zostalo uz len par minut. Nevedel
som, kde zacat, a napokon som sa rozhodol zacat s tym, ¢o
je najocividnejsie: ,,Paul, na vasej kore$pondencii na mna
najviac zaposobila intenzita a neha puta medzi vami a pro-
tesorom Muellerom. Zap6sobilo na mna ako hlboka laska.
Jeho smrt pre vas musela byt strasna rana. Rozmyslam, ¢i vo
vas nezostava tato bolestnd strata a ¢i to nie je dovod, preco
ste mali zdujem o konzultaciu. Co myslite?*

Paul neodpovedal. Len sa naciahol za fasciklom a ja som
mu ho vratil. Otvoril kufrik, odlozil don korespondenciu
a zazipsoval ho.

»Mam pravdu, Paul?“

»Mal som zdujem o konzulticiu, lebo som mal o nu zau-
jem. A ziskal som presne to, ¢o som chcel. Pomohli ste mi,
velmi ste mi pomohli. Presne ako som oc¢akéval. Dakujem.*

»Kym odidete, Paul, mam jednu otazku. Vzdy sa usilujem
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pochopit, ¢o ¢loveku pomohlo. Mohli by ste sa chvilu zamys-
liet nad tym, ¢o ste odo mna ziskali? Som presvedceny, Ze
ked'si to objasnime, pomoze vam to aj v budicnosti a mohlo
by to poslazit aj mne a mojim dal$im klientom.“

»1rv, prepacte, ze vas zanechavam s tolkymi hadankami,
ale obavam sa, ze na$ c¢as vyprsal.“ Pri vstavani sa zaknisal.
Naciahol som sa a chytil som ho za laket. Potom sa vystrel,
podal mi ruku a sviznym krokom vysiel z mojej pracovne.
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