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William Wilkie Collins - životopis



PRVNÍ SCÉNA - COMBE-
RAVEN, SOMERSETSHIRE



KAPITOLA I.

 
 
Ručičky hodin na chodbě ukazovaly půl šesté ráno. Dům se

nacházel na venkovském sídle v hrabství West Somersetshire a
jmenoval se Combe-Raven. Byl čtvrtý březen a psal se rok osmnáct
set čtyřicet šest.

Tajemné ranní ticho v hale a na schodišti nenarušovaly žádné
zvuky kromě vytrvalého tikání hodin a chrápání velkého psa, který
se rozvaloval na rohoži za dveřmi jídelny. Kdo byli ti spáči ukrytí v
horních prostorách? Ať dům odhalí svá vlastní tajemství …

Ve chvíli, kdy hodiny ukazovaly čtvrt na sedm, pes se probudil
a otřásl se. Poté, co marně čekal na lokaje, který ho v tuto dobu
pouštěl ven, zvíře neklidně bloudilo v přízemí od jedněch zavřených
dveří ke druhým, a když se ve velkém zmatku vrátilo na svou rohož,
obrátilo se na spící rodinu dlouhým a melancholickým vytím.

Než dozněly poslední tóny psího pokřiku, dubové schody ve
vyšších částech domu zaskřípaly pod pomalu sestupujícími kroky.
Za další minutu se objevila první ze služebných s ošuntělou vlněnou
šálou přes ramena – březnové ráno bylo ponuré, revmatismus a
kuchařka byly staří známí.

Kuchařka přijala srdečné přivítání psa s jistou grácií, pomalu
otevřela dveře do haly a vypustila zvíře ven. Bylo to větrné ráno.



Udeřila sedmá hodina a známky domácího života se začaly
projevovat v rychlejším sledu.

Služebná sešla dolů – vysoká a štíhlá. Následovala ji další
služebná – mladá, elegantní, baculatá a ospalá. Poté přišla kuchařka,
kterou bolel obličej a která se netajila svým utrpením. Jako poslední
se objevil lokaj – nespokojeně zíval; živý obraz muže, jež se cítil
ošizen o svůj noční odpočinek.

Rozhovor služebnictva, které se sešlo před pomalu se
rozhořívajícím kuchyňským ohněm, se týkal nedávné rodinné
události a zpočátku se stočil k této otázce: Viděl lokaj Thomas něco z
koncertu v Cliftonu, kterého se jeho pán a dvě mladé dámy
zúčastnili předchozího večera? Ano; Thomas koncert slyšel; zaplatili
mu, aby mohl jít dozadu; byl to hlasitý koncert; byl popsán jako
velkolepý; zda stálo za to cestovat šestnáct mil vlakem, aby si ho
poslechl, a navíc se v půl druhé ráno vracet devatenáct mil po silnici
– to byla otázka, kterou nechal na svém pánovi a mladých dámách,
aby rozhodli; jeho vlastní názor byl – nestál za to. Další dotazy všech
služebných nepadly na úrodnou půdu.

Thomas nedokázal zabroukat žádnou z písní a nedokázal
popsat žádné z dámských šatů, kuchyňská konverzace se vrátila do
svých obvyklých kolejí, dokud hodiny neodbily osmou a
shromážděné služebnictvo se rozešlo po své práci.

Bylo čtvrt na osm a nic se nedělo. V půl osmé sešel dolů další
člen rodiny, pan Andrew Vanstone, pán domu.

Vysoký, statný a vzpřímený, s jasně modrýma očima a zdravou
pletí, oděn do hnědého plyšového střeleckého saka nedbale
zapnutého, sestupoval po schodech a pobrukoval si nějakou melodii.
V nohách s malým skotským teriérem a s jednou rukou zastrčenou v



kapse vesty a druhou vesele plácající do zábradlí dával všem lidem
najevo svou povahu.

Srdečný, pohledný, dobromyslný gentleman, který kráčel po
slunečné straně životní cesty a který nežádal nic lepšího než potkat
všechny své spolucestující na tomto světě také na sluncem zalité
straně. Odhadem mu bylo padesát let.

„Thomasi!“ zvolal pan Vanstone a vzal ze stolu v hale svůj starý
plstěný klobouk a tlustou vycházkovou hůl. „Snídaně, dnes ráno v
deset. Mladé dámy po včerejším koncertu asi nebudou dole dřív.
Mimochodem, jak se ti ten koncert líbil, co? Myslíš, že byl velkolepý?
To máš pravdu, nebyl. Nic než třesk-třesk, sem tam vystřídaný
třeskem-pleskem; všechny ženy oblečené jako by jim šlo v zimě o
život a přitom tam bylo dusivé vedro; velkolepé asi nebude to
správné slovo.“

S tímto vyjádřením svého názoru zapískal pan Vanstone na
svého teriéra, zamával holí u dveří do haly a vydal se na ranní
procházku.

Ručičky hodin, které se kradmo pohybovaly po ciferníku,
ukazovaly za deset minut devět. Na schodech se objevil další člen
rodiny – slečna Garthová, vychovatelka.

Žádnému pozornému oku nemohlo uniknout, že je to žena ze
severního venkova. Její tvrdá tvář, mužná postava a rozhodnost
pohybů, neústupný pohled i chování, to vše prozrazovalo, že
pochází z pohraničí a je v něm vychovaná. Ačkoli jí bylo jen o málo
víc než čtyřicet let, měla už docela šedivé vlasy a přes ně nosila
prostý klobouk staré ženy. Vlasy ani pokrývka hlavy se nijak
nevymykaly jejímu obličeji – vypadal starší než její léta: tvrdý
rukopis problémů se na něm kdysi výrazně podepsal. Sebevědomí, s



nímž sestupovala po schodech, dobře vypovídaly o jejím postavení v
rodině pana Vanstona.

Zjevně nepatřila k opuštěným, pronásledovaným a žalostně
závislým guvernantkám. Tady byla žena, která žila se svými
zaměstnavateli v jistých a čestných vztazích – žena, která vypadala,
že je schopna poslat do háje všechny rodiče v Anglii, pokud by ji
neocenili podle její hodnoty.

„Snídaně v deset?“ zopakovala slečna Garthová, když lokaj
odpověděl na zvonek a zmínil se o příkazech svého pána. „Ha!
Děsila jsem se, co z toho včerejšího koncertu vzejde. Veřejné zábavy
jen rodiny na několik dní rozhodí. Jsi rozrušený, Thomasi, vidím, že
máš oči červené jako fretka a tvůj kabátec vypadá, jako bys v něm
spal. Přines ve čtvrt na deset konvici – a jestli se ti během dne
neuleví, přijď za mnou a já ti dám dávku léků.“

Odbíjela devátá hodina a minutová ručička ukrajovala dvacet
minut po hodině, než se na schodech ozvaly další kroky. Po uplynutí
této doby se objevily dvě dámy, které společně sestupovaly do
snídaňové místnosti – paní Vanstonová a její nejstarší dcera.

Pokud osobní přitažlivost paní Vanstonové v dřívějším období
života závisela pouze na jejím rodném anglickém půvabu pleti a
svěžesti, musela už dávno ztratit poslední zbytky své krásné tváře.
Ačkoli jí bylo čtyřiačtyřicet let a v minulých dobách prošla zkouškou
v podobě předčasné ztráty nejednoho ze svých dětí a dlouhých
záchvatů nemoci, které následovaly po těchto ztrátách v minulých
letech – stále si zachovávala krásné proporce a jemné rysy.

Její nejstarší dítě, které nyní sestupovalo po schodech po jejím
boku, bylo zrcadlem, v němž mohla znovu spatřit odraz svého
vlastního mládí.



Tam, hustě složené na dceřině hlavě, ležely mohutné tmavé
vlasy. Tam, v dceřině tváři, zářila krásná červeň, která z matčiny
tváře vybledla. Slečna Vanstonová již dosáhla první zralosti ženství;
dovršila dvacátý šestý rok života. Zdědila temný majestátní
charakter matčiny krásy, ale sotva zdědila všechny její půvaby.
Ačkoli tvar jejího obličeje byl stejný, rysy byly sotva tak jemné a
jejich proporce sotva tak věrné. Nebyla tak vysoká. Měla tmavě
hnědé oči po matce se stálým leskem – a přesto bylo v jejím výrazu
méně zájmu, méně rafinovanosti a hloubky citu. Odvážíme-li se
podívat dostatečně zblízka, nemůžeme si všimnout, že morální síla
charakteru a vyšší intelektuální schopnosti rodičů se při přenosu na
děti často záhadně ztrácejí.

Když přešly přes halu a vstoupily do snídaňové místnosti,
slečna Vanstonová měla plnou hlavu všeříkajícího tématu včerejšího
koncertu.

„Je mi moc líto, maminko, že jsi nebyla s námi. Od loňského léta
jsi byla tak silná a v dobré kondici – cítila ses o tolik let mladší, jak jsi
sama říkala, že by pro tebe ta námaha určitě nebyla příliš velká.“

„Možná ne, má drahá, ale je dobré mít se na pozoru.“
„Rozhodně souhlasím,“ poznamenala slečna Garthová, když se

objevila ve dveřích snídaňové místnosti. „Podívejte se na Norah.
Dokonalá troska; živý důkaz vaší i mé moudrosti, že jsme zůstaly
doma. Hnusný vzduch, pozdní hodiny – co můžete čekat? Není ze
železa, a proto trpí. Ne, má drahá, to nemusíte popírat. Vidím, že vás
bolí hlava.“

Pohledná tvář mladé ženy se rozjasnila do úsměvu – a pak se
opět lehce zachmuřila obvyklou tichou rezervovaností.



„Velmi malá bolest hlavy; ani z poloviny ne taková, abych
litovala koncertu,“ řekla a sama odešla k oknu.

Na vzdálené straně zahrady byl výhled na potok, několik
hospodářských budov, které se nacházely za ním, a na zalesněný,
skalnatý průsmyk (v Somersetshiru se mu říká Combe) uzavíraly
vyhlídku.

Uprostřed zvlněného terénu byl v nevelké vzdálenosti vidět
klikatý pruh silnice, podél něhož bylo možné snadno rozeznat
statnou postavu pana Vanstona, který se vracel do domu z ranní
procházky. Když zpozoroval svou nejstarší dceru u okna, vesele
mával holí. Ta mu na oplátku kývla a mávla rukou, velmi půvabně a
hezky, ale s jakousi staromódní formálností v chování, která u tak
mladé ženy působila podivně.

Hodiny na chodbě odbíjely odročenou hodinu snídaně. Když
minutová ručička ukazovala dalších pět minut, v ložnici se ozvalo
bouchnutí dveří – bylo slyšet jasný mladý hlas, který si bezstarostně
zpíval – po horních schodech se rozléhaly lehké rychlé kroky, které
se skokem snesly na podestu a po dolním schodišti se opět rozléhaly
rychleji než kdy jindy. V dalším okamžiku se po starých dubových
schodech s náhlým zábleskem světla řítila nejmladší ze dvou dcer
pana Vanstona (a jediných dvou žijících dětí), skokem překonala
poslední tři schody do haly a udýchaně se objevila v jídelně a tím se
rodinný kruh uzavřel.

Díky jednomu z podivných rozmarů přírody, který věda dosud
nevysvětlila, se nejmladší z dětí pana Vanstona nepodobala ani
jednomu ze svých rodičů. Jak přišla ke svým vlasům? Jak přišla ke
svým očím? I její otec a matka si kladli tyto otázky, když dospěla do
dívčího věku.



Její vlasy měly čistě světle hnědý odstín. Obočí a řasy měla jen o
odstín tmavší než vlasy a zdálo se, že jsou přímo stvořené pro ty
fialovomodré oči, které ve spojení se světlou pletí mají svůj
neodolatelný půvab.

Její rty měly pravou ženskou jemnost tvaru, tváře půvabnou
kulatost a hladkost mládí. Její pleť měla čistý monotónní odstín,
který charakterizoval její vlasy. Dívčina bujará vitalita se prosazovala
všude, od hlavy až k patě. Její postava – vyšší než sestra, vyšší než
průměrná ženská výška; její pohyby připomínaly, pohyby mladé
kočky – její postava byla už tak dokonale vyvinutá, že nikdo, kdo ji
viděl, nemohl předpokládat, že jí je teprve osmnáct.

Když vešla do jídelny, přivítala ji obvyklá výtka. Oblíbenou
frází slečny Garthové bylo: „Magdaléna se narodila se všemi smysly
– kromě smyslu pro pořádek.“

Magdaléna! Bylo to zvláštní jméno. Vskutku podivné, a přesto
zvolené pro mimořádnou okolnost. To jméno nosila jedna ze sester
pana Vanstona, která zemřela v útlém mládí, a on jím z láskyplné
vzpomínky na ni pojmenoval svou druhou dceru – stejně jako kvůli
své ženě pojmenoval svou nejstarší dceru Norah. Magdaléna! Staré
biblické jméno – naznačující smutnou a ponurou důstojnost, bylo
zde, jak se ukázalo, uděleno nevhodně. Tato rozporuplná dívka se
vyvinula v osobnost, která se vymykala veškerému souladu s jejím
vlastním křesťanským jménem!

„Zase pozdě!“ řekla paní Vanstonová, když ji Magdaléna bez
dechu políbila.

„Zase pozdě!“ přidala se slečna Garthová. „Tak co?“
pokračovala a důvěrně vzala dívčinu bradu do dlaně s napůl
satirickou, napůl laskavou pozorností, která prozrazovala, že



nejmladší dcera je i se všemi svými chybami guvernantčinou
oblíbenkyní… „A co vám ten koncert udělal? Jaké utrpení způsobil
vašemu organismu?“

„Utrpení!“ zopakovala Magdaléna, když se jí vrátil dech a s ním
i jazyk. „Nevím, co to slovo znamená: jestli mi něco je, tak jsem na
tom příliš dobře. Utrpení! Dnes večer mě čeká další koncert, zítra
ples a pozítří divadelní hra. Ach,“ zvolala Magdaléna, klesla na židli
a nadšeně zkřížila ruce na stole, „jak já mám ráda takovéto
potěšení!“

„No tak, to je v každém případě jasné,“ řekla slečna Garthová.
„Myslím, že Pope musel mít na mysli vás, když psal své slavné
verše:

Někteří muži se věnují práci, jiní rozkoši,
ale každá žena je v srdci prostopášnice.“
„K čertu s těmi řečmi!“ vykřikl pan Vanstone a vstoupil do

pokoje, zatímco slečna Garthová citovala, se psy v patách. „No, žij a
uč se! – Pojďme se nasnídat.“

„Jak se daří, tatínku?“ zeptala se Magdaléna a chytla pana
Vanstona kolem krku tak divoce, jako by patřil k nějakému většímu
řádu novofundlandských psů a byl stvořen k tomu, aby s ním dcera
cloumala, jak se jí zlíbí.

„Jestli mi bude příště dovoleno vybrat si zábavu,“ řekl ctihodný
pán, „myslím, že divadelní hra mi bude vyhovovat víc než koncert.
Děvčata se úžasně bavila, má drahá,“ pokračoval na adresu své
ženy. „Musím říct, že víc než já. Bylo to zcela nad mé síly. Hrály
jednu skladbu, která trvala čtyřicet minut. Mimochodem, třikrát se
zastavila a my jsme si pokaždé mysleli, že už je konec, a tleskali jsme



a radovali se, že se jí zbavíme. Ale k našemu velkému překvapení a
smutku to pokračovalo znovu, a jak se tomu říká?“

„Symfonie, tati,“ odpověděla se smíchem Norah. „Symfonie od
velkého Beethovena!“ dodala Magdaléna. „Jak můžeš říct, že tě to
nepobavilo? Copak jsi zapomněl na tu žlutě vypadající cizinku s
nevyslovitelným jménem? Copak si nepamatuješ, jak se tvářila, když
zpívala, a jak ty hloupé lidi přiměla k přídavku? Podívejte se,
maminko, podívejte se, slečno Garthová!“

Vzala ze stolu prázdný talíř, který představoval notový zápis,
podržela ho před sebou v obvyklé koncertní poloze a napodobila
grimasy a zdvořilostní pohyby nešťastného zpěváka tak přesně a
věrně, že její otec řval smíchy, a dokonce i lokaj (který v tu chvíli
přišel s poštovní taškou) se znovu vyřítil z místnosti a dopustil se té
neslušnosti, že na druhé straně dveří slyšitelně opakoval svého pána.

„Dopisy, tati. Chci klíč,“ řekla Magdaléna a přešla od imitace u
snídaně k poštovní tašce na příborníku s lehkou prudkostí, která
charakterizovala všechny její činnosti.

Pan Vanstone prohledal kapsy a zavrtěl hlavou. I když se mu
jeho nejmladší dcera v ničem jiném nepodobala, bylo snadné
pochopit, odkud se vzaly Magdaleniny nemetodické zvyky.

„Troufám si říct, že jsem ho nechal v knihovně spolu s ostatními
klíči,“ řekl pan Vanstone. „Běž se po nich podívat, má drahá.“

„Opravdu bys měl Magdalénu více kontrolovat,“ prosila paní
Vanstonová svého manžela, když její dcera opustila pokoj. „Tyhle její
mimické návyky jí přerůstají přes hlavu a mluví s tebou s takovou
lehkomyslností, že je přímo šokující to slyšet.“

„Přesně to jsem říkala i já, a nebaví mě to opakovat,“
poznamenala slečna Garthová. „Chová se k panu Vanstonovi, jako



by to byl její mladší bratr.“
„Ve všem ostatním jsi k nám laskavý, tatínku, a Magdaleninu

povznesenou náladu laskavě toleruješ – nebo ne?“ řekla klidná
Norah.

„Děkuji ti, má drahá,“ řekl dobromyslný pan Vanstone. „Děkuji
vám za velmi pěknou řeč. Co se týče Magdaleny,“ pokračoval a
oslovil svou ženu a slečnu Garthovou, „je to nezlomná klisna. Ať si
klidně dovádí a kope ve výběhu, jak se jí zlíbí. Až trochu povyroste,
bude dost času na to, abychom ji přivedli k postroji.“

Dveře se otevřely a Magdaléna se vrátila s klíčem. Odemkla
poštovní pytel u kredence a vysypala dopisy na hromádku. Během
necelé minuty je vesele roztřídila, s oběma rukama plnýma se
přiblížila ke stolu se snídaní a roznesla dopisy na všechny strany s
věcnou rychlostí londýnského pošťáka.

„Dva pro Norah,“ oznámila a začala u své sestry. „Tři pro slečnu
Garthovou. Pro maminku žádný. Jeden pro mě. A zbylých šest pro
tatínka. Bristolské divadlo je otevřené, tati,“ zašeptala otci do ucha
šibalsky a náhle, „viděla jsem to v novinách, když jsem šla do
knihovny pro klíč. Půjdeme tam zítra večer!“

Zatímco dcera štěbetala, pan Vanstone mechanicky třídil dopisy.
Otočil první čtyři po sobě a nedbale se podíval na adresy. Když
došel k pátému, jeho pozornost, která dosud bloudila směrem k
Magdaléně, se náhle upnula na poštovní značku dopisu.

Magdaléna, která se nad ním skláněla a měla hlavu položenou
na jeho rameni, viděla poštovní značku stejně zřetelně jako její otec –

NEW ORLEANS
„Americký dopis, tati! Koho znáš v New Orleans?“



Paní Vanstonová se zarazila a v okamžiku, kdy Magdaléna ta
slova vyslovila, se na manžela vyděšeně podívala.

Pan Vanstone neřekl nic. Tiše si sundal dceřinu ruku z krku,
jako by se chtěl zbavit veškerého vyrušování. Vrátila se tedy na své
místo u snídaně. Její otec s dopisem v ruce chvíli počkal, než ho
otevřel; matka se na něj mezitím dívala s dychtivou, očekávanou
pozorností, která přitahovala pozornost slečny Garthové, Norah i
Magdalény.

Po minutě či více váhání pan Vanstone dopis otevřel.
Jeho tvář změnila barvu v okamžiku, kdy si přečetl první řádky;

tváře mu vybledly do matného, žlutohnědého odstínu a jeho výraz
se v okamžiku stal smutným. Norah a Magdaléna s úzkostí
pozorovaly změnu, která se s jejich otcem odehrávala.

Paní Vanstonová vypadala spíše vzrušeně než znepokojeně. Na
tvářích se jí objevil slabý ruměnec, oči se jí rozzářily, míchala čaj v
šálku dokola neklidným, netrpělivým způsobem, který pro ni nebyl
přirozený.

Magdaléna jako rozmazlené dítě byla jako obvykle první, kdo
přerušil ticho.

„Co se děje, tati?“ zeptala se.
„Nic,“ řekl pan Vanstone ostře, aniž by se na ni podíval.
„Jsem si jistá, že něco musí být,“ trvala na svém Magdaléna.

„Jsem si jistá, že v tom americkém dopise jsou špatné zprávy, tati.“
„V tom dopise není nic, co by se vás týkalo,“ řekl pan Vanstone.
Bylo to první přímé odmítnutí, kterého se Magdalen od otce

dočkala. Podívala se na něj s nedůvěřivým překvapením.
Nic dalšího už neřekla. Snad poprvé v životě seděla rodina u

snídaně v bolestném tichu. Pana Vanstona přešla ranní chuť k jídlu a



dobrá nálada. Nepřítomně si uloupl několik kousků suchého toastu,
nepřítomně dopil první šálek čaje a pak požádal o druhý, který
nechal před sebou nedotčený.

„Norah,“ řekl po přestávce, „nemusíš na mě čekat. Magdaleno,
má drahá, můžeš jít, až budeš chtít.“

Jeho dcery okamžitě vstaly a slečna Garthová ohleduplně
následovala jejich příkladu. Když se v rodině prosadí muž, tak vůle
tohoto muže je Zákon.

„Co se mohlo stát?“ zašeptala Norah, když se zavřely dveře
snídaňové místnosti a přešly přes halu.

„Co tím tatínek myslí, že se na mě zlobí?“ vykřikla Magdaléna.
„Smím se zeptat – jakým právem jste se vměšovala do otcových

soukromých záležitostí?“ opáčila slečna Garthová.
„Právem?“ zopakovala Magdaléna. „Nemám před tatínkem

žádná tajemství. Proč má přede mnou tajemství on?“
„Ach! Jste jako všechny ostatní dívky v dnešní době. Ani jedna z

vás neví, kde je její místo.“
Tři dámy vstoupily do ranního pokoje a Magdaléna reagovala

na výtku slečny Garthové bouchnutím dveří.
Uplynulo půl hodiny a pan Vanstone ani jeho žena neopustili

snídaňovou místnost. Služka, která nevěděla, co se stalo, vešla
dovnitř, aby uklidila ze stolu – našla svého pána a paní, jak sedí
těsně vedle sebe a převelice se radí. Uplynula další čtvrthodina, než
se otevřely dveře snídaňové místnosti a soukromá porada manželů
skončila.

„Slyším maminku na chodbě,“ řekla Norah. „Možná nám jde
něco říct.“



Paní Vanstonová vstoupila do ranního pokoje, když její dcera
promluvila. Na tvářích měla sytější barvu a v očích se jí leskly napůl
zaschlé slzy; její krok byl spěšnější, všechny pohyby rychlejší než
obvykle.

„Přináším novinky, které vás překvapí,“ oslovila své dcery.
„Zítra odjíždíme s vaším otcem do Londýna.“

Magdaléna v němém úžasu chytila matku za paži. Slečna
Garthová upustila práci na klín, dokonce i usedlá Norah se postavila
na nohy a ohromeně zopakovala: „Jedete do Londýna?“

„Bez nás?“ podivila se Magdaléna.
„Tvůj otec a já jedeme sami,“ řekla paní Vanstonová. „Možná až

na tři týdny, ale ne déle. Jedeme,“ – zaváhala – „jedeme kvůli
důležitým rodinným záležitostem. Nezdržuj mě, Magdaléno. Je to
náhlá nutnost – mám dnes hodně práce, spoustu věcí, které musím
do zítřka dát do pořádku. Tak, tak, lásko, nech mě jít.“

Odtáhla ruku, spěšně políbila svou nejmladší dceru na čelo a
hned zase vyšla z pokoje.

 
* * *

 
Ráno se protáhlo a po panu Vanstonovi nebylo ani vidu, ani

slechu. S bezohlednou zvědavostí, která odpovídala jejímu věku a
povaze, se Magdaléna navzdory zákazu slečny Garthové a sestřiným
domluvám rozhodla jít do pracovny a vyhledat tam otce. Když
zkusila otevřít dveře, byly zamčené zevnitř. Řekla: „To jsem jen já,
tati,“ a čekala na odpověď. „Mám teď práci, drahoušku,“ zněla
odpověď. „Neruš mě.“
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