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Venujem Lorraine.
Si tá najlepšia súčasť každého dobrodružstva!



ODPOČÍTAVANIE:

116 DNÍ
12. apríla 1945

Washington, D. C.

Harry Truman si potreboval dať za pohárik. Dnes bol jeho osemde-
siaty druhý deň na poste viceprezidenta. A ako zvyčajne, popolud-
nie trávil v Senáte. Tentoraz predsedal diskusii týkajúcej sa dohody 
o medzinárodných vodách s Mexikom. Senátori monotónne rečni-
li a Truman v myšlienkach zablúdil k matke a sestre, ktoré stále 
žili neďaleko starého rodinného statku Trumanovcov v Grandview 
v Missouri. Napriek tomu, že sedel za predsedníckym stolom v ko-
more Senátu, vzal do ruky pero a papier.

„Drahá mama a Mary,“ napísal, „senátor z Wisconsinu tu do-
okola tára o téme, o ktorej vôbec nič nevie.“ Ako predseda Senátu 
Truman musel viesť aj takéto schôdze. Nevedel sa však dočkať kon-
ca. Túžil byť niekde inde. Netušil, že čoskoro sa mu život navždy 
zmení.

Krátko pred piatou zasadnutie Senátu našťastie prerušili. Tru-
man sa vyšiel poprechádzať po Kapitole, sám, bez ochranky – 
prešiel pozdĺž senátnej časti, krížom cez Rotundu a galériu sôch 
Statuary Hall až do časti, kde bola Snemovňa. Truman bol ako 
vždy elegantne oblečený, mal sivý oblek s dvojradovým sakom, bie-
lou vreckovkou a tmavým bodkovaným motýlikom, a ako vždy mal 
naponáhlo. Preto kráčal rýchlo.

Z hlavného, verejne dostupného poschodia Kapitolu zamieril 
na prízemie, do súkromných priestorov predsedu Snemovne Sama 
Rayburna, do miestnosti číslo deväť, kde sa schádzal Výbor pre 



C H R I S  W A L L A C E6

vzdelávanie. Bola to najexkluzívnejšia miestnosť Kapitolu – vstup 
povolený iba na základe Rayburnovho osobného pozvania. Členo-
via Kongresu sa tu často stretávali popoludní po úradných hodi-
nách a diskutovali o stratégii, chodili na klebety a pripíjali si jed-
ným, dvomi pohárikmi „na slobodu“. Truman tu bol pravidelným 
hosťom. Obľuboval bourbon a pramenitú vodu.

Výbor pre vzdelávanie bol klasický „kapitolský úkryt“ – miest-
nosť dlhá asi šesť metrov, s veľkými koženými kreslami, gaučom 
a dlhým mahagónovým stolom, slúžiacim aj ako bar pre fľaše 
s alkoholom. Jediné, čo tu neladilo, bol maľovaný strop vyzdobe-
ný vtákmi, zvieratami a rastlinami. Rayburn dal na jeden koniec 
miestnosti namaľovať „osamelú texaskú hviezdu“.

Keď prišiel Truman, Rayburn – „pán Sam“ – mu povedal, že ho 
zháňali z Bieleho domu. „Steve Early chcel, aby si mu hneď zavolal 
späť,“ povedal Rayburn a odvolal sa na dlhoročného tlačového ta-
jomníka prezidenta Roosevelta. Truman si nalial za pohárik, sadol 
si a vytočil ústredňu Bieleho domu, linku National 1414.

„Tu viceprezident,“ ohlásil sa.
Keď Early zdvihol telefón, bol stručný a priamy. V jeho hlase 

bolo cítiť napätie. Povedal Trumanovi, aby „čo najrýchlejšie a v čo 
najväčšej tichosti“ prišiel do Bieleho domu a vošiel cez hlavný 
vchod z Pennsylvania Avenue. Rayburn sledoval Trumana, o kto-
rom si vždy myslel, že je akýsi bledý. Teraz „bol doslova ako stena“.

„Ježišikriste, aj generál Jackson,“ vyhŕkol Truman, keď zložil 
slúchadlo. Bol taký šokovaný, že to ani nezakrýval. Usiloval sa za-
chovať pokoj. Ostatným v miestnosti povedal, že dostal „špeciálne 
predvolanie“ a musí ísť do Bieleho domu. Okamžite vstal, pod-
išiel k dverám, ale keď položil ruku na kľučku, zastal a obrátil sa. 
„Chlapci, nech to zostane v tejto miestnosti. Niečo sa muselo stať.“

Truman za sebou rázne zatvoril dvere a doslova sa rozbehol, 
tentoraz cez už takmer prázdny Kapitol. Jeho kroky sa ozývali po 
mramorových chodbách. Bežal popri sochách generálov a politi-
kov, okolo senátneho holičstva a napokon vybehol hore schodmi do 
svojej viceprezidentskej kancelárie. Lapal dych. Schmatol klobúk 
a svojmu štábu oznámil, že ide do Bieleho domu, ale že o tom ne-
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majú nikomu hovoriť. Nemal čas nič vysvetľovať. A koniec koncov, 
sám viac nevedel.

Vonku pršalo. Truman nasadol do svojho úradného čierneho 
automobilu Mercury a dal inštrukcie šoférovi Tomovi Hartymu. 
Opäť šiel bez ochranky. Pre počasie a premávku trvalo Trumanovi 
viac než desať minút, kým sa dostal do Bieleho domu. Celý čas roz-
mýšľal, čo sa mohlo stať.

Prezident Roosevelt mal byť v kúpeľoch Warm Springs v Geor-
gii, kde sa posledné dva týždne zotavoval z vyčerpania po Jaltskej 
konferencii s britským premiérom Winstonom Churchillom a so-
vietskym lídrom Josifom Stalinom.

Možno sa Roosevelt predčasne vrátil do Washingtonu. Dnes po-
chovali jeho starého priateľa Juliusa Atwooda, episkopálneho bis-
kupa vo výslužbe. Bol prezident na obrade a teraz sa s ním chcel 
stretnúť? Odkedy sa však Truman pred takmer tromi mesiacmi stal 
viceprezidentom, mal súkromné stretnutie s Rooseveltom iba dva-
krát. Prečo práve teraz?

O 17.25 Trumanovo auto zabočilo na Pennsylvania Avenue, pre-
šlo cez severozápadnú bránu a popod severné portikum Bieleho do-
mu. Pri vchode už Trumana čakali protokolisti, ktorí mu odobrali 
klobúk a nasmerovali ho k prezidentovmu malému výťahu s dubo-
vým obkladom.

Prvá dáma Eleanor Rooseveltová naňho čakala v súkromnej 
pracovni na druhom poschodí spolu s dcérou Annou, zaťom, pod-
plukovníkom Johnom Boettigerom a so Stevom Earlym. Obe ženy 
boli oblečené v čiernom.

Prvá dáma podišla k Trumanovi, položila mu ruku na plece 
a povedala: „Harry, prezident zomrel.“

Truman onemel od úžasu. Do Bieleho domu sa ponáhľal na 
stretnutie s prezidentom. A zrazu tu stál a uvedomil si, že on sám 
bude teraz prezidentom.

Po chvíli sa spamätal a spýtal sa pani Rooseveltovej: „Môžem 
pre vás niečo urobiť?“

„Môžeme urobiť my niečo pre vás?“ odvetila. „Pretože teraz ste 
sa do problémov dostali vy.“



C H R I S  W A L L A C E8

O niekoľko minút neskôr, o 17.47, celú krajinu a celý svet oble-
tela správa: Franklin Delano Roosevelt, muž, ktorý viedol štát po-
sledných dvanásť rokov, počas Veľkej hospodárskej krízy, po útoku 
na Pearl Harbor a teraz až na pokraj víťazstva v druhej svetovej 
vojne v Európe, zomrel vo veku šesťdesiattri rokov na krvácanie 
do mozgu.

V Bielom dome, ktorý bol počas Rooseveltovej neprítomnosti 
zväčša opustený, zrazu nastal ruch. Na 18.15 zvolali schôdzu Kabi-
netu. Truman nariadil, aby požiadali o účasť čelných predstaviteľov 
Kongresu. Do Bieleho domu povolali aj Harlana Stona, predsedu 
Najvyššieho súdu Spojených štátov amerických, aby viedol prezi-
dentskú prísahu. Truman musel urobiť ešte niečo.

O 18.00 zatelefonoval manželke Bess do ich skromného dvoj-
izbového bytu na Connecticut Avenue. Telefón zdvihla jeho dcéra 
Margaret. Ešte si nevypočula správy a ako zvyčajne s ním začala 
žartovať. Skočil jej do reči, aby mu dala matku.

Truman sa zvyčajne delil s Bess so všetkým. Na to však teraz 
nebol čas. Oznámil jej, že prezident Roosevelt zomrel a že posiela 
auto po ňu, Margaret a svokru Madge Wallaceovú, ktorá s nimi 
žila. Pri skladaní prísahy ich chcel mať pri sebe.

Truman zložil telefón. Vedel, že tento telefonát jeho manželkou 
otriasol. Odkedy vlani v lete prijal nomináciu na viceprezidenta, 
vedel, že tohto sa obávala najviac – že Roosevelt neprežije svoje 
štvrté volebné obdobie. Teraz sa Truman a jeho rodina dostali do 
situácie, ktorej sa obávala.

Truman došiel do zasadacej miestnosti Kabinetu prvý. Sadol si za 
veľký stôl. Sála sa postupne zapĺňala. Istý člen Rooseveltovho štábu 
neskôr opísal Trumana, že vyzeral ako „malý človiečik, ako tam tak 
sedel vo veľkom koženom kresle a čakal“. Keď sa zišli všetci členovia 
Kabinetu, ktorí boli vo Washingtone, Truman vstal. „Chcem, aby ste 
všetci zostali a pokračovali v práci,“ povedal im, „a chcem, aby ste 
všetko robili tak, ako to chcel prezident Roosevelt.“

Nastalo zdržanie, pretože čakali na príchod predsedu Najvyš-
šieho súdu. Trumanova rodina sa musela pretlačiť cez veľký dav, 
ktorý sa zhromaždil pred ich nájomným domom. Členovia štábu sa 
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zatiaľ chvatne pustili hľadať Bibliu – napokon našli v stole hlavné-
ho ceremoniára Bieleho domu Gutenbergov výtlačok od Gedeónov.

O 19.09 sa Truman a predseda Najvyššieho súdu Stone postavili 
pred výklenok kozuba na konci zasadacej miestnosti. Trumanova ro-
dina a najvyšší predstavitelia za nimi utvorili polkruh. Predseda Naj-
vyššieho súdu začal odriekať prísahu. „Ja Harry Shipp Truman,“ po-
vedal v domnienke, že stredná Trumanova iniciálka S predstavovala 
otcovo priezvisko, hoci v skutočnosti neznamenala nič.

„Ja Harry S. Truman,“ opravil Truman predsedu Najvyššieho 
súdu.

Nebola to jediná chyba. Keď Truman opakoval prísahu, pred-
seda Najvyššieho súdu ho upozornil, aby Bibliu držal v ľavej ruke 
a pravú ruku mal na nej položenú. Úkon museli zopakovať a nový 
prezident tentoraz pravú ruku zdvihol. Keď sa prísaha skončila, 
Truman pobozkal Bibliu a vzápätí aj manželku a dcéru.

Po prísahe Truman krátko prehovoril ku Kabinetu. Zopako-
val svoj úmysel nadviazať na Rooseveltovu líniu. Povedal, že vždy 
bude vyžadovať ich úprimné rady, ale dal jasne najavo, že koneč-
né rozhodnutie urobí on. A keď ho urobí, očakáva od nich plnú 
podporu.

Harry Truman pri skladaní prezidentskej prísahy 12. apríla 1945.
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Keď sa zhromaždenie rozišlo a všetci predstavitelia sa pobrali 
na noc domov, jeden muž zostal – minister vojny Henry Stimson. 
Požiadal nového prezidenta o rozhovor osamote o „veľmi nalieha-
vej záležitosti“.

Sedemdesiatsedemročný Stimson bol legenda, slúžil piatim pre-
zidentom. Truman mal byť šiesty. Stimson si sadol s novým pre-
zidentom a povedal, že bude stručný. Téma bola komplikovaná, 
viac podrobností poskytne neskôr. Chcel však, aby Truman vedel 
o „ohromnom projekte, ktorý bol v plnom prúde“, s cieľom vyvinúť 
„novú výbušninu s takmer neuveriteľnou ničivou silou“. Projekt 
bol taký tajný – a tak potenciálne nebezpečný –, že o ňom vedela 
iba hŕstka ľudí. Stimson prisľúbil, že poskytne Trumanovi všetky 
informácie, no najprv mu nechá niekoľko dní, nech sa zorientuje 
v novej funkcii.

To bolo všetko. Truman zostal po Stimsonovej stručnej, záhad-
nej informácii zmätený. Bolo však veľmi veľa toho, čo musel strá-
viť: Rooseveltovu smrť, reakciu národa, nečakanú zodpovednosť 
za vedenie vojnových operácií v Európe aj v Tichomorí. Stimsonov 
„projekt“ bol iba ďalšia práca navyše, ktorá teraz naňho čakala. 
A vôbec netušil, čo malo v skutočnosti byť jej výsledkom. Neskôr sa 
vyjadril, že v ten deň naňho „padol celý svet“.

„Usúdil som, že najlepšie bude ísť domov, čo najviac si oddých-
nuť a zjesť, čo som si navaril,“ zapísal si do denníka.
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113 DNÍ
15. apríla 1945

Los Alamos, Nové Mexiko

Podľa kalendára mala byť jar. Julius Robert Oppenheimer však 
kráčal cez prísne utajovaný vojenský areál na náhornej plošine 
v Novom Mexiku a pod nohami mu vŕzgal sneh. Brodil sa rovno 
k provizórnemu kinu.

Oppenheimer bol riaditeľom Projektu Manhattan, obrovského 
amerického utajovaného úsilia vyvinúť atómovú zbraň. Hociktoré 
iné ráno by vo svojej pracovni preberal tisíce rôznych dokumen-
tov: čítal správy o činnosti, písal poznámky alebo dvíhal naliehavé 
telefonáty z Washingtonu. Kým svet vonku bojoval v druhej sveto-
vej vojne, Oppenheimer a jeho tím vedcov v oplotenom vojenskom 
objekte sústreďovali všetku svoju energiu a odborné znalosti na 
„vynález“, hrôzostrašnú novú zbraň hromadného ničenia.

Nie však túto nedeľu. Dnes zhromaždil žiaľom zdrvených ved-
cov, vojakov, podporný personál a rodiny žijúce v tajnom meste Los 
Alamos na spomienkovú slávnosť na počesť prezidenta Roosevelta. 
Ešte nikdy nemal smútočný prejav.

Oppenheimer bol vynikajúci teoretický fyzik a nemal prob-
lém rozprávať svojim kolegom alebo postgraduálnym študentom 
na špičkových univerzitách po celej krajine o zložitých vedeckých 
teóriách, vysvetľujúcich fungovanie vesmíru. Plynule rozprával 
šiestimi jazykmi a dobre sa vyznal v klasickej literatúre a východ-
nej filozofii. Naučil sa sanskrt len preto, aby mohol čítať posvätnú 
hinduistickú báseň Bhagavadgítu v origináli.
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Od smrti prezidenta Roosevelta v kúpeľoch v Georgii uplynuli tri 
dni. Oppenheimer strávil väčšinu tohto času urputným hľadaním 
správnych slov, aby si uctil jeho pamiatku.

Stratu prežíval veľmi osobne. Prezident previedol Spojené štáty 
americké cez najtemnejšie chvíle. V Bielom dome bol od roku 1933, 
do úradu nastúpil v čase hlbokej Veľkej hospodárskej krízy. Tvrdo 
pracoval, aby ambicióznymi programami zameranými na ekono-
mický zvrat prinavrátil americkému ľudu vieru a sebadôveru.

Národ sa opäť obrátil na Roosevelta, keď japonské sily siedme-
ho decembra 1941 zaútočili na americkú námornú základňu Pearl  
Harbor na Havaji. Väčšina Američanov sa dozvedela o útoku, keď 
ich popoludňajšie rozhlasové programy prerušilo mimoriadne spra-
vodajstvo. „Japonsko?“ Ľudia neveriacky krútili hlavami a ladili 
rádiá. Naozaj to bola pravda? Je to možné? Ďalší deň Roosevelt pro-
stredníctvom rozhlasu prehovoril ku Kongresu a k národu v prejave, 
ktorý zvučal ešte roky. Útok „nebol vyprovokovaný“ a bol „nehaneb-
ný“. Siedmy december 1941 bol „dátum, s ktorým sa bude naveky 
spájať potupa“.

Prezident dal americkému ľudu sľub. „Bez ohľadu na to, ako 
dlho potrvá, kým porazíme túto úkladnú inváziu,“ hromžil, „ame-
rický ľud svojou spravodlivou silou dosiahne absolútne víťazstvo.“

Kongres vyhlásil vojnu Japonsku. O štyri dni vyhlásilo Nemecko 
vojnu Spojeným štátom. Nastala mobilizácia. Pre mnohých Američa-
nov bol Roosevelt jediný hlavný veliteľ, ktorého poznali. Štyrikrát ho 
zvolili za prezidenta a takmer tri a pol roka po vstupe do druhej sveto-
vej vojny, práve keď sa Spojenci v Európe blížili k víťazstvu – a vojna 
v Tichomorí dosiahla krvavý vrchol –, Roosevelt nečakane zomrel.

Radmi ľudí pracujúcich na Projekte Manhattan sa šírila ne-
istota. Pred niekoľkými rokmi práve Roosevelt schválil projekt 
s cieľom výskumu a vývoja atómovej bomby, dal dohromady naj-
bystrejšie vedecké mysle, aby participovali na operácii, od ktorej 
si sľuboval, že jedného dňa ukončí vojnu. Roosevelt dopomohol 
k dohode s významnými korporáciami – DuPont, Standard Oil, 
Monsanto a Union Carbide –, aby navrhli, postavili a prevádzkovali 
nové revolučné zariadenia a závody, ktoré mali prispieť k zostroje-
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niu novej zbrane. Akademické a priemyselné laboratóriá poskytli 
svojich najlepších, najtvorivejších vedcov. Celé to bolo nákladné, 
riskantné a udržiavané v absolútnej tajnosti.

Nikto nevedel isto, kde – a či vôbec – Harry Truman bude po-
kračovať v projekte. Fyzik Philip Morrison spomínal: „Zrazu sme 
nepoznali nikoho tam hore.“

Tím v Los Alamos sa obrátil na Oppenheimera s otázkami. Bol 
géniom teoretickej fyziky, no jeho nadanie sa neobmedzovalo iba 
na vedu. Vďaka prenikavej mysli vedel preniknúť do jadra každého 
problému a prísť s jasnými, kvalifikovanými riešeniami. Kolegovia 
ho opisovali ako najrýchlejšieho mysliteľa, akého kedy stretli. V tom 
okamihu potrebovali jasnosť väčšmi než kedykoľvek predtým.

Oppenheimer meral vyše stoosemdesiat centimetrov a pri váhe 
šesťdesiat kíl bol štíhly až na hranici vychudnutosti. Obliekal sa 
však ako švihák do sivých oblekov so štýlovým strihom, modrých 
košieľ a kravát, obúval si vyleštené topánky a nosieval klobúk. Na 
spodnej pere sa mu vždy pohojdávala cigareta a jasnými modrý-
mi očami a prenikavým pohľadom priťahoval ženy a odstrašoval 
mužov. „Oppie“ bol sebaistý frajer a rovnako pohodlne sa cítil na 
koktailovom bankete ako v prednáškovej sále.

Oppenheimer bol synom nemeckého prisťahovalca, ktorý si naho-
nobil majetok v New York City dovozom textilu, a očakávalo sa od ne-
ho, že bude úspešný. Nesklamal. Harvardovu univerzitu skončil s vy-
znamenaním iba za tri roky. Vo veku dvadsaťdva rokov mu udelili 
titul PhD. v odbore fyzika na univerzite v nemeckom Göttingene, kde 
študoval pod vedením uznávaného fyzika Maxa Borna. V priebehu 
niekoľkých rokov získal prestížne učiteľské miesta na Kalifornskej 
univerzite v Berkeley a na Kalifornskom technologickom inštitúte 
v Pasadene. Čas si delil medzi obe školy, jeden semester v Berkeley, 
ďalší v Pasadene. Na rozdiel od väčšiny vtedajších profesorov bol vy-
zývavý, bohémsky metodický herec, prednášajúci s nákazlivým odu-
ševnením. Bez poznámok pretkával vznešené matematické koncepty 
poéziou a literatúrou. Dával jasne najavo, že najdôležitejšie vedecké 
otázky zostávali stále nezodpovedané, a vyzýval svojich študentov, 
aby prenikali do záhad. Ako spomínal jeden z kolegov, Oppenheimer 
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priniesol „do fyziky stupeň dômyselnosti, aký v Spojených štátoch 
amerických dovtedy nevídali“.

Študenti boli fascinovaní a inšpirovaní. Nasledovali profesora hore- 
-dolu medzi Berkeley a Pasadenou, uchvátení jeho výstrednosťami 
a životným elánom, obľubou neprepečených stejkov, dvojitých marti-
ni, korenistých jedál a cigariet. Bol skvelý jazdec na koni a námorník 
a zdalo sa, že priateľov má na každom kroku.

Oppenheimer mal však aj svoju temnú stránku. Jeho geniali-
tu občas zastrela melanchólia a mrzutosť. Neznášal spoločenskú 
konverzáciu. Priateľov prerušoval uprostred vety, najmä keď ne-
považoval tému za intelektuálne podnetnú. Študentov, ktorí kládli 
banálne otázky, verejne ponížil. Dlhodobý kolega charakterizoval 
Oppenheimera ako „pohŕdavého až na hranicu hulvátstva“.

Roku 1942, keď Oppenheimera vymenovali za vedúceho Pro-
jektu Manhattan, niektorí jeho kolegovia spochybňovali jeho tem-
perament a nedostatok riadiacich skúseností slovami, že by nezvlá-
dol riadiť ani „stánok s hamburgermi“. Čakala ho úloha premostiť 
priepasť medzi inovatívnou, nezávislou univerzitnou inteligenciou 
a prísnym vojenským systémom.

Oppenheimer sa vrhol do práce, ktorú považoval za najúčinnejší 
spôsob ukončenia vojny. Presvedčil svetovo uznávaných vedcov, aby 
opustili aj so svojou rodinou domov a pridali sa k nemu v tajnom labo-
ratóriu na atómové zbrane v Los Alamos, odľahlej oblasti obklopenej 
hlbokými kaňonmi a vysokými štítmi najjužnejšieho výbežku Skalna-
tých vrchov. Oppenheimer dobre spolupracoval s vojenskými veliteľmi 
vrátane svojho kolegu generála Leslieho R. Grovesa.

Priatelia a kolegovia hovorili, že Oppenheimer sa časom zme-
nil na úžasne spôsobilého a charizmatického šéfa. V Los Alamos 
sa zhromaždili najvýznamnejší fyzici na svete, medzi nimi šiesti 
držitelia Nobelovej ceny. Mali obrovské ego, ale Oppiemu sa akosi 
podarilo dosiahnuť, že všetko fungovalo. Jeden z kolegov tvrdil, že 
nechýbalo veľa a Oppenheimer by bol takmer nenahraditeľný.

Do apríla 1945 si Oppenheimer dôkladne osvojil rolu vedeckého 
riaditeľa projektu. Práve dovŕšil štyridsať rokov. Žil s manželkou 
Kitty a dvomi malými deťmi v malom domčeku v odľahlej časti Los 



O D P O Č Í T A V A N I E  1 9 4 5 15

Alamos. Kedysi výstredný profesor teraz doma usporadúval večier-
ky pre hosťujúcich vedcov a kolegov. Zábava sa začínala suchým 
martini a po západe slnka sa všetci vyhrnuli na predný dvor.

Los Alamos sa rozrástlo z niekoľkých stoviek ľudí na tím osemti-
síc vedcov a členov vojenskej posádky a ich rodín. Obvod päťdesiat-
štyritisícakrového pozemku „Hill“ obohnali trojmetrovým plotom 
s ostnatým drôtom navrchu. Ďalší plot vnútri ohraničoval technický 
areál, do ktorého mali prístup iba osoby s najvyššou bezpečnostnou 
previerkou. Tam bola Oppenheimerova pracovňa aj obrovské labo-
ratóriá na vývoj bomby. Oppenheimer často pri prechádzkach ulica-
mi Los Alamos bez akejkoľvek vegetácie kýval ľuďom ako starosta 
a zdravil ich. Vždy bol pokojný a vľúdny, vždy vedel, čo povedať.

Dvanásteho apríla však správa o prezidentovej smrti vyvolala v ce-
lej komunite hrozný šok. Thomas O. Jones v ten deň videl Oppen-
heimera stiesnenejšieho, bojoval s hlbokou stratou.

Dôstojník vojenskej spravodajskej služby Jones mal pracovňu 
v budove spojenej s Oppenheimerovou krytým chodníkom. Už sa 
chystal na odchod, keď mu zazvonil telefón. Roosevelt zomrel, 
oznámil mu volajúci. Jones najprv neveril.

Večierok v Los Alamos roku 1944 (zľava): Dorothy McKibbinová, ktorá bola 
zodpovedná za vítanie nováčikov v tajnom meste, J. Robert Oppenheimer, 

vedecký riaditeľ Projektu Manhattan a Victor Weisskopf, jadrový fyzik.
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„Ste si istý?“ spýtal sa.
Volajúci zopakoval správu. Jones zostal ohromene sedieť a ml-

čal. Vedel, že to musí povedať ostatným. Základňa bola odreza-
ná od sveta. Neboli tam rozhlasové stanice ani noviny. Najbližšie 
mesto bolo Santa Fe, vzdialené asi tridsaťpäť míľ. Los Alamos po-
dľa máp neexistovalo. Väčšina ľudí sa o zlej správe musela dozve-
dieť cez reproduktor v technickom areáli.

Jones sa rozhodol, že to oznámi najprv Oppenheimerovi. Vybe-
hol z kancelárie na chodník medzi budovami. Na polceste si vši-
mol, že oproti nemu kráča známa postava.

Oppenheimer už o tom vedel, no nemohol uveriť. „Je to pravda?“ 
spýtal sa.

„Áno, Oppie,“ odvetil Jones ticho.
Iba potvrdil Oppenheimerovu domnienku.
Pracujúci v technickom areáli sa o prezidentovej smrti dozvedeli 

spoločne. Všetko sa zastavilo. Vedci sa obracali jeden na druhého. Po-
čuli ste to? pýtali sa. Niektorí šokovane mlčali. Iní plakali. Vyhrnuli 
sa z laboratórií na chodby a na schodisko. Nikto nechcel byť sám.

Jones videl, že Oppenheimerom správa viditeľne otriasla, tvár 
mal bledú a zamračenú. Rozprávali sa o prezidentovi, ako zachrá-
nil národ. Oppenheimer chválil všetko dobré, čo Roosevelt urobil, 
jeho inteligenciu a „magnetizujúcu osobnosť“.

V skutočnosti Oppenheimer s Rooseveltom osobne nehovoril 
často. Udržiavali si úctivý odstup a väčšinou komunikovali cez pro-
stredníkov. Roosevelt pri každej príležitosti chválil Oppieho za „veľ-
mi dôležitú“ prácu, ktorú vykonával v losalamoskom Laboratóriu 
pre výskum a vývoj zbraní.

V liste Oppenheimerovi z 29. júna 1943 sa Roosevelt pokúšal 
urovnať stupňujúcu sa nevraživosť medzi vedcami a generálom 
Grovesom, náročným vojenským veliteľom projektu. Roosevelt sa 
dozvedel, že niektorí vedci začínali strácať nervy pod tlakom termí-
nov, ktoré považovali za nesplniteľné. Ťažko znášali život pod mi-
moriadne prísnym dohľadom. Niektorí pochybovali, či bude vôbec 
možné zostrojiť bombu, a pýtali sa, či je rozumné pracovať s takým 
nebezpečným materiálom.
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Roosevelt v tomto liste prejavil Oppenheimerovi uznanie ako ve-
dúcemu elitnej skupiny vedcov pracujúcich v prísnom utajení a za 
„veľmi špecifických podmienok“. Prezident apeloval na vedca, aby 
presvedčil svoj tím, že obmedzenia sú potrebné. Požiadal ho, aby 
im tlmočil uznanie, ktoré prechováva k ich usilovnej práci a „osob-
ným obetám“.

„Spoliehame sa na to, že budú ďalej pokračovať vo svojom nad-
šenom a nesebeckom pracovnom nasadení. Bez ohľadu na to, aké 
plány má nepriateľ, americká veda sa vyrovná s touto výzvou,“ na-
písal Roosevelt.

Vo chvíli, keď sa Oppenheimer pripravoval na spomienkovú 
slávnosť na počesť zosnulého prezidenta, vedel, že niektorí z jeho 
vedcov stále pochybovali o projekte, ktorého cieľom bolo vyvinúť 
atómovú bombu. Vplyvní fyzici ako Leo Szilárd neskôr vyjadrili 
morálnu opozíciu voči jej použitiu vo vojne. Szilárd spustil petíciu 
a zbieral mená kolegov vedcov s rovnakým postojom.

Teraz však chcel Oppenheimer odsunúť tieto starosti bokom. 
Zostal hore neskoro do noci, kým dokončil smútočný prejav. Ráno 
uvidel, že jeho záhradu, ulice a celé mesto pokryl sneh. Fyzik Mor-
rison si pamätal sneh ako „gesto útechy“.

Zvyčajne rušné ulice stíchli. Ako väčšina Ameriky, aj v Los 
Alamos držali smútok. Chodník pred divadlom bol opustený, 
sneh podupali stovky ľudí čakajúcich vnútri. Jones čakal Oppieho 
pri dverách a uviedol ho dnu. Šéf si nevzal svoj charakteristický 
klobúk.

Oppenheimer pomaly kráčal k pódiu, ľudia zhromaždení v dre-
vených laviciach stíchli. Niektorým, ktorí poznali Oppieho už roky, 
sa zdalo, že vyzeral o čosi staršie ako drzý mladý fyzik, ktorý v Ka-
lifornii platil za veľkú hviezdu. Mnohí ľudia v miestnosti vrátane 
Jonesa a Morrisona rozmýšľali, či to nebude znamenať koniec ce-
lého projektu.

Oppenheimer sa postavil na pódium s americkou vlajkou spus-
tenou na pol žrde v pozadí a chvíľu počkal. Potom hlasom o málo 
silnejším ako šepot spustil smútočnú reč, ktorou mienil upokojiť 
tisíce ľudí pracujúcich v Los Alamos.
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List prezidenta Franklina D. Roosevelta J. Robertovi Oppenheimerovi,  
29. júna 1943.

BIELY DOM
WASHINGTON

29. júna 1943Tajné

Vážený pán doktor Oppenheimer,

nedávno som s  doktorom Bushom prechádzal 

veľmi dôležitý, utajovaný program výskumu, vývoja 

a výroby, ktorý vám je známy. Veľmi ma potešilo, keď 

som počul o vynikajúcej práci, ktorá sa realizuje na 

mnohých miestach v tejto krajine pod bezprostred-

ným dohľadom generála L. R. Grovesa a celkovo je 

riadená výborom, ktorého predsedom je doktor Bush. 

Úspešné vyriešenie problému je vrcholne dôležité 

pre národnú bezpečnosť a verím, že práca sa dokon-

čí v čo najkratšom čase a bude výsledkom nadšenej 

spolupráce všetkých zúčastnených.

Píšem Vám ako vedúcemu skupiny, ktorá 

v  najbližších mesiacoch zohrá životne dôležitú 

úlohu. Viem, že Vy a Vaši kolegovia pracujete s ne-

bezpečnými látkami v neštandardných podmienkach. 

Skutočnosť, že výsledok Vášho úsilia má nesmierne 

veľký význam pre národ, vyžaduje, aby bol tento 

program strážený ešte prísnejšie ako iné prísne 

utajované vývojové projekty pre vojnové účely. Pre-

to som vydal príkazy, aby boli podniknuté všetky 

opatrenia na zaistenie bezpečnosti Vášho projektu, 

a buďte si istý, že zodpovedné osoby sa postarajú, 

aby sa tieto príkazy vykonali. Určite si uvedomuje-

te dôvody, prečo Vaše úsilie aj úsilie Vašich kole-

gov musí podliehať veľmi špecifickým obmedzeniam. 

Napriek tomu by som bol rád, keby ste vyjadrili 

vedcom zhromaždeným okolo Vás moje hlboké uznanie 

za ich ochotu ujať sa úloh, ktoré ležia pred nimi, 

napriek nebezpečenstvu a  osobným obetám. Spolie-

hame sa na to, že budú ďalej pokračovať vo svo-

jom nadšenom a nesebeckom pracovnom nasadení. Bez 

ohľadu na to, aké plány má nepriateľ, americká veda 

sa vyrovná s touto výzvou. S týmto na mysli posielam 

toto vyjadrenie dôvery a uznania.
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„Keď sa svet pred tromi dňami dozvedel o smrti prezidenta 
Roose velta, dokonca aj tí, čo nikdy nevyronili slzu, plakali, mnohí 
neveľmi nábožensky založení muži a ženy sa modlili k Bohu. Mno-
hí z vás sa pozerali s obavami do budúcnosti, mnohí z vás zrazu 
neverili, že našu prácu dovedieme k zdarnému koncu, a všetkým 
nám to pripomenulo, aká vzácna je ľudská bytosť.

Žijeme v rokoch veľkého zla a veľkej hrôzy. Roosevelt bol náš 
prezident, náš hlavný veliteľ a náš vodca – v starom, neskazenom 
význame tohto slova. Ľudia po celom svete k nemu vzhliadali, 
aby ich viedol, a videli v ňom symbol nádeje, že zlo tejto doby sa 
už nezopakuje; že strašné obety, ktoré sa vykonali a ktoré sa ešte 
budú musieť vykonať, pomôžu vytvoriť svet, ktorý bude vhodnejší 
na život pre ľudí. Práve v takýchto časoch zla si ľudia uvedomujú 
svoju bezmocnosť a svoju hlboko zakorenenú závislosť. Spomeňme 
si na stredovek, keď smrť dobrého, múdreho a spravodlivého kráľa 
uvrhla celú krajinu do zúfalstva a smútku.“

Potom Oppenheimer siahol po texte, ktorý mu už veľa rokov 
prinášal veľkú útechu.

„V hinduistickom posvätnom texte Bhagavadgíta sa hovorí, 
že ,Človek je tvor, ktorého podstatou je viera. Je taký, aká je jeho 
viera.  Rooseveltova viera bola rovnaká ako viera miliónov mužov 
a žien vo všetkých krajinách na svete. Preto netreba strácať nádej, 
preto je správne zachovať si nádej, že jeho dobré činy sa neskončia 
jeho smrťou.“

Nato sa vedci a ich rodiny mlčky a so sklonenými hlavami posta-
vili, boli príliš smutní, aby niečo povedali.

Hoci nebolo jasné, ako Truman naloží s Projektom Manhattan, 
Oppenheimer sa usiloval zachovať optimizmus. Po obrade sa obrá-
til k priateľovi, fyzikovi Davidovi Hawkinsovi.

„Roosevelt bol skvelý architekt,“ povedal Oppenheimer. „Mož-
no Truman bude dobrý tesár.“

Oppenheimer si však nebol istý. Vedel iba toľko, že po rokoch 
intenzívneho výskumu a miliardách dolárov z peňazí daňových po-
platníkov by mali vedci z Los Alamos čo najskôr predložiť výsledok.



ODPOČÍTAVANIE:

105 DNÍ
23. apríla 1945
Wendover, Utah

Plukovník Paul Tibbets mladší zvraštil tvár a odtiahol si slúchadlo 
od ucha, kým na opačnom konci linky hulákal policajt zo Salt Lake 
City. Niekoľkí plukovníkovi muži cez víkend zdúchli do mesta ako 
kovboji, ktorí už zahnali dobytok, a policajt teraz odratúval dlhý 
zoznam problémov. Rýchla jazda, prejazdy na červenú, vystrájanie 
v hoteli Utah, whisky a pobehlice, ruvačka s miestnymi grázlami.

Tibbets vzdychol. On a jeho muži boli už pridlho zatvorení na 
tomto letisku v púšti. Bol najvyšší čas, aby 509. zmiešaná bombar-
dovacia skupina opustila Wendover a začala robiť ozajstné problé-
my ozajstným nepriateľom.

Policajtovi povedal, že už nepotrvá dlho a odídu z mesta a ne-
budú ho otravovať. Uväznenie jeho vysoko trénovaných mužov za 
víkendovú neplechu by nič nevyriešilo a bolo by to mrhanie verej-
nými financiami.

Policajtovi neostávalo nič iné, ako súhlasiť. Tibbets ho ešte 
chvíľu chlácholil a potom zložil telefón.

Plukovník niekoľko mesiacov neúprosne drvil svojich mužov. 
Nepoznali podrobnosti. Vedeli len to, že podstupujú výcvik na 
tajnú bombardovaciu misiu, ktorá by mohla ukončiť vojnu. Teraz 
už boli pripravení, ale čo s bombou? To bola plukovníkova jediná 
otázka. Pendloval hore-dolu medzi Wendoverom a Los Alamos, no 
povedali mu len toľko, že vedci sa v nej ešte stále „rýpu“. Chceli 
vyrobiť dokonalú zbraň, neuspokojili sa s tou, ktorú mali. Zdalo sa, 
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