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V krajine zaliatej roztdpajicim sa snehom
presibané vrany v hniezdach za stromom
sleduju z brestov drobné kvietky v trave,

¢o nevidime, zima je uz v dialave.
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Babie leto

iekedy sa zima zacne slnkom. Moja zima zacala
pocas hortceho septembrového diia tyzden pred-
tym, nez som osldvila $tyridsiate narodeniny.

Bola som s priatelmi na plazi Folkestone, ktord vol-
ne prechddza do Lamansského zalivu, akoby natahovala
ruky smerom k Franctzsku. Zacinalo sa obdobie niekol-
kych tyzdnov vecierkov a spolo¢nych drinkov a ja som
dufala, Ze sa mi podari vyhnit sa divokému ziru, aby
som sa mohla pozriet do budicnosti jasnymi o¢ami. Ked
sa teraz divam na fotografie z onoho osudného dna, zda-
ji sa mi absurdné. S pocitom nadobudnutej sebaistoty
som pozorovala, ako sa mesto kipe v teple babieho leta.
Staroddvna pracovna, okolo ktorej sme presli po ceste.

Pastelové plazové domceky, ktoré sa vyndrali na pobrezi.



ZIMOVANIE

Nase deti, ktoré veselo skackali na plazi zaliatej tyrkyso-
vou morskou vodou. KaliSok zmrzliny, ktorta som zjedla,
kym sa hrali.

Nemdm ziadne fotografie svojho manzela, H. Nie
je to prekvapujtce, lebo najcastejsie aj tak fotim néasho
syna Berta a more. Neexistuje vak zZiadny fotograficky
zdznam z toho popoludnia a jedind fotka z tych dni bola
zachytend az o dva dni neskor, ked sa H na nemocnicne;j
posteli pokusal vycarovat usmev do fotoapardtu.

Uz ked sme boli na plazi, H vravel, Ze sa neciti dobre.
Nepripisovali sme tomu velkd délezitost, lebo ak md ¢lo-
vek v dome malé dieta, nevyhne sa rozliénym baktériam
a mikrébom, ktoré vedud k neustilym nadcham, boles-
tiam brucha a zapdlenému hrdlu. H sa nestazoval. No na
obed uz nevladal ni¢ zjest. Vy$plhali sme sa za Bertom na
ihrisko na tutese. H sa o chvilu vyparil z dohladu. Odfo-
tila som Berta, ako sa hrd v piesku so $ndrou z morskych
rias priviazanou okolo pésa. Ked sa H vritil, povedal, Ze
bol vracat.

»Ach, nie!“ odvetila som a snazila som sa, aby to zne-
lo prirodzene, hoci v duchu som sa rozc¢ulovala, Ze ndm
kazi zabavu. Museli sme sa otocit domov, aby si H mo-
hol lahnut. Bolelo ho brucho, ale nezdalo sa, Ze by $lo
o nieco vazne. Neponihlala som sa, ale mimoriadne Zivo
si pamitim $ok, ked mi jeden z nasich spolo¢nych pria-
telov z detskych ¢ias polozil ruku na rameno a povedal:

,2Katherine, obdvam sa, Ze H je vdzne chory.
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SEPTEMBER

»Naozaj?“ spytala som sa.,Ozaj si to myslis? Obzrela
som sa za H, ktorého tvir sa skratila do podivnej grimasy
a leskla sa potom. Povedala som, Ze idem po auto.

Po ceste domov som si eSte stile myslela, Ze nejde
o ni¢ vazne a Ze je to len jeden z neprijemnych noroviru-
sov. H sa ulozil do postele a ja som sa snazila zamestnat
Berta, kedZe sme mu skratili vylet na plazi. O niekolko
hodin neskér ma H zavolal do spélne, kde som ho nasla,
ako sa oblieka. ,Musim ist do nemocnice®, povedal. Os-
tala som taka prekvapend, az mi bolo do smiechu.

H sa posadil na plastovi stolicku v ¢akdrni s kanylou
zapichnutou v ruke a vyzeral otrasne. Bola sobota vecer.
Cakdren bola plna hracov rugby so zlomenymi prstami,
opilcov s trznymi ranami na tvdrach a seniorov na inva-
lidnych vozikoch, ktorych opatrovatelia odmietali vziat
naspit domov. Nechala som Berta u susedov a slubila
som mu, Ze sa o par hodin vritim, no uz ¢oskoro som im
posielala spravy a prosila, ¢i by u nich mohol ostat cez
noc. Ked som odisla od H, bolo nie¢o po polnoci a on
este stile ¢akal, kym ho prijma do ambulancie.

Odisla som domov, no nemohla som zaspat. Ked som
sa na druhy den vratila do nemocnice, zistila som, Ze jeho
zdravotny stav sa zhorsil. H nebol schopny rozpravat
a mal hortacku. Povedal, Ze bolest sa cez noc vystuprio-
vala a v case, ked vrcholila, sa préve striedali pracovné
zmeny, takze mu nikto nedal lieky na utiSenie. Potom

mu prasklo slepé crevo. Citil, kedy sa to stalo. Skrikol

15



ZIMOVANIE

v agbnii, no hlavnd sestra ho zahriakla, aby nerobil hluk.
Muz na vedlajsej posteli, ktory sa ho v noci zastal, sa ob-
ratil ku mne a povedal: ,Strasné, ako ho nechali len tak,
chuddka.“

Nevyzeralo to, Ze sa chystd nejakd operdcia. H sa zacal
obdvat.

Potom som sa zacala bit aj ja. Zdalo sa mi, ze kym som
bola mimo nemocnice, stalo sa nie¢o hrozné a nebezpec-
né. A stile som to mala na o¢iach: zdravotné sestry, lekari
sa motali okolo, akoby sa ni¢ nedialo, a spravali sa, akoby
bolo uplne bezné, ze Clovek s bolestami si lahne do po-
stele a zadrzi dych, ked jeho vnitorné organy exploduju.
Zrazu ma prembkol ndhly a zarivy pocit, Ze oitho mézem
prist. Bolo mi jasné, Ze vedla seba potrebuje niekoho,
kto sa zaiho postavi, tak som sa ozvala. Ignorovala som
ndvstevné hodiny a usadila som sa priamo v nemocni-
ci. Nahanala som hlavnu sestru, az kym mu nepomohla.
Zvytajne som v rozpakoch, ked si mim objednat pizzu,
no tentoraz som sa nehanbila. Bol to boj my verzus oni,
utrpenie mo6jho manzela voci rigidnym pravidlim. No
nedala som sa.

V ten vecer som odisla okolo deviatej vecer a telefono-
vala som do nemocnice kazdu hodinu, az kym ho nepre-
viezli na opera¢nu sdlu. Bolo mi jedno, Ze som otravnd.
Nezazmirila som oko dovtedy, kym ho nepreviezli na-
spit na izbu a nepovedali, Ze jeho stav sa zlepsil. No aj

tak som nemohla zaspat. V takychto momentoch sa zd4,
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SEPTEMBER

akoby spanok predstavoval pad: Ponorite sa do luxusne;j
temnoty, len aby ste sa opdt vynorili a zdd sa vim, ze
hladite do tmy, z ktorej sa snazite vyvestit, ¢o vis Cakad.
Ale jediné, ¢o na miia doliehalo, bol strach a neznesitelna
predstava, Ze trpi a Ze by som na svete ostala bez neho.

Cely tyzder, ked som vozila syna do $koly a zo $koly,
som bola ako na tfni. Chirurg mi vysvetlil, s akou roz-
siahlou infekciou méj muz zdpasil. Panikarila som, ked
mu teplota neklesala a saturdcia nestdpala. Pomdha-
la som mu postavit sa na nohy a chodit na kritke pre-
chadzky okolo nemocnice. Pozorovala som, ked zaspal,
niekedy uprostred vety. Prezlieckala som ho do ¢istych siat
a nosila mu hory jedla. Zaroven som sa snazila upokojit
Berta, ktory bol nervézny z mnozstva hadiciek a pipaju-
cich pristrojov pripojenych k otcovmu telu.

Uprostred tejto katastrofy som nasla akysi prizdny
priestor. Travila som hodiny dochddzanim do nemocnice
a spat, seddvala som pri manzelovom 16zku, kym spal,
a ¢akdvala som v bufete, ked bola vizita. Moje dni boli
napité, ale aj hluché. Ustavicne som musela niekde byt,
bdeld a v pozore, no boli aj okamihy, ked som si pripadala
zbyto¢nd. Vela Casu som trdvila obzeranim sa okolo seba
a premyslanim, ¢o mam robit. Moja mysel sa pokusala
spracovat mnozstvo informdcii a zazitkov, aby ich mohla
zasadit do kontextu.

Popri tom vietkom, ¢im som v tom ¢ase prechiadzala,

sa mi zrazu zdalo, Ze sa nedokdZzem vyhnut katastrofe.
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Zurivy hurikin mi plienil Zivot a toto bola dalsia epizé-
da. Len pred tyzdiiom som podala vypoved na univer-
zite, kde som pracovala ako ucitelka, a dafala som, Ze sa
mi podari zacat zit pokojnejsi Zivot bez ustavi¢ného stre-
su v skole. A zrazu som sa na zaliatku nového semestra
musela postarat o manzela. Bolo mi jasné, Ze testujem
trpezlivost vetkych okolo, no nedalo sa ni¢ urobit.

Okrem toho som po Siestich rokoch odmlky prave
vydala novi knihu a ¢fhal na mna dalsi termin. Syn sa
po dlhych prazdninach vratil do skolskych lavic a mna
premkymnali obavy, ¢i zvlidneme prvy ro¢nik bez problé-
mov. Nachddzala som sa uprostred velkej zmeny a na jej
zaliatku som si musela potykat so smrtelnostou, ktord
na moje dvere nezaklopala jemne a dostojne, ale vtrhla
ako vichor.

Na tridsiate narodeniny som sa ndhodou ocitla na kare.
Dohodla som sa s kamoskou, Ze sa stretneme v bare, no
ked som dorazila, zistila som, Ze sa tam prave odohrd-
va irsky kar v uzavretej spolo¢nosti. Celd miestnost bola
vyzdobend docierna a v kite hralo komorné zoskupenie
— dve mladé Zeny hrali na husle a ziroven spievali irske
ludové piesne. Jasné, Ze som sa mala otoCit na opitku
a odkrédcat von, no béla som sa, Ze ma kamoska nendjde,
a navy$e vonku lialo ako z krhly. Preto som sa potichu
postavila do kita a difala som, Ze si ma nikto nevsimne.
Neviem, ¢o som si myslela, lebo kazdy rozumny ¢lovek

by napisal esemesku. No ostala som v presvedceni, aké
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mam §tastie — akoby i§lo o posledné zbohom rokom, kto-
ré zac¢inali dvojkou.

Situdcia sa vSak zhorsila, ked dorazila kamoska, lebo
sa neuveritelne podobala na jednu z huslistiek, ktoré boli
niekde v zakulisi. Nezdalo sa to len mne — pomylila si
ju aj rodina zosnulého. Objimali moju priatelku, poda-
vali jej ruku a s ismevom jej navrhovali, aby eSte ostala
na pohdrik, tak sthlasila. Nemala ani ponatia, o ¢o ide,
no dokazala s nimi hodnud chvilu skromne konverzovat
o svojom hudobnom talente, o bola, samozrejme, loz,
len sa tak prasilo. Iri st skritka vricni a pohostinni fudia.
Podarilo sa nim dostat von az po chvili, aj to len preto,
ze sme sa pondhlali do divadla.

Celd tito epizéda mala nddych shakespearovskej
frasky, ktord sa odohrala iba pre moje oc¢i. S odstupom
¢asu ju povazujem za ulavu. Na sklonku styridsiatich ro-
kov som sa totiz ocitla v nemocnici s chorym H a musela
som zrusit narodeninovi oslavu. Okolo desiatej vecer ma
Bert zavolal do detskej izby a ovracal ma. Celd noc sme
takmer nezazmurili oko, no bolo mi to jedno, lebo na
spanok som v ten vecer Uplne rezignovala. Citila som, Ze
prichddza zmena.

V spleti kazdodennych povinnosti existuji medzery,
ktoré sa obcas otvoria a dovolia ¢loveku nahliadnut do
vecnosti. Ve¢nost je miesto, v ktorom sa Zije inym tem-
pom, na rozdiel od miesta tu a teraz, kde sa kazdy po-

ndhla. Ve¢nost je miesto, kde Ziju duchovia, ukryti pred
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ZIMOVANIE

zrakom sveta, ktorych mozno zahliadnut len vynimocne.
Vecnost je miesto, ktoré vés na chvilu zdrzi. Mozno som
sa pohybovala na hranici Zivota a ve¢nosti, cez ktord som
zrazu prepadla, fahko a potichu ako zrniec¢ko prachu.
Prekvapil ma v8ak pocit, Ze sa tu citim ako doma.

Zacala sa zima.

Kazdy z ¢asu na ¢as potrebuje zimovat, niektori aj viac-
krit.

Zimovanie je ¢as chladu; obdobie, ked vsetko lezi la-
dom a vy sa citite odstrihnuti od sveta, odmietnuti, od-
staveni na vedlajsiu kolaj, zabrzdeni alebo obsadeni do
roly outsidera. Mozno k tomu doéjde v dosledku dlhej
choroby alebo vyznamnej Zivotnej udalosti, ako napri-
klad narodenie dietata alebo timrtie v rodine, no mozno
zimujete v dosledku ponizenia alebo zlyhania. Mozno
ste prave v prechodnej fize medzi dvomi Zivotnymi ob-
dobiami. Niekedy sa zimovanie len potichu zakriada do
vasho Zivota a signalizuje postupné odumieranie vztahu
& pozvolny ndrast potreby starostlivosti o starnucich
rodicov alebo stratu sebaddvery. Inokedy pride obdobie
zimovania nihle, ako ked zistite, Ze vase pracovné zruc-
nosti su absoldtne zastarané, alebo ked firma, kde pracu-
jete, zrazu zbankrotuje, pripadne, ked vim partner povie,

ze sa zamiloval do niekoho iného. No vzdy, ked pride
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