


Zimovanie
Katherine May

Preložila Sára Moyzesová



Z i m o v a n i e



Z i m o v a n i e

Kather ine May

AKO NÁJSŤ SILU A ÚTOČISKO 

V ŤAŽKÝCH ČASOCH



Copyright © 2020 by Katherine May

Táto kniha sú memoáre. Ide o skutočný príbeh založený na autorkiných 
spomienkach, ktoré súvisia s rozličnými udalosťami v jej živote. Pre účely 
písania bolo nevyhnutné v niektorých prípadoch dotvoriť dialógy, ktoré sú 
výsledkom autorkiných reminiscencií rozhovorov, ktoré sa skutočne stali. 



Všetkým, ktorí zimujú.
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V krajine zaliatej roztápajúcim sa snehom
prešibané vrany v hniezdach za stromom
sledujú z brestov drobné kvietky v tráve,
čo nevidíme, zima je už v diaľave.

Edward Thomas, „Ľady sa roztápajú“
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P R O LÓ G





Babie  l e to

Niekedy sa zima začne slnkom. Moja zima začala 
počas horúceho septembrového dňa týždeň pred-

tým, než som oslávila štyridsiate narodeniny.
Bola som s priateľmi na pláži Folkestone, ktorá voľ-

ne prechádza do Lamanšského zálivu, akoby naťahovala 
ruky smerom k Francúzsku. Začínalo sa obdobie niekoľ-
kých týždňov večierkov a  spoločných drinkov a  ja som 
dúfala, že sa mi podarí vyhnúť sa divokému žúru, aby 
som sa mohla pozrieť do budúcnosti jasnými očami. Keď 
sa teraz dívam na fotografie z onoho osudného dňa, zda-
jú sa mi absurdné. S pocitom nadobudnutej sebaistoty 
som pozorovala, ako sa mesto kúpe v teple babieho leta. 
Starodávna práčovňa, okolo ktorej sme prešli po ceste. 
Pastelové plážové domčeky, ktoré sa vynárali na pobreží. 
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Naše deti, ktoré veselo skackali na pláži zaliatej tyrkyso-
vou morskou vodou. Kalíšok zmrzliny, ktorú som zjedla, 
kým sa hrali. 

Nemám žiadne fotografie svojho manžela, H. Nie 
je to prekvapujúce, lebo najčastejšie aj tak fotím nášho 
syna Berta a more. Neexistuje však žiadny fotografický 
záznam z toho popoludnia a jediná fotka z tých dní bola 
zachytená až o dva dni neskôr, keď sa H na nemocničnej 
posteli pokúšal vyčarovať úsmev do fotoaparátu. 

Už keď sme boli na pláži, H vravel, že sa necíti dobre. 
Nepripisovali sme tomu veľkú dôležitosť, lebo ak má člo-
vek v dome malé dieťa, nevyhne sa rozličným baktériám 
a  mikróbom, ktoré vedú k  neustálym nádcham, boles-
tiam brucha a zapálenému hrdlu. H sa nesťažoval. No na 
obed už nevládal nič zjesť. Vyšplhali sme sa za Bertom na 
ihrisko na útese. H sa o chvíľu vyparil z dohľadu. Odfo-
tila som Berta, ako sa hrá v piesku so šnúrou z morských 
rias priviazanou okolo pása. Keď sa H vrátil, povedal, že 
bol vracať. 

„Ach, nie!“ odvetila som a snažila som sa, aby to zne-
lo prirodzene, hoci v duchu som sa rozčuľovala, že nám 
kazí zábavu. Museli sme sa otočiť domov, aby si H mo-
hol ľahnúť. Bolelo ho brucho, ale nezdalo sa, že by šlo 
o niečo vážne. Neponáhľala som sa, ale mimoriadne živo 
si pamätám šok, keď mi jeden z našich spoločných pria-
teľov z detských čias položil ruku na rameno a povedal: 
„Katherine, obávam sa, že H je vážne chorý.“
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„Naozaj?“ spýtala som sa. „Ozaj si to myslíš?“ Obzrela 
som sa za H, ktorého tvár sa skrútila do podivnej grimasy 
a leskla sa potom. Povedala som, že idem po auto. 

Po ceste domov som si ešte stále myslela, že nejde 
o nič vážne a že je to len jeden z nepríjemných norovíru-
sov. H sa uložil do postele a ja som sa snažila zamestnať 
Berta, keďže sme mu skrátili výlet na pláži. O niekoľko 
hodín neskôr ma H zavolal do spálne, kde som ho našla, 
ako sa oblieka. „Musím ísť do nemocnice“, povedal. Os-
tala som taká prekvapená, až mi bolo do smiechu. 

H sa posadil na plastovú stoličku v čakárni s kanylou 
zapichnutou v ruke a vyzeral otrasne. Bola sobota večer. 
Čakáreň bola plná hráčov rugby so zlomenými prstami, 
opilcov s tržnými ranami na tvárach a seniorov na inva-
lidných vozíkoch, ktorých opatrovatelia odmietali vziať 
naspäť domov. Nechala som Berta u  susedov a  sľúbila 
som mu, že sa o pár hodín vrátim, no už čoskoro som im 
posielala správy a prosila, či by u nich mohol ostať cez 
noc. Keď som odišla od H, bolo niečo po polnoci a on 
ešte stále čakal, kým ho prijmú do ambulancie. 

Odišla som domov, no nemohla som zaspať. Keď som 
sa na druhý deň vrátila do nemocnice, zistila som, že jeho 
zdravotný stav sa zhoršil. H nebol schopný rozprávať 
a mal horúčku. Povedal, že bolesť sa cez noc vystupňo-
vala a  v čase, keď vrcholila, sa práve striedali pracovné 
zmeny, takže mu nikto nedal lieky na utíšenie. Potom 
mu prasklo slepé črevo. Cítil, kedy sa to stalo. Skríkol 
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v agónii, no hlavná sestra ho zahriakla, aby nerobil hluk. 
Muž na vedľajšej posteli, ktorý sa ho v noci zastal, sa ob-
rátil ku mne a povedal: „Strašné, ako ho nechali len tak, 
chudáka.“ 

Nevyzeralo to, že sa chystá nejaká operácia. H sa začal 
obávať. 

Potom som sa začala báť aj ja. Zdalo sa mi, že kým som 
bola mimo nemocnice, stalo sa niečo hrozné a nebezpeč-
né. A stále som to mala na očiach: zdravotné sestry, lekári 
sa motali okolo, akoby sa nič nedialo, a správali sa, akoby 
bolo úplne bežné, že človek s bolesťami si ľahne do po-
stele a zadrží dych, keď jeho vnútorné orgány explodujú. 
Zrazu ma premkol náhly a zúrivý pocit, že oňho môžem 
prísť. Bolo mi jasné, že vedľa seba potrebuje niekoho, 
kto sa zaňho postaví, tak som sa ozvala. Ignorovala som 
návštevné hodiny a usadila som sa priamo v nemocni-
ci. Naháňala som hlavnú sestru, až kým mu nepomohla. 
Zvyčajne som v rozpakoch, keď si mám objednať pizzu, 
no tentoraz som sa nehanbila. Bol to boj my verzus oni, 
utrpenie môjho manžela voči rigidným pravidlám. No 
nedala som sa. 

V ten večer som odišla okolo deviatej večer a telefono-
vala som do nemocnice každú hodinu, až kým ho nepre-
viezli na operačnú sálu. Bolo mi jedno, že som otravná. 
Nezažmúrila som oko dovtedy, kým ho nepreviezli na-
späť na izbu a nepovedali, že jeho stav sa zlepšil. No aj 
tak som nemohla zaspať. V takýchto momentoch sa zdá, 
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akoby spánok predstavoval pád: Ponoríte sa do luxusnej 
temnoty, len aby ste sa opäť vynorili a  zdá sa vám, že 
hľadíte do tmy, z ktorej sa snažíte vyveštiť, čo vás čaká. 
Ale jediné, čo na mňa doliehalo, bol strach a neznesiteľná 
predstava, že trpí a že by som na svete ostala bez neho. 

Celý týždeň, keď som vozila syna do školy a zo školy, 
som bola ako na tŕní. Chirurg mi vysvetlil, s akou roz-
siahlou infekciou môj muž zápasil. Panikárila som, keď 
mu teplota neklesala a  saturácia nestúpala. Pomáha-
la som mu postaviť sa na nohy a chodiť na krátke pre-
chádzky okolo nemocnice. Pozorovala som, keď zaspal, 
niekedy uprostred vety. Prezliekala som ho do čistých šiat 
a nosila mu hory jedla. Zároveň som sa snažila upokojiť 
Berta, ktorý bol nervózny z množstva hadičiek a pípajú-
cich prístrojov pripojených k otcovmu telu. 

Uprostred tejto katastrofy som našla akýsi prázdny 
priestor. Trávila som hodiny dochádzaním do nemocnice 
a  späť, sedávala som pri manželovom lôžku, kým spal, 
a čakávala som v bufete, keď bola vizita. Moje dni boli 
napäté, ale aj hluché. Ustavične som musela niekde byť, 
bdelá a v pozore, no boli aj okamihy, keď som si pripadala 
zbytočná. Veľa času som trávila obzeraním sa okolo seba 
a premýšľaním, čo mám robiť. Moja myseľ sa pokúšala 
spracovať množstvo informácií a zážitkov, aby ich mohla 
zasadiť do kontextu. 

Popri tom všetkom, čím som v tom čase prechádzala, 
sa mi zrazu zdalo, že sa nedokážem vyhnúť katastrofe. 
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Zúrivý hurikán mi plienil život a toto bola ďalšia epizó-
da. Len pred týždňom som podala výpoveď na univer-
zite, kde som pracovala ako učiteľka, a dúfala som, že sa 
mi podarí začať žiť pokojnejší život bez ustavičného stre-
su v škole. A zrazu som sa na začiatku nového semestra 
musela postarať o manžela. Bolo mi jasné, že testujem 
trpezlivosť všetkých okolo, no nedalo sa nič urobiť. 

Okrem toho som po šiestich rokoch odmlky práve 
vydala novú knihu a číhal na mňa ďalší termín. Syn sa 
po dlhých prázdninách vrátil do školských lavíc a mňa 
premkýnali obavy, či zvládneme prvý ročník bez problé-
mov. Nachádzala som sa uprostred veľkej zmeny a na jej 
začiatku som si musela potykať so smrteľnosťou, ktorá 
na moje dvere nezaklopala jemne a dôstojne, ale vtrhla 
ako víchor.

Na tridsiate narodeniny som sa náhodou ocitla na kare. 
Dohodla som sa s kamoškou, že sa stretneme v bare, no 
keď som dorazila, zistila som, že sa tam práve odohrá-
va írsky kar v uzavretej spoločnosti. Celá miestnosť bola 
vyzdobená dočierna a v kúte hralo komorné zoskupenie 
– dve mladé ženy hrali na husle a zároveň spievali írske 
ľudové piesne. Jasné, že som sa mala otočiť na opätku 
a odkráčať von, no bála som sa, že ma kamoška nenájde, 
a navyše vonku lialo ako z krhly. Preto som sa potichu 
postavila do kúta a dúfala som, že si ma nikto nevšimne. 
Neviem, čo som si myslela, lebo každý rozumný človek 
by napísal esemesku. No ostala som v presvedčení, aké 
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mám šťastie – akoby išlo o posledné zbohom rokom, kto-
ré začínali dvojkou. 

Situácia sa však zhoršila, keď dorazila kamoška, lebo 
sa neuveriteľne podobala na jednu z huslistiek, ktoré boli 
niekde v zákulisí. Nezdalo sa to len mne – pomýlila si 
ju aj rodina zosnulého. Objímali moju priateľku, podá-
vali jej ruku a s úsmevom jej navrhovali, aby ešte ostala 
na pohárik, tak súhlasila. Nemala ani poňatia, o čo ide, 
no dokázala s nimi hodnú chvíľu skromne konverzovať 
o  svojom hudobnom talente, čo bola, samozrejme, lož, 
len sa tak prášilo. Íri sú skrátka vrúcni a pohostinní ľudia. 
Podarilo sa nám dostať von až po chvíli, aj to len preto, 
že sme sa ponáhľali do divadla. 

Celá táto epizóda mala nádych shakespearovskej 
frašky, ktorá sa odohrala iba pre moje oči. S odstupom 
času ju považujem za úľavu. Na sklonku štyridsiatich ro-
kov som sa totiž ocitla v nemocnici s chorým H a musela 
som zrušiť narodeninovú oslavu. Okolo desiatej večer ma 
Bert zavolal do detskej izby a ovracal ma. Celú noc sme 
takmer nezažmúrili oko, no bolo mi to jedno, lebo na 
spánok som v ten večer úplne rezignovala. Cítila som, že 
prichádza zmena. 

V  spleti každodenných povinností existujú medzery, 
ktoré sa občas otvoria a dovolia človeku nahliadnuť do 
večnosti. Večnosť je miesto, v ktorom sa žije iným tem-
pom, na rozdiel od miesta tu a teraz, kde sa každý po-
náhľa. Večnosť je miesto, kde žijú duchovia, ukrytí pred 
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zrakom sveta, ktorých možno zahliadnuť len výnimočne. 
Večnosť je miesto, ktoré vás na chvíľu zdrží. Možno som 
sa pohybovala na hranici života a večnosti, cez ktorú som 
zrazu prepadla, ľahko a  potichu ako zrniečko prachu. 
Prekvapil ma však pocit, že sa tu cítim ako doma. 

Začala sa zima. 

Každý z času na čas potrebuje zimovať, niektorí aj viac-
krát. 

Zimovanie je čas chladu; obdobie, keď všetko leží la-
dom a vy sa cítite odstrihnutí od sveta, odmietnutí, od-
stavení na vedľajšiu koľaj, zabrzdení alebo obsadení do 
roly outsidera. Možno k  tomu dôjde v  dôsledku dlhej 
choroby alebo významnej životnej udalosti, ako naprí-
klad narodenie dieťaťa alebo úmrtie v rodine, no možno 
zimujete v  dôsledku poníženia alebo zlyhania. Možno 
ste práve v prechodnej fáze medzi dvomi životnými ob-
dobiami. Niekedy sa zimovanie len potichu zakráda do 
vášho života a signalizuje postupné odumieranie vzťahu 
či pozvoľný nárast potreby starostlivosti o  starnúcich 
rodičov alebo stratu sebadôvery. Inokedy príde obdobie 
zimovania náhle, ako keď zistíte, že vaše pracovné zruč-
nosti sú absolútne zastarané, alebo keď firma, kde pracu-
jete, zrazu zbankrotuje, prípadne, keď vám partner povie, 
že sa zamiloval do niekoho iného. No vždy, keď príde 
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