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Čas zázraků

Poprvé Filipa zemřela, když Olze a mně zrovna bylo 
sedm let.

Naše starší sestra zničehonic ztratila vědomí. Propadla 
se dírou v čase a kráčela po špičkách vstříc zářivému světlu 

„na onom světě“. Kolem ní se vlnily nekonečné řady duší 
a ona byla jednou z nich. 

Máma dala zavolat kněze z kostela Alexandra Něvského 
v Široké ulici. Filipin pokoj v našem domě v Palermské se 
zaplnil modlitebními věnci, nesrozumitelným mumláním 
proseb k Bohu a ostatními členy mé rodiny. Olga, moje ses-
tra-dvojče, seděla na posteli a plakala. Oči měla ještě zele-
nější než obvykle. V hlavách postele stála naše ruská babička 
Varinka v županu páchnoucím po nakládaných okurkách.

Já sama jsem nikdy předtím nic nadpozemského ne-
zažila, a tak jsem se zmítala mezi niternou žárlivostí, že 
Bůh dává přednost Filipině společnosti, a hrůzou z toho, 
že o starší sestru navždy přijdu.

Jestli Filipu vrátil do života pach nakládaček, modlitby, 
nebo tátovy ruce, to nevím, ale právě v jeho náruči Filipa 
ležela, když opět otevřela oči.

„To je zázrak,“ zvolala Olga.
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„Ano!“ šeptla máma. „Otevři okno! Tvoje sestra potře-
buje čerstvý vzduch!“

Padla na kolena a děkovala knězi. Ten Filipě ještě jed-
nou požehnal, sbalil si modlitební věnce a z pokoje ode-
šel. Podívala jsem se koutkem oka po babičce, jež během 
celé seance neuznala svého krajana za hodna jediného 
pohledu. Podle Varinky byly totiž veškeré řeči o Bohu čirý 
nesmysl vyvolaný horečným blouzněním. 

„Kakaja lož! Švindl a humbuk!“
Případné duchy měl člověk podle ní ignorovat. Dokonce 

i sny, které se nám v noci zdají, si vykládala jako nějaký 
mlhavý odpad z mozku.

„Člověku se něco zdá, jenom když má k večeři závitky 
s kysaným zelím!“

Většina babiččiných příbuzných zmizela za cara, Lenina 
a Stalina. Takže čas zázraků byl zcela určitě pryč.

Moje babička Varinka Sovalskaja se narodila roku 1900. 
Ve zkrachovalém rodinném cirkuse na zoraném poli vý-
chodně od Sankt Petěrburgu.

Na vlastní kůži zažila, že magie je iluze a aby si ji člověk 
udržel, musí každičký den tvrdě trénovat. Cirkusoví koně 
se šourali po vymrzlé manéži a zakopávali o vlastní kopyta, 
a principál, můj pradědeček Igor, smrděl vodkou a pod-
břiškem cizích ženských. Artisté by nejspíš bývali drželi 
hladovku, kdyby neměli tak málo jídla i bez toho.

Jedinou naději rodinného podniku na nějaký výdělečný 
tahák představoval hroch, jehož si Varinčin otec v záchvatu 
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velikášství dal roku 1914 přivézt do Sankt Petěrburgu lodí. 
Tam se Cirkus Sovalskaja s obvykle špatným načasováním 
usadil právě uprostřed generální stávky.

Ve skutečnosti si pradědeček objednal slona. Ze zoologické 
zahrady v Polsku, která — jak říkala Varinka — rozpro-
dávala zvířata rychleji, než by se kobyla dokázala vychcat. 
Plán byl takový, že se slon naloží na loď v Gdaňsku, pokud 
tam na to budou mít síly, a odveze se do nákladního pří-
stavu v Sankt Petěrburgu, kde si ho bude možné vyzved-
nout na molu dvacet šest.

V následujících měsících mluvil pradědeček jen o blí-
žícím se slonovi. O Slonovi s velkým S. O tom, jak velko-
lepé teď všechno bude. O světovém čísle, které on osobně 
s tím nádherným tvorem nacvičí. A jakou si tím cirkus 
získá pověst. Už nikdy nepůjdou spát hladoví. Teď konečně  
uspějí.

Konečně nadešel den, kdy loď se Slonem měla podle 
očekávání připlout. Pradědeček s sebou vzal Varinku a ra-
menatou Světlanu. Ta uzvedla každé břemeno a uměla ří-
dit náklaďák. Když loď pod bezmračným nebem přistávala, 
pradědeček stál nedočkavě na molu a mžoural proti slu-
níčku. Z trupu lodi vyzdvihli dřevěnou bednu a z nejvyšší 
paluby ji pomalu spouštěli na zem.

„My žďom slona! Čekáme na našeho Slona! NA SLONA! 
Chápete?“ vykládal pradědeček pyšně okolostojícím na 
molu, snůšce nádeníků a námořníků bez práce. Bedna 
pořád visela ve vzduchu a napětí stoupalo.

Brzy se však ukázalo, že něco je špatně.
Jak se bedna blížila k zemi, zdála se čím dál menší.
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„Slon se při praní srazil,“ bručí Varinka, kdykoli ji s Olgou 
přemluvíme, aby nám tu historku vyprávěla.

Když totiž Světlana tu malinkatou bedničku na molu 
otevřela, zjevil se šedě melírovaný hroch s růžovýma ouš-
kama a s otevřenou páchnoucí tlamou plnou ohromných 
zubů. 

Pradědeček Igor plival, čertil se, kopal kolem sebe 
a proklínal celé Polsko a gdaňskou zoologickou zahradu 
obzvlášť. Pak se vyčerpaný sesul a podíval se na hrocha, 
který pln nadějí vystrkoval hlavu přes okraj bedny.

Pradědeček si sáhl do saka pro placatku, ale ta byla 
prázdná. Správce přístavu, jenž se dostavil, slyšel o připlou-
vajícím Slonovi samé superlativy a slitoval se. Vylovil svou 
lahev vodky a dal principálovi napít.

Čtvrt hodiny se pradědeček mrzel a pak se napřímil.
„Varinko! Světlano! Sloni jsou banální. Trivialnyje… 

 Zaurjadnyje! Ordinérní! Ty člověk najde všude. Cirkus Chini-
zelli má přece slonů hromadu. Zato HROCHA! Toho nemá 
nikdo.“

Varinka a Světlana se na něj mlčky dívaly.
Náklaďák, který měl hrocha z mola odvézt, nechtěl nastar-

tovat. A tak tento slunečný den, který tak krásně začal snem 
o Slonovi s velkým S, skončil tím, že Igor, Varinka a Svět-
lana museli auto nechat stát a smradlavého hrocha táhnout 
přes celý Sankt Petěrburg pěšky. Až k Cirkusu Sovalskaja.

„Hlavu vzhůru, dámy. Je to skvělá reklama!“ říkal pradě-
deček, když na ně cestou všichni zírali.

Kolemjdoucí se smáli, vrtěli hlavami nebo sarkasticky 
smekali klobouky. „Počkejte! Publikum se jen pohrne! 
Trumfneme i Chinizelli!“
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To nakonec samozřejmě netrumfli, ale pradědečkovi je 
nutno přiznat jedinečnou schopnost, že při každém fiasku 
to vypadalo, jako by se na něj usmálo štěstí. Byl megalo-
man a po každém chybném kroku po všech vyžadoval, aby 
ho bezmezně obdivovali.

Týden poté běhala Varinka ulicemi a vylepovala nové pla-
káty s hrochem. Pobíhala mezi anarchisty, agitujícími to-
várními dělníky a krvavě rudými prapory.

Téhož roku vypukla světová válka. Car potlačil vzpouru 
poddaných a jméno hlavního města dal změnit na národ-
něji znějící Petrograd.

Varinka ovšem skoro nic z toho nevnímala, poněvadž 
koncem sezony se v cirkusu objevil mladý trpaslík jménem 
Vadim a přidal se k nim. Ti dva začali cvičit hrocha spo-
lečně. Vadim, odborník na salta mortale a skoky na tram-
políně, rychle zvíře zapojil do svého čísla. Zatímco v Evropě 
zuřila válka, z nich se stala nerozlučná trojka. Vadim, Va-
rinka a hroch.

Zpočátku si Varinka nebyla jistá, koho obdivuje víc. 
Jestli virtuózního Vadima, nebo hrocha, jenž si zřejmě ne-
dělal vůbec nic z toho, že není slonem, kterého si praděde-
ček Igor objednal. 

Jak ale plynuly měsíce, nebylo už ve Varinčině srdci 
žádných pochyb a Vadim se nastěhoval do její otřískané 
maringotky. Od chvíle, kdy jako devítiletá přišla o matku, 
se stal prvním člověkem, jemuž důvěřovala.

Babička měla vlastní parádní číslo, které v následujících 
letech dovedla k dokonalosti. Byla malá a svalnatá, jen 
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půldruhého metru vysoká. Tělo měla tak pružné, že se 
dokázala složit těmi nejnemožnějšími způsoby a zmizet 
v kouzelníkových tajných bednách a prostorech.

Coby přeřezávaná dáma se rychle naučila, jak k sobě 
patří všechny díly života. A že když se člověk jednou do-
opravdy rozbije na kousky, nikdy se už nedá znovu dohro-
mady jen mávnutím kouzelného proutku. Poněvadž štěstí 
je vrtkavé.

V roce 1917 zaútočili bolševici na Zimní palác a rok poté, 
kdy bylo Varince právě osmnáct, se její milovaný Vadim 
na trampolíně odrazil špatně. Jako vždycky proletěl vzdu-
chem a dvojité salto mortale stihl, ale toho večera nepři-
stál na hrochově hřbetu jako obvykle, nýbrž skončil v jeho 
otevřené tlamě. Diváci nechápali, že jsou svědky fatálního 
pochybení. Nadšeně vstali a volali da capo, da capo, při-
čemž Vadim zmizel v hrochově chřtánu a Varinku nechal 
na světě samotnou.

Tou dobou tančil můj děda v Kodani čtverylku. Coby druhý 
nejstarší syn velkoobchodníka přežil on i celá rodina první 
světovou válku o hodně lépe než s odřenýma ušima. Pro-
dávali všem válčícím stranám v Evropě konzervy s mletým 
vepřovým, které končily v německých i francouzských zá-
kopech. Peněz z toho měli dost. Přesto si Hannibal Severin 
Møller připadal podivně neklidný. 

Za první světové války Picasso portrétovaným mode-
lům maluje oči na šíji a Proust v Paříži hledá ztracený čas 
a madlenky. Schönberg vynalézá dvanáctitónovou hudbu, 
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korzet vychází z módy a ženy získávají volební právo. V dě-
dově domově v Amáliině ulici ale nic z toho žádný velký 
význam nemělo. Nábytek obtěžkaný střapci stál tam, kde 
stával od devadesátých let devatenáctého století. Štuky, 
cetky, třásně a lampy s velurovým stínidlem se všemi de-
víti pokoji šířily jako plíseň.

Sice se chodilo do divadla nebo se pořádala soaré s teh-
dejšími celebritami, avšak většinou proto, aby byl člověk vi-
dět nebo o přestávkách uzavíral obchody. Dědovy sestry tak 
měly možnost najít si dobrou partii a Velko obchodníkovi 
mohla do kapsy spadnout nová objednávka. O představe-
ních se mluvilo málokdy, pokud zrovna některá herečka 
znovu nezpůsobila nějaký „skandál“.

Samozřejmě se Velkoobchodníkovy děti musely učit hrát 
na klavír, ale důraz se kladl na to, aby uměly nazpaměť 
stupnice, a především aby dokázaly přehrát sonátu bez 
chyby.

Za dědova dětství se jeho rodiče zdržovali každý na 
jednom konci velkopanského bytu a děti mezi nimi bě-
haly sem a tam s podlými vzkazy. Mezi pánským pokojem 
vzadu, zahaleným v kouři z doutníků, a matčiným budoá-
rem s chaise longue a jemnou vůní růžového mýdla nikdy 
nezaznělo laskavé slovo.

Matka se marně snažila vnést do těch tří stovek čtve-
rečních metrů teplo. Sedávala v okně s výhledem do ulice, 
většinou pozdě odpoledne, kdy na té straně přecházelo 
po obloze slunce a chvilku váhavě přešlapovalo na bíle 
lako vaném parapetu.

Ještě větší chlad v bytě zavládl poté, co se Velko obchod-
ník bez vysvětlení rozhodl, že bude přespávat jinde 
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ve  městě. A stejný chlad se chronicky usadil v matčiných 
kostech, když na záškrt zemřel dědův o čtyři roky starší 
bratr Alfred. Mladý muž celou nekonečně dlouhou noc 
bojoval s krupem a vysokou horečkou. Marně. Ráno 
ležel na posteli ochablý a obličej měl promodralý. Už  
nedýchal.

A smrt utíkala dál, ani se neohlédla.
Matka zírala nepřítomně před sebe, v ruce pero a seši-

tek. Jakmile na chvíli od okna odešla do kuchyně, aby si 
promluvila se služkou, děda se připlížil a podíval se, co 
je v sešitku napsáno. Listoval jím, ale byl prázdný, až na 
jednu jedinou řádku. „Smutek je živá bytost,“ stálo tam 
drobounkým písmem. Následovala už jen zaschlá modro-
černá kaňka, která stekla po stránce a sdělovala zbytek.

Dědovi se zdálo o Alfredovi každou noc. O pupenech, 
které nestačily vypučet, nýbrž se jen zavinuly do sebe. O na-
dějných děložních lístcích a tyčinkách, které uvadaly a tiše se 
sypaly na voskované parkety jen proto, aby je služka mohla 
zamést. Šokovalo ho, že člověk stojí na tak nepevném zá-
kladě, že život a smrt od sebe dělí jen jedna jediná prasklá 
céva. U bratrova hrobu děda přísahal, že on, Hannibal Se-
verin Møller, bude žít pro vášeň. Nepromarní ani vteřinu 
kvůli povrchnostem nebo zbytečnostem. Nikdy si nena-
plní život lhostejnými třásněmi nebo honosnými sedacími 
soupravami, na kterých rodiče stejně nesedávali společně.

Děda měl sen: Viděl před sebou dům plný světla a s ote-
vřenými okny. Plný dětského smíchu, umění a lásky. Bás-
níci budou na zahradě pod smuteční vrbou recitovat 
 krásnou poezii a bohémové budou pod jeho střechou sla-
vit. Z otevřených oken se ponese divukrásná hudba a díky 
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ní se dům začne vznášet. Tak si to představoval: vznášející 
se dům.

Že mu srdce bije zcela správným tempem, vlastně děda 
cítil jen při poslechu koncertu od Čajkovského, nebo když 
si v bibli četl Šalomounovu Píseň písní. To se mu zrychlil 
tep a krev mu proudila tělem tak divoce, že ji skoro cítil.

Bibli mu poslala ke konfirmaci teta Thea, jež žila v Johan-
nesburgu s mužem černějším než eben. A z téhož důvodu 
u rodiny upadla ve značnou nemilost. Dárek si směl nechat 
jen proto, že šlo o důvěryhodnou bibli. Na předsádce byla 
ještě rukou psaná pobídka:

„Nejmilejší synovče. Přečti si Pavlův První list Korint-
ským a Šalomounovu Píseň písní. Všechno ostatní přijde 
potom. Tvoje teta Thea.“

Ze stránek stoupala myrha, rozpuklá granátová jablka 
a kořenná vůně sladké skořice z cizí země: „Vždyť lepší je 
tvé laskání než víno. Příjemně voní tvé oleje… Jako karmí-
nová šňůrka jsou tvé rty,“ napsal král Šalomoun, který žil 
před třemi tisíci lety v Jeruzalémě. Opojený láskou.

Právě tam, v těchto řádcích, chtěl děda žít!
Předtím před hotelem D’Angleterre zahlédl Sarah Bern-

hardtovou, která za velkého poprasku navštívila Dánsko. 
Dědovi se nad ní sbíhaly sliny v puse, stejně jako nad dor-
tem s křupavým makronkovým korpusem, hořko sladkou 
čokoládou a ozdobou v podobě plané fialky nahoře, upeče-
ným u příležitosti její krátké návštěvy. Jednonohá kráska 
hrála Hamleta i jiné mužské role. Cosi na ženách tohoto 
typu ho přitahovalo. Zneklidňovaly ho. Proklínal se, že 
nemá odvahu vystoupit z davu a oslovit ji.



18

Sarah Bernhardtová udělala na dědu takový dojem, že 
s díky odmítl několik čtverylkových večerů s měšťanskými 
dcerami. Namísto toho začal potajmu chodit do malých 
pochybných náleven, většinou do sklepů v Novém přístavu, 
přestože ráno musel brzy vstávat do práce ve velkoobchodě. 
Do sklepa se vcházelo oprýskanými dveřmi, na nichž bylo 
napsáno POZOR SCHOD. Pudy tu div nestékaly po stěnách. 
Ze záchodů se ozýval řev námořníků i fajnovějších pánů, 
ti všichni tu mohli pocítit lásku takříkajíc na vlastní kůži. 
O holkách z Nového přístavu se vědělo, že mají v nabíra-
ných rukávech ty nejdrsnější finty. Děda seděl vpředu v lo-
kále a poslouchal ukřičené malíře z akademie, kteří celou 
noc pili a diskutovali o umění.

Ze začátku si ho nikdo nevšímal, ale postupně ho číš-
ník a někteří malíři začali při příchodu zdravit. Pomalu 
se přibližoval ke klavíru a k pianistovi třískajícímu do 
kláves. Ragtime z Ameriky smíchaný s oblíbenými pís-
ničkami z letních revuí. Ti dva se dali do řeči a jedné noci 
se děda dovolil, aby si směl zahrát. Vybral si argentin-
ské tango, jež zrovna v Evropě přicházelo do módy. Při 
La Belle Creole zmlkli i ti nejopilejší hosté. Muži se napří-
mili, sklapli podpatky a s úklonou vyzývali dámy k tanci. 
Tančilo se v těsném objetí s téměř nevídanou úctou, 
i k holkám z Nového přístavu. Po takových bouřlivých 
nocích se děda probouzel se zalepenýma očima a celý den 
se po velkoobchodnické kanceláři vznášel na tangovém 
obláčku.

V květnu má premiéru němý film Anna Kareninová. Hlavní 
roli hraje Betty Nansenová a dědovi se podaří na  premiérový 
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večer sehnat lístek. Jde tam sám, aby mu nikdo z rodiny 
setkání s divou nezpackal. 

Před začátkem filmu vystoupí paní Nansenová na scénu 
a lidé několik minut tleskají. Poté exceluje na plátně v Tol-
stého klasickém díle. Vidíme ruskou šlechtičnu, která se 
rozhodne pro vášeň a přijme její důsledky. I důsledek defi-
nitivní.

Po filmu zve majitel divadla na skleničku ve foyer, kde 
se lze s herečkou setkat. Děda si stoupne doprostřed, 
 usrkává šampaňské a čeká, až Betty Nansenová vstoupí. Ta 
konečně vpluje dovnitř a znovu se jí dostane vřelého po-
tlesku. Úplně náhodou se zastaví nedaleko dědy. Je tmavá, 
krásná a naplňuje celý prostor zvláštní vůní.

„Paní Nansenová,“ spustí děda ke svému překvapení.
Srdce mu buší, svůj hlas slyší jakoby z dáli.

„Ano,“ odpoví herečka, což je ještě překvapivější.
Má oříškové oči, v nichž se jí zračí zkušenosti, a na oka-

mžik mu pohlédne do tváře. Lehce nakloní hlavu. Vyčkává.
Děda je blonďatý mladík s jemnými rysy a jí teď v kout-

ku úst pohrává náznak úsměvu.
Děda si odkašle. Vyjde z něj však jen huhlavý, nesou-

vislý shluk slov, která nedávají smysl. Tváří paní Nanse-
nové se mihne zklamání. Pak se herečka otočí k hloučku 
zralejších fanoušků. Dědovi nezbývá než se schlíple od-
šourat.

„To bylo naposled,“ brečí cestou domů, když kličkuje 
mezi loužemi.

„Už nikdy nechci být za koktavého pitomce. Musím do 
světa. Vždyť nic nevím.“
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Po Alfredově smrti byl Hannibal nejstarší syn v rodině 
a přirozeně se očekávalo, že jednou podnik převezme. Otec 
z toho radost neměl, protože brzy vytušil, že tenhle syn 
je příliš velký snílek na to, aby někdy mohl vést obchod 
úspěšně. Naproti tomu Alfred byl silný mladý muž s hlavou 
plnou čísel a se smyslem pro povinnost.

Kromě toho Velkoobchodník jednou po dobré večeři 
v restauraci À Porta narazil na Hannibala v Novém pří-
stavu. Jedna věc byla, že coby hlava rodiny si člověk v ta-
mějších zadních místnostech jisté prostopášnosti dovolit 
mohl. Kdyby syn měl stejné neřesti, byla by to dokonce 
výhoda. Mohli by na sebe s pochopením mrkat. Ale strpět 
to ponížení při pohledu na svého teď už jediného syna, 
který jako nějaký mizerný brnkálek vyhrává písničky 
argen tinských dělníků? Ne. Ne. Smrt si vzala nesprávného 
potomka.

Že je pro otce zklamáním, věděl Hannibal až moc dobře, 
a v tu chvíli se mohl rozhodnout, že se sebere, dá výpověď 
a vyrazí do světa. Podle mě ale rychle pochopil, že pokud 
nechce skončit jako kurdějemi stižený námořník nebo tu-
berkulózní pianista v Novém přístavu, musí sám se sebou 
uzavřít kompromis. Když se člověk narodí do lepších po-
měrů, může pro něj být těžké zírat do smradlavé propasti 
chudoby v naději, že tam potká velké osobnosti.

Ne, Hannibal musel v otcově obchodě pokračovat. Stou-
pat čím dál výš a nacházet lukrativní trhy, které by sám do-
kázal řídit. A až bude mít prostředky a zkušenosti, teprve 
pak se oprostí od pochybných obchodních zásad, které 
rodina má, a vrhne se do budoucnosti mezi anarchisty 
a umělce.
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V následující době se Hannibal Novému přístavu vyhý-
bal a z povinnosti vstával každé ráno brzy. Oholil se, uče-
sal si pěšinku a s motýlkem a ve vestě se vydal do práce. 
Dlouhé pracovní dny, obchodní večeře a věčné tlachy o do-
dávkách zboží, úrocích a výdělku ho doháněly k šílenství. 
Lidé dělali totéž, co dělávali už po generace. Kouřili dout-
níky a hrabali prachy.

O víkendech děda dál snil. Na kole jezdil po městě a hle-
dal svůj vznášející se dům. Jedné červnové neděle dojel až 
na Amager a v polovině Palermské ulice se zastavil u ples-
nivé cedule s nápisem NA PRODEJ. Strhl ji vítr a ležela upro-
střed chodníku. Velký bílý dům, který za živým plotem 
z hlohu skoro nebyl vidět, se zdál neobydlený.

Děda sesedl z kola a plížil se metr vysokou trávou. Když 
spatřil zarostlou zahradu a balkon v prvním patře, vila mu 
učarovala. Byla zanedbaná, měla polámané okapy a roz-
bitá okna. Děda se ale zamiloval do popínavých rostlin 
v zahradě, které lezly oknem dovnitř, a do zářivých máků, 
které tím nejkrásnějším způsobem obsadily celý pozemek.

Tehdy stálo v Palermské ulici jen málo domů. Děda kle-
pal na všechny dveře ve čtvrti, nikdo si však nevzpomínal, 
že by majitele někdy viděl. Soused odnaproti se domníval, 
že jde o pozůstalost po podivínovi, který neměl žádné dě-
dice. Dům prý takhle hnije už několik desítek let. Na dve-
řích ani nevisela jmenovka. 

Mohl by tohle být jeho dům? Osvobodí se od rodiny, 
bydlící v Amáliině ulici, právě tady?

Děda znovu musel prokázat trpělivost. Na takovou 
koupi pořád neměl dost peněz a teprve nedávno začal 
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potvrzovat, jak je pro otce ve firmě cenný. Aby cedule 
NA PRODEJ  nelákala jiné kupce, dal ji do kůlny.

Děda jezdil na kole do Palermské ulice každou neděli 
a v dobrém úkrytu pod smuteční vrbou si vždycky snědl 
svačinu. Když pak na odpoledním slunci podřimoval, snil 
o exotických ženách, ruské literatuře a o světě, kde znějí 
Čajkovského tóny. Němý film o vášnivé Anně Kareninové 
v něm zanechal hluboký dojem. Přál si jen, aby se díky 
něčemu nebo někomu probudil a aby ho nějaké nečekané 
a vrcholné kouzlo odneslo z ospalé velkoobchodnické 
 kanceláře pryč.
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Literaturnoje kafe

Moje sestra Olga a já chceme vždycky vědět, jak se lidé 
seznámili.

„A co ty s dědou, Varinko? Byla to láska století? Bylo to tak?“
„Božedurje!“ zabručí babička a nikdy pořádně neodpoví.
Každé dobrodružství z ní musíme tahat. Jako šimpanzi, 

kteří lepkavou tyčinkou šťourají mravence z baobabu. 
Vždycky z ní vypáčíme jen jednu větu.

Já ale vím, že nakonec děda v roce 1920 odplul na ná-
kladní lodi do Petrogradu. S touhou po cestování v srdci 
a pod záminkou, že chce pro rodinu najít nové trhy.

Po náročné plavbě na rozbouřeném moři dorazil do cíle 
jakžtakž šťastně, jen se nejdřív musel den zotavovat v hote-
lovém pokoji. Pak byl konečně připravený dobýt město. Dal 
si bliny s kaviárem, projel se lodí po řece Něvě a jadei tově 
zelený Zimní palác mu vyrazil dech. V jednu chvíli si nej-
spíš všiml plakátu, koupil si lístek do cirkusu a šel se po-
dívat na hrocha. Namísto něj ho uhranul Varinčin vzdorný 
obličej. Oči jí žhnuly jako uhlíky a z kouzelníkovy bedny se 
valily její černé kudrny.

Moje mladičká babička právě předváděla své číslo. S po-
zorností ze strany mužů se v manéži už setkala. Jejích 
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žhnoucích očí si v obecenstvu povšimli a doufat začali 
mnozí námořníci i mladí lvi. Někdy dokonce svolila, že 
se s nimi po vystoupení sejde, když Vadim tu už nebyl. 
Všichni jí přednášeli slova o lásce zabalená do lákavého 
hedvábného papíru. Ale Varinka rychle seznala, že jakmile 
dárek rozbalí, najde v něm jen špendlíky a svěrky a jejich 
touhu proniknout až do hloubi jejího srdce.

Na co myslíš? Kdy se vrátíš? Proč jsi tak chladná?
A k tomu všemu budou zuřit, protože jí nemůžou po-

roučet.
MALEŇKAJA GRJAZNAJA ŠLJUCHA. Malá svinská kurva!

Vadim takový nebyl. Se svými sto třiceti šesti centime-
try brzy pochopil, že od něj nikdo nic neočekává. Mohl 
tedy zrovna tak dobře být prostě sám sebou — a nechat 
i ostatní, aby byli sami sebou. Nikdy se Varinky neptal, co 
si myslí nebo jestli ho miluje. Prostě tady byl a nechával ji, 
aby byla taková, jaká je.

Když v maringotce leželi pod dekou, dívali se na sebe 
a dělali, co mohli, aby jim nebyla zima, věděla Varinka, že 
jsou ze stejného těsta.

Jen velice málo lidí se dokáže dorozumět beze slov, ale 
pro ně dva nebyla letmá jazyková vyjádření stvořená. Pra-
dědečkovo nevěrohodné zacházení se slovy Varinčinu 
důvěru ke všemu tomu, co si lidé v jednom kuse slibují, 
taky nijak neumocnilo. Vadim navzdory svým sto třiceti 
šesti centi metrům představoval největšího chlapa, jakého 
kdy Varinka potkala. A teď už byl dva roky pryč.
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Toho večera, kdy se děda rozhodl jít do cirkusu, ležela Varin-
ka jako obvykle v bedně a prohlížela si přítomné publikum.

Člověk si to dokáže představit. Ruský němý film s ukra-
jinskými klauny chodícími v závratném tempu synchroni-
zovaně na chůdách. Nahoře pod kupolí stanu se vznáší pro-
vazochodkyně, arménští akrobati chytají jeden druhého 
na visutých hrazdách. Trumpety do obecenstva vyplivují 
roj zvuků. Obličeje diváků zírajících s otevřenou pusou se 
třepotají ve svitu plamenů v rukou polykače ohně Olega. 
Hrocha vidět není. Uprostřed manéže však leží natažená 
Varinka, Hannibal v první řadě tleská a kolem nich víří 
částice světla. Momentka, která dědovi slibuje život plný 
cibulovitých bání.

Tehdy se mu Varinčina tvář vpálila do vědomí a už se 
nedala nahradit žádnou jinou. Stejně jako když čerstvě vy-
líhnutá káčátka jsou ochotná jít až na konec světa za ko-
courem ze dvora, pokud právě jeho spatří v životě ze všeho 
nejdřív. Na konec světa, který možná čeká hned za rohem.

„Tohle je ta pravá,“ šeptal si Hannibal pro sebe. „Žádná 
rozmazlená herečka z Kodaně, ale ruská artistka s obrov-
skou silou a očima jako uhly.“

Jeho zájem byl očividný. Proto Varinku ani nepřekva-
pilo, že ten blonďák po představení neodešel, představil se 
nesrozumitelnou ruštinou a plaše se usmál.

Hannibal se nechoval jako její ostatní nápadníci. Pořád 
jí nosil růže a zval ji na procházky, jen inkvizitorské otázky 
nezaznívaly. Byl příliš zdvořilý a vzdělaný na to, aby se ptal, 
zdali jí jeho společnost opravdu je příjemná, přestože pla-
nul touhou po její odpovědi. Namísto toho neúnavně čekal 
nebo v tichosti trpěl. 
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Když ji budu rozmazlovat. Když jí podržím dveře, budu ji 
nosit na rukou, pak se určitě pomalu otevře a oddá se lásce.

Bohužel právě gesto v podobě nošení na rukou bylo 
z možných cest k Varinčinu srdci tou poslední. Varinka 
měla paže z oceli a v páce by nad každým nápadníkem 
kdykoli vyhrála. A tak si radši držela dveře sama, než aby 
o poměru sil lhala a hrála si na červenající se stydlivku.

Na povolání artistky se jí ze všeho nejvíc líbila chvíle, 
kdy ji pilou řezali vejpůl. Části jejího těla s třepotáním od-
létaly každá jiným směrem. Diváci se třásli. 

„Mami! Rozřezali ji na tisíc kousků!“
„Ach, bože. Přišla o nohy!“
A pak za víření bubnů z bedny vstala:
Tá… Tá! O žádné nohy jsem nepřišla!

Nic z toho děda nevěděl. Nevěděl ani, jak moc Varinka 
nadává.

„Svoloči! Naserte si!“ smála se, kdykoli šli kolem cirkusu 
Chinizelli. Když člověk poslouchá cizí jazyk, je na tom 
úžasné, že si do něj může vkládat přesně ta slova, která 
touží slyšet. A tak se děda při jejím „Svoloči!“ povzbudivě 
usmíval, poslouchal, jak to v tom jazyce bouří, a zahrnoval 
ji pozorností. Za bílých nocí bylo v Petrogradu světlo, bez 
ohledu na to, jak pozdě ji doprovázel domů.

Ve dne mu ukazovala svou část města. Tatarský trh, 
změť mongolských klobouků, šílený tanec medvědů s řetě-
zy na nohou, šašky z Kavkazu a boudy přetékající sladký-
mi meruňkami, pečenými kaštany a všemožnými druhy 
masa. Z postranních uliček slyšeli, jak lidé uzavírají sáz-
ky a křičí na kokrhající bojové kohouty. Vzduch byl plný 
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sekajících zobáků, krve a peří. Varinka se do sázek vrhala 
s nadšením. Děda stál za ní a přikyvoval, přestože z boju-
jících kohoutů ve skutečnosti měl trochu nepříjemný pocit.

Později během dne se vydávali do jeho světa. Na Něv-
ský prospekt, na skvostnou třídu patřící zámožným, kam 
 Varinka nikdy nechodila.

Děda jí chtěl koupit hedvábné šaty v barvě koňaku, ale 
nepochodil. Uměla totiž báječně šít a v Cirkuse Soval skaja 
vytvářela všechny kostýmy.

Co je na mém vlastním modelu špatně? pomyslela si roz-
zlobeně. Neřekla však nic.

Děda změnu v její náladě vycítil, ale její mlčení si vyložil 
špatně.

Myslí si snad, že by ty šaty musela sama zaplatit?
„Gratis, gratis,“ zkoušel to a hledal v paměti správné 

slovo pro dárek.
„Gratis je jenom sýr v pastičkách na myši!“ zamumlala 

Varinka.
„Prosím?“
„To nic.“
Šlápl snad vedle? Pamatuj si, že je hrdá. Hrdá, Ruska 

a chudá jako kostelní myš.
Pak mu to došlo. Rychle jí pochválil její šaty a dál kráčeli 

mlčky. 
Cestou Varinka trochu roztála, a když míjeli klobouč-

nictví, zastavil se děda u výlohy. Ten klobouček s labutí by 
jí snad darovat směl? Podívala se na hebká křídla labutě 
a s kývnutím svolila. Bílé klenuté peří a oranžový zobák 
byly pro Varinku jako stvořené. Díky kontrastům jí oči — 
jako vystřižené z němého filmu — žhnuly ještě černěji, 
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její pleť měla téměř olivovou barvu a děda vzplál touhou 
po tom, aby ji takhle mohl zvěčnit, i kdyby to měla být 
poslední chvíle, kterou s ní stráví.

Z jednoho ateliéru vytáhl ven fotografa a ten jim pořídil 
snímek před chrámem Kristova vzkříšení, jehož cibulovité 
báně jsou pruhované jako bonbony. Ta fotografie dodnes 
stojí na mámině nočním stolku a je jediným důkazem 
Hannibalova dobrodružství ve Varinčině městě. Tady se 
na babičku můžeme dívat pořád. Stojí tu s dědou, malá, 
tmavá a vzdorná. Věčně mladá a v kloboučku s labutí.

Po deseti dnech v Petrogradu musel Hannibal proti své 
vůli odjet domů. Snažil se na Varinku zapomenout, ale 
nešlo to. Toho léta se jeho sestry provdaly. Obě si vzaly 
prominentního advokáta, zatímco matka se klepala zimou 
v pruhu slunečního světla u okna.

Až v prosinci dokázal Hannibal otce přesvědčit a odjel 
do Petrogradu za obchodem ještě jednou. Velkoobchod-
níka mile překvapilo, jak jeho syn najednou hýří nápady, 
a snadno si dokázal představit nový trh, na kterém by naku-
poval sibiřské kožešiny pro kodaňské měšťanstvo. A počítal, 
kolik by se opačným směrem dalo poslat dánských prasat.

Hannibal znovu nastoupil na palubu nákladní lodi. 
A opět se vydal na dlouhou cestu do zlatého města, ačkoli 
věděl, že celou dobu bude mít mořskou nemoc.

Když zase dorazil do petrogradského přístavu, bylo dvacet 
stupňů pod nulou. Naštěstí Cirkus Sovalskaja nikdy neměl 
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přestávku. Ani v zimě. Hannibal šel rovnou tam, přeřezá-
vaná dáma k jeho velké radosti ležela v bedně pořád.

Diváků nepřišlo moc. Pokladna byla skoro prázdná, 
provazochodkyně měla průjem a Varinka chodila ve stej-
ných šatech jako minule. Ty od onoho večera, co se k ní až 
moc přiblížil polykač ohně Oleg, měly na zádech velkou 
spáleninu.

Hannibala si všimla hned. Ten vytáhlý hubeňour mlu-
vící divným jazykem přišel znovu a seděl v první řadě. 
Vlastně na něj skoro zapomněla, protože v jejím srdci ne-
bylo místo na sny pojící se s náhodnými setkáními. Přes-
tože od Hannibala dostala klobouček s labutí. Nápadníci 
tak jako tak po týdnu mizeli a už se nikdy neukázali. Ale on 
tu teď seděl znovu. Ten blonďatý cizinec. Plavil se opravdu 
celou tu dlouhou cestu proto, aby ji viděl?

„Da!“
Petrograd se od jeho předešlé návštěvy změnil. Pří-

chozího vítala hrdá a krásná ledová královna. Něva mezi 
žlutými honosnými paláci byla potažená glazurou a celé 
město svítilo jako lákavý sýrový dezert zdobený jinovatkou. 
Na břehu se muži s rozježenými vousy a beranicemi zahří-
vali horkou kouřící polévkou. Mluvili šišlavě a v nekoneč-
ných zamotaných větách, které se vůbec nedaly rozluštit, 
a jejich dech stoupal k ledově modrému nebi, jako by byli 
malými továrnami na obláčky.

Na nárožích za orosenými okny vábily pekárny a ča-
jovny, po zasněžených ulicích jezdily saně tažené řehtají-
cími koňmi s rozšířenými nozdrami a s rolničkami. Vedle 
Hannibala šla malá Varinka. Petrograd na pozadí modrého 
nebe zlatě dýchal a dědu přemáhal pocit velikého štěstí.
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Nezapomněl jsem si v hotelu konverzační příručku? Ne, je 
tady v kapse kabátu. 

„Kataťsja na kaňkach… Zavtra? Brusle… zítra?“ ptal se 
a přejížděl prstem po stránkách v konverzaci.

Varinka přikývla.
Byla ráda, že v tomhle počasí musí mít kabát, přestože 

ho měla rozežraný od molů. Takhle přece jenom nebyla 
vidět ta spálenina vzadu na šatech.

Den nato si připnuli brusle, na nádvořích paláců řinčela 
vojenská hudba. Všude byla vidět revoluční garda s ostře 
nabitými zbraněmi a rudými hvězdami na beranicích. Vo-
jáci postávali ve skupinkách, kouřili cigarety a podupávali, 
aby jim v uniformách nebyla taková zima.

Varinka vyjela obratně na led a rozletěla se po zrcadlově 
hladké řece, Hannibal klopýtal za ní. Několik elegantních 
žen v lesklých kožiších s rukama zabořenýma do hebkých 
rukávníků se při pohledu na ty dva usmívalo. Červeně na-
malované rty jim v zimním slunci zářily, ale Hannibal viděl 
jenom Varinku. „Čort menja poděri, kak ja chorošaja! No 
nekecej, jak já jsem dobrá!“ řekla a zasekla brusle ostře 
do ledu.

Dědovým uším to všechno znělo jako rajská hudba, ač-
koli právě tahle slova nemohl v konverzační příručce najít.

Někde zrovna zkoušel mužský pěvecký sbor. Z hlasů 
vznikala ozvěna a povznášela se nad paláce. Město pro 
bohy. Takový patos — tomu bychom se mohli my v Kodani 
přiučit.

Jedno z drahocenných dopolední s Varinkou musel děda 
obětovat ve snaze chovat se jako přesvědčivý zástupce 



31

velkoobchodnické firmy. Podařilo se mu podepsat několik 
výhodných smluv se sibiřskými kožišníky, kteří byli k ob-
chodům víc než svolní, když se teď k moci dostali bolševici.

Každý večer si ale kupoval lístek do první řady a díval 
se, jak Varinku řežou vejpůl. Přestože věděl, že se jí nic ne-
stane, rozbušilo se mu srdce, kdykoli kapela napodobovala 
praskání tříštěných kostí a trhání kůže. Masakr v úpravě 
pro balalajku, pilu, tubu, violu, harmoniku a bicí.

Publikum se třáslo.
Hannibal se začal vážně obávat o Varinčino blaho. Přes-

tože Petrograd představoval pohled pro bohy, úctu k lid-
skému životu tu měli pramalou.

„Hele,“ vyhrkl Hannibal zděšeně jednou dopoledne. 
V ledu na Něvě ležel zamrzlý člověk, ale nikdo se nad 

tím nepozastavoval ani si toho nevšímal. Lidé chodili pro-
stě kolem.

„Slučájetsja,“ pronesla Varinka jen. „To se stává…“
Až řeka jednoho dne roztaje, odpluje mrtvola do Botnic-

kého zálivu a život půjde dál.
Najednou Hannibal nepochyboval.
Musí se mnou odjet do Dánska!
Myšlenka, do té doby snílkovsky nemožná, se zničeho-

nic jevila velice reálně.
Toho večera jí přinesl poslední dárek, druhý den ráno 

měl na nákladní lodi s paletami sibiřských kožešin od-
plout domů do Dánska. Když Varinka velký měkký balík 
rozbalila, rozprostřel se před ní světlehnědý sobolí kožich.

Zírala na něj.
Nastalo dlouhé ticho. Hannibal měl strach, že to s velko-

rysostí znovu přehnal a odstrčil ji tím od sebe.
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Je teď všechno zničené?
„Spasibo,“ řekla pak Varinka — a podívala se mu do očí.
To slovo znal.
Momentální úspěch ho povzbudil a navrhl jí, aby si dali 

skleničku v Literaturnom kafe.
Varinka si všimla, že jí na punčochách utíkají oka, ale 

s tím se už nedalo nic dělat. I na ta spálená záda šatů si 
najednou vzpomněla.

No, on mě kvůli těm punčochám asi nebude chtít!
Varinka si kožich oblékla. Nevážil skoro nic a ona vůbec 

poprvé pocítila, jak lehký a nekomplikovaný by život mohl 
být. Zavinutý do nejhebčí jistoty. Skoro jako matčino objetí. 
Starý kabát dala pouliční žebračce.

V kavárně Hannibal lámanou ruštinou objednal armén-
skou brandy. Líbilo se mu, že sedí tam, kam chodívali 
spisovatelé jako Puškin a Dostojevskij. Na stěnách visely 
fotografie největších ruských umělců.

„Tolstoj!“ řekl a ukázal na jednu z nich.
„Anna Kareninová!“ odpověděla Varinka a najednou ve-

lice zpozorněla. „Hrabě Vronskij,“ dodala a vypila sklenku 
do dna.

Vypadalo to, že po brandy je výřečnější.
„Da!“ usmíval se Hannibal šťastně.
Byla to dokonalá žena. Žádná kejhající kodaňská hu-

sička, nýbrž žena, která mluví, má-li co říct. Když si před
stavím, že zná Annu Kareninovou a že v tom drobném těle, 
které měří jen půldruhého metru, tkví celá ruská duše.

Ze silného alkoholu a teplého sobolího kožichu Va-
rince zrudly tváře, což Hannibalovi zničehonic vlilo do žil 
odvahu.
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„Varinka! Krasivaja i divnaja Varinka! Krásná, božská 
Varinko! Já vím, že mě skoro neznáš, ale moje srdce už 
nedojde klidu, pokud si mě nevezmeš. Ujedi so mnoj v Da
niju! Pojeď se mnou do Dánska!“ Skoro si na ni netroufl 
pohlédnout. Nacvičoval si to celý den a zadržel dech, aby 
něco nezkazil.
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Palermská ulice

Zatímco děda zadržuje v Petrogradu dech, jsem já zase 
v pokoji u své starší sestry Filipy, která zrovna vstala z mrt-
vých. 

Přestože Varinka nás před zázraky a božskou láskou od-
jakživa varovala, závidím Filipě, že má přístup na „onen 
svět“. Představuju si, že bych se oprostila od svého ne-
ohrabaného těla, ve stavu beztíže vplula mezi zářící duše 
a překonala gravitaci.

Později během dne, kdy jsme Olga a já konečně s Fili-
pou samy, se jí vyptáváme na všechny podrobnosti.

„Jaké to bylo, být mrtvá?“ ptá se Olga.
„Fajn…“
„No ale znalas tam někoho?“
„Znala jsem všechny, ačkoli jsem je nikdy předtím 

neviděla.“
Dokážeme si z toho vyvodit, že to bylo závratně krásné 

a bez problémů, se srozumitelnými kódy, kterým Filipa 
hned rozuměla.

Víc z ní nevytáhneme.
Dveře k nadpozemským sférám očividně nejsou ote-

vřené každému. Kdybych tam měla přístup jako moje starší 
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sestra, zeptala bych se Boha na lásku. Jak vypadá? Je jí vů-
bec dost pro všechny? Nebo mele jen ten, kdo přijde dřív?

Kdykoli jdu kolem Nathanaelova kostela v Amagerbro, 
dívám se na oblá písmena namalovaná zlatě nad portálem. 
Je to vzkaz přímo od Pánaboha: NE JAKO DÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM 
DÁVÁM.

Bohužel je písmeno D v DÁVÁ a DÁVÁM napsané s tako-
vými kudrlinkami, že vypadá spíš jako M.

Takže z toho člověku vychází tohle skličující sdělení, 
graffiti od samého Pánaboha:

NE JAKO MÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM MÁVÁM.
Končí milosrdenství takhle? Chce se Bohu vůbec něco 

dělat? Je v tom nějaký záměr, který nám slibuje bouřlivou 
lásku oplátkou za věrné služby? Nebo se jen po špičkách 
potácíme sem a tam a necháváme se unášet větrem?

Teď už ale nechávám dědu v Petrogradu povlávat v ne-
jistotě dost dlouho.

Hannibalovi to připadalo jako věčnost, než Varinka odpo-
věděla. Prohlížela si ho a její mlčení ho zneklidňovalo.

Co bych v cizí zemi dělala? Skládá mi hodně komplimentů, 
což mi nikdy nic neříkalo. Komplimenty berou ženě vůli. Je 
pak bez nohou, nemá žádný směr a nemá po čem utéct. Co 
když se tím cukrem udusím…

Děda horečně listoval v konverzační příručce.
„DŮM!“ řekl svou nejlepší ruštinou.
„KLAVÍR!“
„HUDBA!“
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„TEPLO!“
„UMĚNÍ!“
„SVOBODA!“
„A… děti,“ usmál se plaše. „I… děti.“
Slib ohledně svobody a pořádného domu se Varince 

zdál lákavý. Život v cirkuse byl drsný. Každou noc na ni 
pokřikovali opilí cirkusoví dělníci a spala s nožem pod pol-
štářem pro případ, že by k ní pod deku znovu lezl polykač 
ohně Oleg. Ani její vlastní otec Igor si jí skoro nevšímal 
a mizel do špinavých bordelů. Vybíral si artisty bez talentu, 
což bylo ponižující. Z téhož důvodu taky přestávalo cho-
dit publikum. Cirkus Sovalskaja, odjakživa chudý, se nyní 
ocitl na pokraji bankrotu a Varinka se nikdy nenajedla do-
syta. Už ani jedny celé šaty neměla.

Možná bych tohohle vlídného muže z cizí země opravdu 
mohla mít ráda?

Jestliže tedy magie a piliny nebyly na seznamu jejích 
přání na prvním místě a Hannibal jí v Dánsku nabízel 
teplý domov s klavírem, pak asi stačilo jen souhlasit? Byl 
přátelský a zřejmě nic nežádal. Varinku otravovalo, že 
musí spát s nožem pod polštářem, a poté, co Vadim zmizel 
v hroším chřtánu, musela konstatovat, že ani po jediném 
cirkusákovi se jí stýskat nebude.

„Da!“ odpověděla.
„Da?“ zopakoval děda zmateně.
„Da!“ řekla Varinka vážně a vzala jeho ruku do své. Víc 

se k ní do té doby nepřiblížil.
Vzápětí mu její odpověď došla docela.
Radostí vyskočil a lidé v kavárně se na ně usmívali. „Pak 

tedy hned teď!“ zvolal vzníceně.
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„Davaj poženimsja segodnja věčerom! Vezměme se hned 
dnes večer!“ Všichni v kavárně tleskali, povykovali a bou-
chali do stolů.

Hannibal se propil k odvaze. Vsadil hodně, tentokrát ho 
neopustilo řečnické nadání a vyhrál závratnou cenu. Na-
jednou dostal strach, že kdyby čekali byť jen o vteřinu déle, 
Varinka si to rozmyslí.

Po téhle chvíli toužil tolik let. Radši by skončil jako ztra-
cený syn, než aby zemřel, aniž kdy bujně rozkvetl.

K jeho velikánské radosti Varinka odhodlaně přikývla 
a zvedla se k odchodu.

Když už se člověk jednou rozhodne…
Hannibal určitě věděl, že rodina v Kodani by mu nevěstu, 

kterou si vybral, nikdy neschválila a na svatbu v Dánsku by 
nikdo nedorazil. Až se vrátí domů, bude ženatý s ruskou 
cirkusovou princeznou. A s rodinou to buď půjde, nebo to 
nepůjde. Opájel se vzpourou a štěstím.

Varinka vzbudila kněze ve Znamenském kostele. Hanni-
bal ho zasypal mincemi, jen aby otevřel a oddal je. Téhož 
večera se tedy vzali, jedinou svědkyní jim byla jakási plačka.

Co se dělo o svatební noci, to s Olgou asi nikdy z Varinky 
nevypáčíme. Doufám, že babička dědu zahrnula něhou 
a vášní, ale pochybuju. Brali se v nejtemnější den roku, ná-
sledujícího rána se světlo začalo vracet. Den se prodloužil 
o jednu minutu. Do toho si člověk může promítat, co chce.

Varinka trvala na tom, že si před odjezdem do Dánska 
sama vyřídí cestovní doklady a rozloučí se s Cirkusem 
Sovalskaja i s otcem. A že nejlepší bude, když Hannibal 
pojede napřed. Ten vroucně prosil, aby mohl zůstat, ale 
Varinčina vůle byla neoblomná.
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Než nákladní loď odrazila od mola, nakreslil děda na 
ubrousek mapu Evropy a Varince ukázal, kde leží Ama-
ger.

„Palermská ulice. Tenhle dům koupím!“
„Pa… lerm… ská?“
„Da!“
Dal jí hodně peněz a čitelně jí napsal adresu rodiny 

v Amáliině ulici. Aby mohla zatelegrafovat, kdy přijede.
„Da!“
A byla pryč.

Děda měl po návratu do Dánska napilno. Kromě toho, že si 
sehnal ruskou konverzační příručku s větší slovní zásobou, 
se konečně spojil s advokátem, který prodej nemovitosti 
v Palermské ulici zprostředkovával. K dědově úlevě byl 
dům pořád na prodej.

Právě teď bylo třeba, aby si plácli, když už se konečně 
oženil. Sice tajně, ale přece jenom. Život měl před sebou. 
Měl to být barvitý domov. Dům, kde se budou hemžit děti. 
Pokud možno tucet. Kluci i holky. Ve všech patrech se ro-
zezní hudba a dětský smích. Vznášející se dům s Varinkou 
coby středobodem.

Dědovi chyběla jen finanční výpomoc od otce, ale tu-
šil, že to dopadne dobře. Poté co se sibiřské kožešiny po 
vyložení z nákladní lodi začaly procházet po Královském 
Novém náměstí, začal totiž otec na syna hledět novýma 
očima. Vypadalo to, že z Hannibala by se pořád dal vycho-
vat chlap, a tak asi i bylo načase, aby se odstěhoval z do-
mova. Velkoobchodník proto svolil, že synovi v předstihu 
vyplatí značnou část dědického podílu.
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Děda vilu získal neslýchaně lacino a hned ji začal opra-
vovat. Vybral několik málo pěkných kusů nábytku bez 
třásní a sháněl dobré pianino. Volba padla na německou 
značku Heidemann. Ten nástroj s křížícími se strunami 
a s lehkým a křehkým zvukem koupil v místním vetešnic-
tví, jehož majitel ho vlastně prodat nechtěl. Pianino bylo 
vpředu zdobené ručně vyrobeným stříbrným ornamentem 
se dvěma propletenými labutěmi.

„Takové pianino je na světě jenom jedno.“
Dědovi se ta symbolika líbila a koupil ho.
Poté potřeboval pořídit gramofon s mosazným trych-

týřem a samozřejmě vybrané desky s Čajkovským, Proko-
fjevem a Rachmaninovem. Před odchodem z vetešnictví 
koupil ještě šelakovou desku s nejkrásnějšími áriemi, jak 
je nazpívaly tehdejší velké operní hvězdy: tenorista Enrico 
Caruso a sopranistka Rosa Ponselle.

Děda v dětství hrával sonáty a toužebně si přál své mi-
lované zpívat serenády a sám se doprovázet.

Měsíce však ubíhaly a telegram od Varinky nepřicházel. 
Děda cvičil na pianino a začal se bát, že Varinka se v Ko-
dani nikdy neukáže. Napsal jí svou nemohoucí ruštinou 
a dopis poslal na adresu Cirkusu Sovalskaja. Odpověď ale 
nepřišla.

Každé odpoledne po práci se procházel přístavem a Va-
rinku vyhlížel. A každý večer dával dobrou noc fotogra-
fii černooké dívky v kloboučku s labutí před cibulovitými 
báněmi.

Jednoho dne, čtyři měsíce a tři dny po jejich rozloučení 
v Petrogradu, tam byla. Seděla na železném pacholeti před 
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velkou ruskou nákladní lodí a pohupovala nohama. Če-
kala tam už od rána a byla si jistá, že ji Hannibal najde.

„Varinko! Varinko!“ vykřikl, dal se do běhu a mával na ni.
Vstala a šla mu naproti. Měla shrnuté punčochy a v ruce 

děravý tlumok, přesto se nestyděla. Byla ještě menší, než 
si ji pamatoval, ale kráčela mu vstříc s přímým pohledem 
a nepodobala se žádné jiné, kterou znal nebo kterou kdy 
poznat měl. Klobouček a kožich už neměla, ovšem děda 
se na nic neptal.

Zaplavila ho tak závratná radost, že Varinku zvedl do 
vzduchu a chtěl se s ní rozpustile zatočit dokola, avšak 
něco mu řeklo, aby ji zase postavil na zem.

Pradědeček Igor byl po smrti. Cirkus Sovalskaja se 
rozpadl. Tolik děda vyrozuměl z jejích gest a jednoslabič-
ných slov, nicméně zdálo se, že se jí to nijak zvlášť nedo-
tklo, a víc o tom mluvit nechtěla. Měla na sobě stejné šaty 
se stejnými černými zády a vůbec toho moc nenamluvila.

Děda jí přehodil přes ramena svůj kabát, vzal do ruky 
její tlumok, mávl na drožku a odvezl ji domů do tepla. Domů 
do Palermské ulice.

„Tak tady to je,“ usmál se a rozhodil rukama. 
Ano, tam to tedy bylo.
Varinka si ten bílý zámek s lesklými černými taškami 

prohlížela. Naproti se rozkládalo pole kvetoucích tulipánů. 
Přikývla.

Dům měl tři podlaží a sklep. Pokoj s okny do staré za-
hrady byl světlý a v rohu za pianinem stála kachlová kamna 
o výšce člověka, zdobená ručně malovanými jeřáby. Kleno-
tem domu byl balkon v prvním patře. Jako stvořený k tomu, 
aby si na něj Varinka a Hannibal mohli za vlahé letní noci 
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vyjít a pod hvězdami filozofovat. Zahrada, lemovaná širo-
kým živým plotem z hlohu, se zdála obrovská. Rostly tam 
plané popínavé rostliny, angreštové keře, sedmiramenná 
jabloň a úplně vzadu coby la grande finale stála stinná smu-
teční vrba.

Varinka dostala svůj vlastní pokoj. V klidné části pří-
zemí, s vlastním vstupem do zahrady za domem. Tehdy se 
na manžela uznale podívala.

No vida, pomyslel si děda. Pochopil jsem ji správně. My 
dva to spolu jistě zvládneme.

Varinka si vybalila tlumok, měla v něm jednu jedinou 
věc: ruské vydání Anny Kareninové.

Jen si to představte! Ze všech knih na světě si s sebou při
vezla právě tuhle. To je znamení shůry.

„Moje máma,“ řekla Varinka, „mi ji četla, když jsem byla 
malá!“

Děda přikývl. To je úžasné! Moje manželka miluje ruskou 
literaturu. Ještě mě překvapí.

Varinka vskutku dědu překvapila, jenom ne docela tak, jak 
doufal. Během let se jí stalo posláním držet si jakýkoli ná-
běh k hudbě a magii od těla. Znovu a znovu usedal děda 
ke klavíru a přehrával manželce árii Lenského, ale jí se ne-
chtělo sedět se zavřenýma očima a tvářit se uneseně. Vůči 
dědovi bylo pianino loajální, zato Varinku snášelo špatně. 
Nakonec mu fungovaly už jenom černé klávesy. Hudba se 
roztékala do jakéhosi babylonského zmatení, babička totiž 
vůbec neměla hudební sluch.
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Naprosto se to zvrtlo, jakmile Varinka zjistila, že na 
dráze v Tårnby se konají psí dostihy. Vzápětí se stala pravi-
delnou návštěvnicí, na sázení na chrty měla jedinečný ta-
lent. Dům se zaplnil časopisy o psích dostizích a sázenkami.

Děda toužil jen po tom, aby v té kouzelné dívce, do níž 
se zamiloval, probudil instinkty. Žíznil po velkých číslech 
života, ale těch mu Varinka moc nedopřála. Klavír teď bylo 
slyšet, jenom když čas od času přejela po klávesách špina-
vým hadrem. Vzešel z toho přerývaný kus ve for tissimu 
s drsnými, nesouvislými skoky mezi tóny. Pak víko zase 
zabouchla.

Po přízemí nepobíhala pestrá kupa veselých dětí. Přes-
tože oči Varince žhnuly jako uhlíky, kromě jedné dcery 
dědovi v tomhle směru moc nabídnout nemohla. Dveře 
k jejímu srdci byly zavřené na ocelovou závoru, vždyť čemu 
může člověk věřit, když jeho první láska zmizí v hroším 
chřtánu.

Ale dceruška se zlatě blonďatými kadeřemi, moje máma 
Eva, dědovi radost vrátila. Zahrnoval ji veškerou svou lás-
kou, poněvadž láska musí mít příjemce. Jinak svůj zdroj 
připraví o život.

Časem jeho serenády umlkly stejně jako petrogradský 
mužský sbor. Tehdy v roce 1920 se dědovi zdál podivně 
mlhavý sen. 

Když děda ležel na smrtelné posteli, padly popínavé 
rostliny k zemi. Červenající se máky přišly o nevinnost 
a opadaly jim korunní lístky. Zemřel několik roků předtím, 
než jsme se já a Olga narodily. Možná zklamáním. Když 
jsme přišly na svět, po pianinu od Heidemanna už v pokoji 
nebylo ani stopy.
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Moje sestra Filipa se vznáší ve světle a já v tom šílenství 
hledám nějaký smysl. Proč tolik vášně, jako měl děda, 
a tomu odpovídající množství zavřených srdcí? Shůry se 
však žádná odpověď neozývá.

V noci se mi o Filipě zdá. Běhá po plesových sálech Bo-
žích, zářících všemi barvami duhy, jako by tam byla doma. 
Každý stav mysli má své nuance. Probudím se, ale sama 
k ráji blíž nemám. Naopak, jsem uvězněná za příčkami dět-
ské postýlky doma v Palermské ulici. Moje velká stydlivá 
hlava a neohrabané nohy si s tím neumějí poradit.

Na protest maluju a snažím se vykopnout dveře vedoucí 
do síní posvátných barev, odšroubovat panty a prožívat 
několik radostných okamžiků ve škvíře plné nebeského 
světla.

Tyrkysová se ve spojení s karmínově červenou mění 
v rajskou hudbu.

Ve věku pouhých sedmi let mi do tváří vhrkne karmí-
nová červeň a musím otevřít okno. Táta se usmívá, je mu 
jasné, jak jsem do té barvy zamilovaná, a koupí mi křídy 
a tuby.

Maluju od chvíle, kdy jsem otevřela oči. Obličeje, místa, 
čísla, písmena i stavy mysli, vše má barvu. Číslice čtyři 
je jako fialka, R svítí kyanovou modří, v melancholii se 
skrývá temná francouzská siena a zklamání jsou citronově 
žlutá. To vše ve mně táta viděl.
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