


9

Prolog

Denis svírá v ruce zelenou, zašpičatělou lopatku a noří ji do 
změklé, narudlé hlíny. Nasáklé, nacucané vodou po noční 
průtrži mračen.

S vyplazeným jazykem, kterým se chvílemi úporně opí- 
rá o bílý plůtek zubů s dvěma chybějícími laťkami, zadupává 
miniaturní rýč hloub a hloub, nástroj překotí a vyrýplou 
hromádku odloží na rostoucí kopeček vedle pravého kolena. 
Mlaskavými ranami oplácává vznikající mohylu. Má rád tu 
mazlavou hmotu. Pak lopatku odloží. Teď zavrtává vztyčený 
ukazováček. Až po druhý kloub prstu, hlína prst obepíná 
s příjemnou mrazivostí, ale i zalézá za nehet, natlačuje se, 
rozšklebuje hranici mezi masem a nehtem, zemina rozráží 
bolestivou překážku, sunout prst nezměněným tlakem dál 
by slast proměnilo v trest. Denis prst spěšně vynoří. Zvě-
davě prohlíží kolík zohyzděný nabalenou hlínou, prohlíží 
ho ze všech stran, přiloží k tváři. Rozetře pruh přes levou 
i pravou tvář, středem čela, pod krkem rozpatlá pruh přes 
pa hrbek ohryzku.

Číhající indián na válečné stezce.
Ušmudlanou rukou znovu pevně obejme oprýskanou 

zelenou rukojeť a začne odlupovat, odkrajovat pláty zemi-
ny, hlíny prorostlé a stmelené kořínky trav a plevele. Trvá 
to několik minut, než se lopatka ohne, zarazí a strne nad  
vzdorující, tvrdou překážkou. Denis povolí. A podlouhlé 
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řezy promění v jemné, horečnaté odsekávání hlínovitého 
gyrosu. Když udýchaně skončí, leží před ním nápadně dlou-
há a úzká mísa s podivnými výstupky, vrásčitými puklinami 
a dírami. Bílá mísa. Zdvihne ji a čistí. Vylupuje z ní zbyt-
ky nečistot. Oplachuje ji dětskou konvičkou, také zelenou, 
s červeným rypáčkem kropenky. Odběhne jenom dvakrát. 
Aby konvičku naplnil špinavou dešťovou vodou. Ze staré  
narezlé vany, kterou před lety pohodili u jahodového zá-
honu. Aby se v ní Denis mohl v létě cachtat. Očištěnou, vy-
prázdněnou, proděravělou mísu otočí. A zdvihne.

Dívá se překvapeně do dvou prázdných otvorů. Očních 
důlků.

Je to lebka.
Lidská lebka.
Pětiletý Denis ji opatrně přenese z jabloňového sadu 

na pískoviště.

Široce rozkročená Žena si bezmyšlenkovitě utírá ruce do 
kárované, bíločervené utěrky. Jsou dávno suché, ale ona je 
otírá, masíruje nezvykle dlouho, ztracená ve svých útržko-
vitých vzpomínkách, které se snaží pochytat, slepit, utřídit. 
Utěrku přehodí přes oprýskanou, několikrát přetíranou 
kuchyňskou židli nedaleko sporáku. Vezme bělostný porce-
lánový talíř s modrými ornamenty, který kontrastuje s její 
venkovsky ošlehanou tváří, naklade souměrný vějíř hous-
kových knedlíků a do vzniklé vyschlé tůňky vlije kovovou 
naběračkou tmavohnědou omáčku s třepeninami masa. 
Opa trně, aby knedlíkovou bělost nepotřísnila.

Horký talíř postaví v jídelně před muže, který si už  
omyl unavený obličej a vyhrnul rukávy modrobílé flanelo-
vé košile. Muž hltavě a beze slova jí. Žena sedí vedle něj  
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a pozoruje černé chmýří na hřbetu mohutné ruky s uláma-
nými nehty, milované ruky, která neohrabaně svírá stříbr-
nou lžíci. Neunavitelný bagr, který odstraňuje nános v talíři.

Žena vstane jenom jednou, aby si z kuchyně přinesla 
zapomenutou utěrku, má ji položenou na klíně, drží ji pev-
ně a co chvíli si do ní utře suché, popraskané, zarudlé ruce. 
Muž vytře posledním, nadýchaným kouskem zbylou omáč-
kovou stopu, sleduje ji pečlivě, dvakrát zakrouží kolem ta-
líře. Teprve když nacucané sousto zmizí v mužově nenasyt-
ném chřtánu, Žena se osmělí. Řekne spokojeně funícímu  
muži, že našla Denise na pískovišti, jak si dělá bábovič  ky, 
otloukej se bábovičko, jestli se mi nepovedeš, budeš bita jako žito.

Muž si mohutně říhne a upije piva z chladivě orosené 
lahve, ačkoliv má před sebou sklenici vyrobenou specielně 
pro tento účel, s nezvyklou rytinou.

„No a co má jako bejt?“
Našla Denise, jak si dělá bábovičky. Seděl na bobku 

uprostřed hromady písku, obklopen obrovskými kopci po-
divně zborcených, pískových tvarů. Tmavě žlutavými kop-
ci s prohlubeninami a výhřezy. Podobnými těstu, které se 
v troubě před dopečením vylilo z formy. Denis soustředěně 
plnil mokrým pískem podivnou, proděravělou nádobu.

„Jestli ti sebral něco z kuchyně, tak mu prostě jednu  
vraž a příště už si dá majzla.“

Žena se nadechne a pokračuje nerušeně v řazení svých 
slov. Přistoupila k pískovišti blíž, Denis vyčkávavě mlčel, 
asi vycítil, že našel něco vzácného. Posvátného. Poklad. Jen 
zatím nevěděl jaký. Žena mu tu podivnost křečovitě vy škub-
la ze zasviněných prstíků a odnesla do kůlny. Denis za ní 
mlčky a vzdorovitě cupital, rval ji za sukni, pral se s ní. Vra-
zila mu facku.
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„No a co, tak už se, krucinál, ženská, konečně vy-
máčkni!“

„To není… běžná věc. Je to… to je…“
Ženě jako by do krku někdo vecpal celý ten zmizelý 

vějíř knedlíků a promísil je s hmatatelným strachem, který 
jí roztřásl hlas.

„Chci, aby ses na to podíval sám.“
„No tak to přines sem!“
„To nejde. Musíš se mnou. Zvedni se, jdem.“
„Kam?“
„Do kůlny.“
Muž se neochotně vztyčí, utáhne povolený opasek 

a stáhne jím masu tuku kolem boků.
„To je cirátů kvůlivá ňáký blbý hračce.“

Noc.
Prořízne ji světlo, do něhož vstoupí dvě postavy. Na 

zápraží se zastaví. Rozštěká se první pes. Sousedův. A pak 
celá smečka, vesnicí proběhne staccatový signál ostražitos-
ti. Pes pozná svůj omyl, předá ostatním uklidňující zprávu 
a vesnice znovu ztichne. Teprve pak se dvojice rozpohybuje.

V kůlně není žárovka, muž rožne oko baterky. Hromadí 
se tu harampádí. Staré věci, které by se jednou mohly hodit; 
většinou si už na ně nikdo nikdy nevzpomene. Polámané 
hrábě a staré vidle na snopy. Šrotovník na obilí. Roz dvojené 
rýče. Lis na slámu a ruční pohrabovačky. Nízký regál s vylá-
manými policemi. Vysoká dětská malovaná židlička. Němé, 
vykuchané, rozložité rádio. Fukar, rozbitý mlýnek na čiš-
tění obilí. Otlučená malovaná almara, které se nedovírají 
přední dveře; pravá polovina se zplihle uvolnila a klekla  
k zemi.
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Světle zelená kredenc s posuvnými, skleněnými dvířky 
a vylámanými šuplíky bez držadel.

Na kredenci trůní tmavohnědá papírová krabice s nápi-
sem Elektrolux, zatížená starou knihou v kožených deskách. 
Žena vytrhne muži z ruky baterku. Je natolik fascinovaná 
papírovou hnědí, duchem nepřítomná, že muž svůj odpor 
spolkne. Blíží se ke krabici. Muž škobrt ne o převrženou 
židli s protrženým, proplétaným sedátkem.

„Zatracená práce, jestli se tu motáme zbytečně a kvůlivá 
nějaký blbině!?“

Žena se mlčky zastaví před krabicí. Mlčky podá muži 
baterku, mlčky zdvihne knihu vázanou v kůži a pohodí ji 
na zem. Muž si posvítí na nesrozumitelný nápis vrytý šva-
bachem do kožené vazby. Žena obřadně odklopí křídla kra-
bicového krytu a ustoupí. Mlčky naznačí, ať se muž podívá 
sám. Čeká.

„No tak, jen se podivej!“ Muž si odplivne.
„Jak ten idiot tu čučim.“
Hrábne do krabice, vyloví tvrdý bílý předmět. Svítí na 

sešívanou, nesouměrnou kouli. Otočí ji a ztuhne, baterka  
zostří kontury zpevněných míst, srůsty švů a upozorní  
na temné prohlubně prázdna. Očnice. Obličejový skelet. 
Muž lebku prudce odhodí zpátky.

„A do prdele! Do prdele, do prdele! — Kde to sebral?“
„Řiká, že to vykopal na zahradě.“
„Na kerý zahradě?“
„Na kerý asi, na naší! Co začíná jabloňovej sad. Renety 

a ty holovouský malináče.“
Muž si hrčivě odkašle a odplivne.

„A to našel… to si hrál… to vyčenichal jenom todle?“
„Jenom tohle.“
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„No, co na mě tak vejráš, co na mě tak čumíš, třeba, tře-
ba to je takovej ten, ten neandrtálec, co je dneska vyhrabávaj 
a píšou vo tom v novinách, dyť to vůbec nemusí bejt…“

„Co budeme dělat?“
Muž pochopí. Není ta správná chvíle na fantazírování. 

Oni dva si lhát nemusí. Žena to dává najevo svým pevným 
postojem, ale i roztřeseným hlasem. Zvlhlýma očima. Muž 
konstruktivně zvěcní.

„Najdem zbytek. Musí nám říct, kde to našel. A ty si pro 
něj připravíš nějakou pohádku.“

„Už spí.“
„Tak ho probudíš!“

O půl hodiny později stojí Denis u okna svého rozlehlého 
pokoje v prvním patře. V závoji záclon. Ukrývat se nemu-
sí, ti dva dole jsou příliš zaujati svou prací a ukonejšeni  
noční černotou. Ale Denis je vidí. Vidí muže a Ženu, jak hor-
livě odhrabávají zeminu kolem místa jeho pokladu, zorávají 
půdu jeho lebky, prohmatávají lůžko neznámé bytosti. A nad 
nimi ševelí listí jabloní, které za měsíc popadá, které kaž-
dý rok popadalo a smísilo se, přikrylo spáče a ulehčilo mu, 
rozpadali se společně, než lůžko objevil Denis. To Denis ho 
měl objevit, čekalo na něj. Muž a Žena vytahují pokrouce-
né laťky a bílé tyče a zvláštně tvarovaný košík. Tehdy Žena 
zavrávorá, opře se o kmen jabloně a zvrací.

Denis se dívá, jeho vzdor roste. Ty hračky patřily jemu, 
on je měl objevovat. Jednu po druhé. Oni mu je ukradli. Ty 
hračky jsou jeho. Zítra si je vezme zpátky. Denis je unave-
ný, oči se mu klíží, nevydrží stát. Docupitá k posteli, položí 
vedle sebe plyšového medvěda, přikryje se. Než usne úplně, 
radostně si představuje, jak vedle něho leží nalezená bílá 
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hračka a v jejích důlcích se rozsvětluje barevný ohňostroj 
pohádkových světů.

Dlouho nezmizí z Denisových dětských představ. Až  
za dva roky ji překryje a vytlačí narození sestry Nataši. Kdy 
ho začne fascinovat křehkost a krása živého lidského těla.



    Návrat

první

(léto 1945)
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Mrazivá krusta

Po návratu odtamtud žiju jako pod tlustou vrstvou ledu, na 
kterém všichni ostatní dychtivě bruslí, s radostně rozpále-
nými tvářemi. Hluboko pod ledem. Neviditelná. Osamělá. 
Tušená. Bezmocná. Odsouzená čekat, kdo udělá poslední 
gesto, tečku za nepovedenou větou, zašlápne tenounkou, 
vysunutou slánku. Zatavenou v mrazivé krustě.

Vracím se domů. V mylném pocitu, že toto je stále ještě 
můj domov. Palčivé horko. Vyhýbám se i prašným cestám. 
V těžko odůvodnitelném pudu sebezáchovy. Teď už můžu  
jít středem. Rázovat horkem rozškvařených silnic jako 
ostatní. Už se nemusím bát. Je po válce.

Raději se ještě bojím.
Vytuším vztyčený prst kostelíka, červeň natěsnaných 

střech a podlouhlou nudli zámečku i budovy našeho statku. 
Vláčím se škarpami, nohy si nechávám ošlehávat žahavými 
kopřivami, těmi zelenými pilkami, řežu dříví na polínka, ať 
má čím topit maminka, to jsme zpívávali nad propletenýma 
dětskýma rukama s maminčinými štíhlými křídly. Její vy-
stouplé modré žíly na zápěstí, ty skrýt neuměla, na tepající 
potrubí těla ještě žádný krycí kosmetický přípravek nevy-
mysleli. Večer se její ruce leskly voňavou mastnotou. Pro-
masírovány speciálním krémem v noci odpočívaly.

Odpočívaly vlastně i ve dne.
Třesou se mi kolena.
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Padnu do polehávající, seschlé trávy. Pod vysoké slunce. 
Vyhmátne si mě. Neomylně. A na obnaženou bělost rukou 
a nohou vychrstne proud horkých jehliček. Jsem snadný 
terč. Každý si hledá svůj terč. A najde. Vždycky je někdo 
o stupínek níž. Bezbrannější.

Odkrytější.
Pozoruju zblízka rozpohybovanou zem. Z výšky je 

klid. Nehybnost. Pod lupou nervní panika. Hmyz. Mraven-
ci. Střevlíci. Tesařík. Cvrčci. Sviňky. Beruška. Zelená ko-
bylka. A pavoučí úprk. Zatímco mě seshora roztavuje žár, 
oni se vyhýbají studeným slaným krůpějím, které já zasta-
vit neumím. Zabíjím havěť slanou průtrží, utopí se v mém 
smutku, palčivě bezmocném smutku. Už nic nebude jako 
dřív. Nikdy se nebudu dotýkat jejich kůže. Kůže chránící  
živoucí těla. Nikdy nebudeme pohromadě. A i kdyby-
chom byli… Kam bychom odložili bezprostřední minulost,  
jak bychom se vyhrabali a vylhali z jámy. Ve které rodina 
uvízla. Moje dětství. Co všechno tam uvízlo… Je to pryč, no 
tak, je to pryč.

Zbyl náš statek. Zdi, za kterými se schovám a obrním, 
za kterými se sesunu k zemi, abych se pak znovu postavila 
na nohy, zdi, za kterými se posilním šťastnými vzpomín-
kami. Zdi, za kterými se schovám a obrním, za kterými…

Země puká. Kolébám hlavou sem a tam. Těžkým zá-
važím zamáčknu a rozdrtím prchajícího mravence. Zbytky 
mravenčího těla rozválím prostředkem čela; moje nalepe-
né znamení smrti. Prsty se zachytávám trávy, vyškubávám  
ji po trsech. Dokud nevymizí nutkání řvát a ječet a nehty si 
rozdrásat předloktí, zatnout nehty hluboko do kůže a ne-
povolit, rozpřáhnout ruce a vší silou udeřit do obnaženého 
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hřebíku, stisknout v dlani sklenici a rozdrtit na skelnou pa-
drť. Rvu nevinnou trávu. A jitrocel. Bílý heřmánek. I dobro-
mysl. Dokud se neunavím, dokud se nesvalím.

Oslepí mě sluneční láva. Ležím na levém boku. Schoule-
ná. S koleny pod bradou. Jako plod v matčině břiše. Možná 
jsem pár minut zdřímla. Možná jen omdlela. Slunce pra-
ží a opéká moji pravou tvář. Levou zchladila zem nasáklá 
slzami. Vstanu. Jako zbitá. Upravím si blůzku a sukni. Ne-
milosrdně ze sebe smetu přichycená stébla trávy. Nahma-
távám okraje podél sukně a vsunu prst pod lem tam, kde 
se rozpáral. Jako do náprstku. A nasliním. Hrdlo mám vy-
schlé. Nehtem obaleným ve zvlhčené látce z čela seškrábnu 
a vydrhnu rezavé zaschlé zbytky mravenčího těla. Sukně 
se přetočí a zdvihne celá, utvoří kolem mne kornout. Jsem 
v zákopu. Od pasu nahoru. Znovu nasliním. Překlopím kor-
nout. A přidřepnu, abych přetřela zaprášené boty s přezkou. 
Které mi v Praze nazula vystrašená teta Ottla. Chtěla jet se 
mnou. Vyklouzla jsem jí, vztekala jsem se. Domů se vrátím 
sama. Jsem už přece dospělá.

Při pohledu na ostře zelenou trávu příkopu s nahnile 
rudými třešňovými plody, do nichž se nabodává hejno vos, 
potlačím nutkání zvracet.

Ves se zdá být liduprázdná. Nikdo nevybíhá z bílých dom-
ků, jak jsem si vysnila. Nikdo mě nevítá, neobjímá, nelituje.  
Nevnucuje plný talíř. Zazmatkuju ze strachu, že nikdo ne-
přežil…

Možná ten na ježka ostříhaný tvor nikoho nezajímá, 
protože se nedrží tátovy ruky. Vedle té holky nerázuje re-
spektovaný, klátivý muž v klobouku. Muž, který vzbudil  
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pozdvižení, když za temného dunění motoru projížděl 
návsí na dlouhém motocyklu. Originální koncepce Čechie-

-Böhmer wald, vysvětloval nadšeně a hrdě zvědavým muž-
ským pohledům. Nechával je obludu osahat, zařídit si, objet 
celý zámeček. Jednoho po druhém. Osobně svezl dokonce 
i zaskočeného holiče Kleina; ten se natřásal s břitvou v ruce, 
v zmrazené pozici úslužné poklony. To burácivé monstrum 
mě tehdy děsilo, cestovní model uvezl kromě řidiče i dva pa-
sažéry. Když maminka po první jízdě slézala dolů, opírala se 
o tatínkovu dlaň, aby udržela rovnováhu. Točila se jí hlava. 
Zděsila se skvrny od oleje na nových smetanových šatech, 
šitých na míru, do ucha tatínkovi rozčileně šeptla nechci 
skončit jako Duncanová. Od té doby k tatínkově nelibosti na 
zázračný model nenasedla. Já ano. Tehdy vybíhali, tehdy se 
klaněli, tehdy mávali. Smáli se a mávali. Možná se jen smáli. 
To monstrum mě děsilo a dnes bych si tolik přála, abych za 
zády zaslechla burácení hromu, uskočila. A uviděla skvrnu 
od oleje na smetanových šatech.

Do mozku mi někdo zasouvá fotografii, která se zasek-
ne. V okrajích stráží dlouhý motocykl dvě dospělé postavy. 
Maminka v krajkových, smetanových šatech a v kloboučku, 
který si přidržuje pravou rukou. Otec v černém úboru, roz-
kročen, jednou rukou opřený o motocykl, druhou frajersky 
v bok. A na dlouhém sedadle, jako v hledišti, s překřížený-
ma nohama, v bílých podkolenkách mí sourozenci. Rozálie. 
Adolf. A uprostřed já, s nedopnutými patentky na modrých 
sametových šatech, které jsem na sebe před focením spěšně 
hodila. Adin se pitvořil.

„Wie hatte sich die Schwester denn so schnell ange-
zogen?“

A s obrovskou mašlí ve vlasech.
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„Do vlasů ti usedl motýl,“ přečesala mě maminka, „jen 
mu načechráme křídla.“

Zastavím se v jabloňovém sadu. V našem jabloňovém sadu.
Jsem doma.
Srdce v hrudi prudce bubnuje, takové nesnesitelné dus-

no a já nemohu ovládnout zimniční třas. Na každém čtve-
rečním centimetru vyslídím dotek svých nejbližších. Dotek 
života, který jsem žila. Teď život pozoruju. Však já najdu 
způsob, jak život přežít.

Musím se sebrat, ovládnout nadouvající se oční víčka. 
Ne se před cílem zhroutit jako před hodinou. Tam. Na oslně-
né louce v blízkosti škarpy se zkroucenými třešněmi. Všech-
no bude dobré, jsem v bezpečí, zvířátko zaleze do svého 
pelechu. S něžnou letmostí se dotýkám jabloňových lístků, 
větví, laťkové konstrukce altánu, přejdu rozlehlý, leštěný-
mi kameny vydlážděný dvůr. Až k vyřezávaným dveřím se 
speciálním kováním. S ornamenty propletených hadích těl, 
které navrhovala maminka. A které pro ni pečlivě vyrobil 
mladý kovářův pomocník Ládínek Stolař.

Ztuhlými prsty obejmu kovovou vlnovku černé kliky, 
překryju hadí obrazce. Zatlačím plnou vahou svého těla. Je 
odemčeno.

Vejdu.
Nemilosrdná rána naděje přímo mezi oči. Na vysokém 

stojanu v hale visí tatínkův klobouk, ještě tam visí, nestačil 
si ho tehdy nasadit, přestože bez pokrývky hlavy z domu 
nevycházel. Nikdy. Nestačil si ho tehdy nasadit, když ho 
gestapo odváželo. My se zaskočeně dívali. Jak se potupně 
drápe na korbu malého náklaďáku, kde už kdosi seděl; po-
souvali se, aby mu udělali místo. Zaskočeně jsme sledovali  
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i maminku, k níž jsme rozpačitě vzhlíželi. Která neplakala, 
nerozčilovala se, nepanikařila. Říkala jsem mu to, mezkovi, 
počkáme nějakou dobu u našich, v Praze, ve vnitrozemí, pak 
by se vidělo.

Věřila, že se tatínek vrátí. Že je to omyl. A nejvíc se jí 
dotklo, že tatínka neposadili do osobního auta, že musel 
na rozhrkané nákladní auto k ostatním. A že mu neurvale 
strhli pásku, kterou si spěšně navlékal.

Nikdy jsem ho už neviděla. Nikdy.
Teď můžu nahmátnout jeho klobouk.
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