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AGNÈS MARTIN-LUGAND

Slnko v duši,
nádej v tebe





Pre Guillauma, Simona ‑Aderawa a Rémiho ‑Tarika.
Keď ste so mnou, cítim sa ako doma všade,  

kde sa ocitnem.





Загородный дом, обычно для летнего 
отдыха.

Толковый словарь Ожегова

Dača je chalupa na vidieku, kde ľudia 
zvyčajne trávia letné prázdniny.

Sergej Ožegov
Výkladový slovník

… a tam sa začínala rozprávková krajina. 
Pocítil som, ako sa vo mne rodí láska, 
ktorá pretrvá, kým budem žiť.

Marcel Pagnol
Sláva môjho otca
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~Prológ~

Bola som vyčerpaná a premrznutá. Ďalšia noc na uli­
ci. Prestala som ich rátať pred troma rokmi. A čo som 
vlastne čakala? Že prejdem Francúzsko stopom, vy­
stúpim v neznámom kraji a moje problémy sa vyrie­
šia ako mávnutím čarovného prútika? Chcela som 
tomu veriť a chytala som sa každej iskierky  nádeje, 
ako sa topiaci chytá slamky. Stačil náznak, nepatrné, 
takmer nepostrehnuteľné znamenie, ktoré mi dalo 
chuť bojovať a žiť. Pritom som rozhodne nebola nija­
ké naivné, neskúsené neviniatko. Mala som dvadsať­
jeden a cítila som sa ako životom ubitá starena. Keď 
som dosiahla plnoletosť, vzala som si do hlavy, že 
nájdem svoju matku. Nenapadlo mi nič lepšie, iba 
zmiznúť, spáliť za sebou všetky mosty a zrušiť si kon­
tá na sociálnych sieťach. Bolo to totálne fiasko. Od 
tej chvíle som bola odkázaná iba sama na seba a nú­
tená poradiť si, ako sa dalo. Ušiel sa mi nejeden úder, 
a keď sa nedalo inak, zopár som ich aj rozdala. Mala 
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som to tak od narodenia, takže to pre mňa nebolo 
vlastne nič nové.

Kvôli jedlu a za možnosť aspoň občas nespať na ulici 
som bola ochotná urobiť čokoľvek. Prepadala som sa 
do bahna a čoraz menej som si vážila sama seba. Čím 
ďalej, tým viac som bola ochotná riskovať. Dostala 
som sa do štádia, keď som z toho rútiaceho sa vlaku 
nutne potrebovala vypadnúť. Bola to otázka života 
a smrti. Dúfala som, že ešte nie je príliš neskoro. Po­
háňal ma už iba pud sebazáchovy.

Inštinkt mi zavelil vliezť do prvej otvorenej  krčmy, 
na ktorú natrafím. Potrebovala som sa stoj čo stoj 
zo hriať. Vo vrecku som mala pár drobných. Na kávu 
budú stačiť. Sadla som si k stolu, odkiaľ som mala vý­
hľad na celú miestnosť, objednala si a čakala. S obľu­
bou som načúvala kaviarenským rozhovorom. Odrea­
govala som sa a predstavovala si životy tých druhých. 
Často neboli o nič veselšie ako môj, ale malo to jednu 
výhodu: aspoň chvíľu som nemyslela na svoju stra­
tenú existenciu a necítila som sa taká osamelá. Ak 
som z toho chcela vybŕdnuť, musela som byť v stre­
hu. Predošlý večer ma vysadili z auta pred cavaillon­
skou železničnou stanicou a ja som si v duchu zabla­
hoželala, že som nebola v škole úplne tupá a vedela 
som sa aspoň ako ­tak zorientovať na mape. No veľmi 
rýchlo som pochopila, že si od toho miesta nemôžem 
nič sľubovať. Ocitla som sa v bistre, kam chodili iba 
miestni, skrátka dedinčania, a  ich spôsoby mi nut­
ne museli byť cudzie. Dovtedy som sa stretávala iba 
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s drobnými podvodníkmi, s chuligánmi, čo sa pova­
žovali za bosov, ktorými sa pravdepodobne aj stanú – 
ak nimi ešte nie sú. Títo ľudia, prevažne muži a nie­
koľko žien, sa v živote na nič nehrali. Nebola som na 
to pripravená, ba čo horšie, zoči ­voči láskavosti som 
bola bezbranná. Naučila som sa nikdy nikomu ne­
dôverovať. Podchvíľou na mňa zízali. Aj oni si mu­
seli o mne všeličo myslieť. Hoci ma zvyšky hrdosti, 
ktoré som si predsa len zachovala, vždy nútili vyzerať 
aspoň ako ­tak k svetu, celkový dojem v tej chvíli ho­
voril za všetko. Sedela som zababušená v dlhom čier­
nom kabáte, ktorý ma vzhľadom na to, že mi slúžil 
aj ako prikrývka, už príliš nezohrial. Čižmy, čo pred 
mnohými rokmi vypadli z kamióna, hrdo vystavu­
júce na obdiv stopy po prechodených kilometroch, 
popolavá tvár, oči od únavy podliate krvou, takže sa 
mi v nich modré dúhovky takmer strácali. Vlasy far­
by špinavý blond som mala naozaj špinavé a  halabala 
zmotané do guče na vrchu hlavy. A ešte to najdô­
ležitejšie: batoh. Zvierala som ho na kolenách ako 
najvzácnejší poklad. Môj jediný majetok. Nenávide­
la som, keď ma ľutovali. Lenže každý dostane, čo si 
zaslúži. Preto som v prvom rade potrebovala nájsť 
spôsob, ako odtiaľ vypadnúť.

Dopila som kávu a s poslednými drobnými v dlani 
som zamierila k baru.

– Prepáčte, neviete o niekom, kto cestuje smerom 
na Marseille, Toulon alebo Nice? – zaštebotala som 
šéfke podniku. – Kamkoľvek. Potrebujem sa dostať 
do veľkého mesta. Hľadám prácu, viete?
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A strechu nad hlavou… Tento detail som si necha­
la pre seba.

– Chceš prácu? – vyhŕkol jeden z chlapov, odha­
dom šesťdesiatnik, zachrípnutým hlasom.

– Aha ho! Dobrý deň, Jo, nevedela som, že si tu, – 
zvolala žena.

Namiesto odpovede iba pokýval hlavou, ale ne­
spustil zo mňa oči. Statnou postavou a zdeformova­
nou tvárou boxera urobil na mňa dojem, ale navonok 
som nedala nič znať.

– Koľko máš rokov, mladá?
– Dvadsaťjeden.
Striaslo ho. Netušila som prečo.
– Naozaj si ochotná makať? Nezdá sa mi, že vydr­

žíš veľa. Vyzeráš skôr ako vyplašený zajac.
Mala som sto chutí poslať ho do pekla, ale zahryz­

la som si do jazyka. Za daných okolností som musela 
byť zdvorilá.

– Záleží na tom, o čo ide. Čo ponúkate?
– Hľadám chyžnú do hotela.
Nemala som veľké oči. Taký luxus som si nemoh­

la dovoliť. Išlo mi iba o prežitie. Inštinkt mi našep­
kával, že tento chlap mi nedá možnosť zvážiť všetky 
pre a proti. Potrebovala som získať čas, aby som si ho 
oťukala a premyslela si jeho návrh. Nikto si nezískal 
moju dôveru len tak, lusknutím prstov.

– Kde máte ten hotel?
– Na vidieku, asi dvadsať kilometrov odtiaľto. Aj 

tak ti to nič nepovie.
Mal pravdu, ale drzosť mi občas poslúžila ako po­

sledné útočisko. Vystrčila som bradu.
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– Tak to už vyklopte.
– V Goulte.
– Môžem v tom Goulte prespať?
– U nás dostaneš nocľah, stravu a môžeš si oprať.
Dostal ma. Tomu vravím presvedčivé argumenty. 

Posteľ, miesto, kde by som bola v bezpečí a nehlado­
vala, kde by som sa mohla osprchovať.

– A čo za to?
Ústa sa mu roztiahli do ironického úškrnu, ale na 

jeho tvári som zachytila tieň smútku. Možno som sa 
ho dotkla, keď som naznačila, že si bude nárokovať 
na niečo viac. Naše svety boli očividne na míle vzdia­
lené.

– Svedomito odvedená práca bez ohľadu na čas.
– To je všetko? Nie je za tým ešte niečo iné? Ne­

jaké…
– Nie. Nič také, môžeš si byť istá. Vyžadujem iba 

poctivosť a pracovitosť.
Skôr či neskôr mu za tú štedrosť zaplatím. V reál­

nom živote nebehajú po svete nezištní ľudia.
– Kedy by som mala nastúpiť?
– Zajtra. Teraz pôjdeš so mnou, ubytuješ sa, umy­

ješ, naješ, vyspíš a od zajtra budeš u mňa pol roka ma­
kať. Teda, ak to nevzdáš…

– Robila som už horšie veci ako upratovanie.
– Myslel som si.
Vyzývavo sme sa na seba pozreli. Jeho návrh bol 

prinajmenšom zvláštny, mala by som mať stiahnutý 
zadok. Odísť s cudzím chlapom, ktorý akoby vyrástol 
zo zeme a len tak mimochodom vám ponúkol džob 
v hoteli, to sa nerobí. Bolo to celé, všetko od a po 
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zet, podozrivé. Lenže kdesi hlboko vo vnútri som cí­
tila, že mu môžem, ba musím veriť. Ten chlap vďaka 
niečomu, čo som nevedela pomenovať, pôsobil dôve­
ryhodne – napriek drsnej tvári a až nezvyčajne tvrdé­
mu pohľadu. Ten som poznala až príliš dobre.

– Môžeme ísť.
Zazdalo sa mi, akoby som v jeho očiach zbadala 

záblesk úľavy. Zhasol tak rýchlo, že som si ním ne­
bola istá. Nedal mi čas zareagovať a už vôbec som si 
nestihla uvedomiť, na čo som prikývla. Chlapík dal 
tlesnutím signál na odchod a vzal môj batoh, akoby 
to bolo pierko. Pozdravil majiteľku za barovým pul­
tom a vykročil ku dverám.

– Tak už bež, – posúrila ma žena, – trpezlivosť nie 
je jeho silná stránka.

Rozbehla som sa za neznámym, ktorý si ma od­
vádzal na neznáme miesto. Nestaral sa, či som tam, 
a prešiel cez cestu. Napokon, v rukách mal celý môj 
život, musel vedieť, že mi nič iné neostáva. Šla by 
som za ním kamkoľvek. Medzitým šmaril môj život 
na zadné sedadlo obrovského zaprášeného auta s po­
honom 4x4. Ani sa neobzrel, kde som, a nastúpil. 
Pri aute som na okamih zaváhala. Mala som posled­
nú možnosť schmatnúť batoh a vziať nohy na plecia.

– Nie je to pasca, – povedal s oboma rukami na 
volante.

– Nepoznám vás.
Utrápene sa na mňa zadíval.
– Nasadaj. A ak sa ti u nás nebude páčiť, odveziem 

ťa, kam budeš chcieť. Ale kam by si sa podela v tých 
tvojich veľkomestách? Dal by som ruku do ohňa, že 
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si tam nikdy nebola. Poznáš tam niekoho? Mala by si 
kde prespať? Som pre teba rovnako cudzí ako ľudia, 
na ktorých tam natrafíš.

– Sme na mieste.
V aute bolo ticho a ja som od vyčerpania zadriema­

la. Koľko mohlo byť hodín? Celý deň ma vozil z miesta 
na miesto a zakaždým, skôr než vystúpil z auta, pove­
dal, aby som sa nehla z miesta. Normálne sa mi pri­
hovoril iba raz. Keď mi podával sendvič, vysvetlil mi, 
že hotel zatiaľ nespustil sezónnu prevádzku (bol začia­
tok jari) a na prípravu pred príchodom prvých hostí 
máme necelý týždeň. Medzi holými konármi presvi­
tali lúče zapadajúceho slnka. Chlap zišiel z okresnej 
cesty. Polia sa rozprestierali, kam až oko dovidelo, 
iba tu a tam sa črtalo niekoľko vidieckych usadlostí. 
Toho som sa obávala. Budem úplne odrezaná od zvyš­
ku sveta. Moju predtuchu potvrdila schátraná osada, 
cez ktorú sme prešli. Auto zabočilo na úzku hrboľatú 
cestu. Keby som si nevšimla rozľahlú budovu v diaľ­
ke, myslela by som si, že ma vezie do hlbokého lesa, 
aby ma bez svedkov rozsekal na márne kúsky.

– Sme v horách! – vyletelo zo mňa, keď som sa 
ustrašene rozhliadla po okolí.

Od srdca sa zasmial. – Naozaj netušíš, kde sme, 
milá moja! Tam, smerom na sever, – ukázal na holý 
biely vrchol, – sa týči Veterná hora, ktorú voláme aj 
Provensalský obor, a pohorie Vaucluse. Na juhu máš 
horský masív Luberon. Raz ťa tam vezmem.

Moje zemepisné vedomosti boli nepopierateľne 
dosť obmedzené. Zapamätala som si aspoň, že som sa 
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ocitla v srdci Provensalska. Viac mi nevenoval pozor­
nosť a sústredil sa na cestu. Vošiel do aleje lemovanej 
cyprusmi. Šiel krokom a zabratý do myšlienok uprene 
hľadel pred seba. Po oboch stranách cesty som videla 
iba ďalšie polia, levanduľu, olivovníky a vinič. Pohľad 
na okolitú krajinu ma zaskočil. Ani vo sne by mi ne­
napadlo, že môže byť taká nádherná a upokojujúca. 
Skôr by som si pomyslela, že musí pôsobiť stiesňujú­
co. Želala som si, aby zastavil. Zatúžila som po pre­
chádzke v lone prírody, akú som nepoznala. Prešli sme 
popri múre z voľne ukladaného kamenia a starej sme­
rovej tabuli. Ten chlap mi neklamal. Naozaj bol ma­
jiteľom hotela a, súdiac podľa honosnej aleje, ktorá sa 
pred nami otvárala, nešlo o nejakú treťotriednu uby­
tovňu. Vošli sme cez obrovskú bránu z tepaného kovu. 
Pokračovali sme v ceste a oproti nám sa šinuli dodáv­
ky s remeselníkmi a so záhradníkmi. Pri každej sa pri­
stavil, spustil okno a vypytoval sa, či práce napredu­
jú podľa časového harmonogramu. Všetci sa úctivo 
usmievali a prikyvovali: „Všetko ide ako po masle, zaj­
tra nás tu máte zas, šéfe.“ Po chvíli zaparkoval a vysko­
čil z auta. Nespýtala som sa, či smiem, a vystúpila som. 
Od dlhého sedenia v rovnakej polohe mi stuhli nohy.

– Ostaň tu, obzriem sa po manželke. Vezme ťa do 
parády.

Nevšimla som si, kedy vybral z auta môj batoh, 
a už prechádzal cez dvor. Veľkými drevenými dvera­
mi vošiel do hotela a stratil sa mi. Rozhliadla som sa. 
Náh le akoby ma niekto zhypnotizoval. Nevedela som 
sa rozhodnúť. Je to fasáda, za ktorou mi hrozí obrov­
ské nebezpečenstvo – alebo som sa dostala do bezpeč­
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ného prístavu? Bola som ohúrená a to sa mi nestávalo 
často. Musela som si priznať, že na mňa urobil do­
jem aj chlap, aj hotel. Poznala som vlastne iba polo­
rozpadnuté baraky a obchodníkov so spánkom, ktorí 
ich mali pod palcom. Chlapík ma priviedol na miesto 
ako zo sna. Pri svojom spôsobe života som o existen­
cii niečoho takého nemala ani tušenia. Samotný ho­
tel pôsobil impozantne a majestátne: kamenné múry, 
veľké okenice, dvor lemovaný po celom obvode mo­
hutnými platanmi, fontána obrastená machom ako 
z rozprávky. Nič pre mňa, nevydržala by som tam ani 
dva dni. Mám zdrhnúť, kým je ešte čas, a vrátiť sa 
k tuláckemu životu, ktorého pravidlá poznám a viem 
v ňom prežiť? Alebo mám zostať a skúsiť šťastie v ne­
známom, cudzom svete, ktorý ma napriek všetkému 
tak nečakane a neodolateľne láka?

– Hej, mladá! – zavolal na mňa. – Poď sem.
Počúvla som.
– Choď na recepciu. Žena príde o chvíľu za tebou. 

Batoh som ti vyniesol do izby.
Nedal mi šancu uniknúť. A už sa zberal odísť.
– Počkajte!
Prečo som ho vlastne zadržala? Zvedavo sa na mňa 

pozrel a trpezlivo čakal, čo poviem.
– Ďakujem, – povedala som, prekvapená vlastnou 

úprimnosťou.
Pobavene prikývol a pobral sa preč. Nespúšťala som 

z  neho oči. Šiel smerom k  reštaurácii umiestnenej 
v objekte, ktorý musel kedysi dávno slúžiť ako sto­
dola. Obišiel terasu a zmizol za rohom. Otočila som 
sa k hotelu a nadýchla sa, aby som si dodala odvahu.
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Bolo to ako skok do prázdna. Prešla som cez rozľahlý 
dvor, vyšla po niekoľkých schodoch na priedomí le­
movaných zakvitnutými oleandrami a konečne som 
vošla dovnútra.

Recepciu tvorila priestranná miestnosť. Prvá mi 
padla do oka starodávna lampa s tienidlom zdobe­
ným strapcami. Stála na pulte zo svetlého dreva po­
krytého patinou času. Vzápätí môj pohľad upútali 
zlaté kľúče od izieb, zavesené na tabuli. Toto bol sku­
točný hotel a nemal nič spoločné s miestami, ktoré 
som poznala. Na horné poschodia viedlo kamenné 
schodisko. Salónik bol pripravený prijať hostí, kreslá 
a pohovky lákali na odpočinok a relax, hneď by som 
si dala povedať. Indivíduum s mojím vzhľadom by 
však istotne nebolo vítané. Z miesta, kde som stála, 
som dovidela na jedáleň s veľkými oknami a výhľa­
dom do záhrady, ktorá akoby nemala konca.

– Už idem! Už idem! – ozvalo sa v diaľke.
Obzerala som sa na všetky strany, no nezistila som, 

odkiaľ to prichádza. Po chvíli vyšla z chodby, ktorú 
som si dovtedy nevšimla, žena oblečená do šiat námor­
níckej modrej farby. Oplývala chladnou, zato podma­
nivou krásou, v čiernych vlasoch zopnutých do uzla 
sa jej nad čelom vynímal neprehliadnuteľný biely pra­
meň. Bledej tvári dominovali velikánske zlatozelené 
oči. Vyžarovala z nej znepokojujúca clivota. Zara­
zil ma priepastný rozdiel medzi ženou, jej hotelom 
a mnou. Nikdy som sa nepohybovala v spoločnosti 
ľudí ako ona. S manželom, mrzutým boxerom – azda 
kedysi naozaj boxoval, ale v tej chvíli šlo iba o číru 
domnienku –, boli ako deň a noc. Exemplárne proti­
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