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Pre Guillauma, Simona-Aderawa a Rémibho- Tarika.
Ked'ste so mnou, citim sa ako doma vsade,
kde sa ocitnem.






3azopodnuiii dom, 0bvruro das semmuezo
omdvixa.

ToaxkoBsrii caoBapb Oxxerosa

Daca je chalupa na vidieku, kde ludia
gvylajne travia letné prazdniny.

Sergej Ozegov
Vijkladovy slovnik

... a tam sa zacinala rogpravkovd krajina.
Pocitil som, ako sa vo mne rodi ldska,
ktord pretrvd, kym budem %it.

Marcel Pagnol
Sldva méjho otca






~ Prolog ~

Bola som vy&erpand a premrznutd. Dalsia noc na uli-
ci. Prestala som ich ratat pred troma rokmi. A ¢o som
vlastne ¢akala? Ze prejdem Franctzsko stopom, vy-
stipim v nezndmom kraji a moje problémy sa vyrie-
$ia ako mavnutim ¢arovného pritika? Chceela som
tomu verit a chytala som sa kazdej iskierky nddeje,
ako sa topiaci chytd slamky. Sta¢il ndznak, nepatrné,
takmer nepostrehnutelné znamenie, ktoré mi dalo
chut bojovat a zit. Pritom som rozhodne nebola nija-
ké naivné, neskiisené neviniatko. Mala som dvadsat-
jeden a citila som sa ako Zivotom ubitd starena. Ked
som dosiahla plnoletost, vzala som si do hlavy, ze
ndjdem svoju matku. Nenapadlo mi ni¢ lepsie, iba
zmiznu, spalit za sebou vetky mosty a zrusit si kon-
td na socidlnych sietach. Bolo to totdlne fiasko. Od
tej chvile som bola odkdzan4 iba sama na seba a nu-
tend poradit si, ako sa dalo. Usiel sa mi nejeden tder,
a ked sa nedalo inak, zopdr som ich aj rozdala. Mala

11



som to tak od narodenia, takze to pre mna nebolo
vlastne ni¢ nové.

Kvoli jedlu a za moznost aspon obcas nespat na ulici
som bola ochotnd urobit ¢okolvek. Prepadala som sa
do bahna a ¢oraz menej som si vazila sama seba. Cim
dalej, tym viac som bola ochotn4 riskovat. Dostala
som sa do $tddia, ked som z toho ritiaceho sa vlaku
nutne potrebovala vypadnit. Bola to otdzka Zivota
a smrti. Dafala som, Ze este nie je prili§ neskoro. Po-
hdnal ma uz iba pud sebazdchovy.

Instinke mi zavelil vliezt do prvej otvorenej krémy,
na ktorti natrafim. Potrebovala som sa stoj ¢o stoj
zohriat. Vo vrecku som mala pdr drobnych. Na kédvu
budu stacit. Sadla som si k stolu, odkial som mala vy-
hlad na celt miestnost, objednala si a ¢akala. S oblu-
bou som nacivala kaviarenskym rozhovorom. Odrea-
govala som sa a predstavovala si zivoty tych druhych.
Casto neboli o nic veselsie ako moj, ale malo to jednu
vyhodu: aspon chvilu som nemyslela na svoju stra-
tend existenciu a necitila som sa takd osameld. Ak
som z toho chcela vybfdnut, musela som byt v stre-
hu. Predosly vecer ma vysadili z auta pred cavaillon-
skou Zelezni¢nou stanicou a ja som si v duchu zabla-
hozelala, Ze som nebola v $kole tGplne tupd a vedela
som sa aspoii ako-tak zorientovat na mape. No velmi
rychlo som pochopila, Ze si od toho miesta nemézem
ni¢ slubovat. Ocitla som sa v bistre, kam chodili iba
miestni, skrdtka dedincania, a ich spésoby mi nut-
ne museli byt cudzie. Dovtedy som sa stretdvala iba
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s drobnymi podvodnikmi, s chuligdinmi, ¢o sa pova-
zovali za bosov, ktorymi sa pravdepodobne aj stanti —
ak nimi este nie st. Tito [udia, prevazne muzi a nie-
kolko Zien, sa v Zivote na ni¢ nehrali. Nebola som na
to pripravend, ba ¢o horsie, zoci-voci ldskavosti som
bola bezbrannd. Naucila som sa nikdy nikomu ne-
do6verovat. Podchvilou na mna zizali. Aj oni si mu-
seli o mne vseli¢o mysliet. Hoci ma zvysky hrdosti,
ktoré som si predsa len zachovala, vidy nutili vyzerat
asporn ako-tak k svetu, celkovy dojem v tej chvili ho-
voril za vietko. Sedela som zababusend v dlhom ¢ier-
nom kabdte, ktory ma vzhladom na to, Ze mi slazil
aj ako prikryvka, uz prilis nezohrial. Ciimy, ¢o pred
mnohymi rokmi vypadli z kamiéna, hrdo vystavu-
juce na obdiv stopy po prechodenych kilometroch,
popolavd tvdr, o¢i od tnavy podliate krvou, takze sa
mi v nich modré dthovky takmer stricali. Vlasy far-
by $pinavy blond som mala naozaj $pinavé a halabala
zmotané do guée na vrchu hlavy. A e$te to najdo-
lezitejsie: batoh. Zvierala som ho na kolenich ako
najvzdcnejsi poklad. Mdj jediny majetok. Nendvide-
la som, ked ma lutovali. Lenze kazdy dostane, ¢o si
zaslazi. Preto som v prvom rade potrebovala ndjst
sposob, ako odtial vypadniit.

Dopila som kévu a s poslednymi drobnymi v dlani
som zamierila k baru.

— Prepécte, neviete o niekom, kto cestuje smerom
na Marseille, Toulon alebo Nice? — zastebotala som
$éfke podniku. — Kamkolvek. Potrebujem sa dostat
do velkého mesta. Hladdm préicu, viete?
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A strechu nad hlavou. .. Tento detail som si necha-
la pre seba.

— Chces pracu? — vyhtkol jeden z chlapov, odha-
dom Sestdesiatnik, zachripnutym hlasom.

— Aha ho! Dobry de, Jo, nevedela som, Ze si tu, —
zvolala zena.

Namiesto odpovede iba pokyval hlavou, ale ne-
spustil zo mna oéi. Statnou postavou a zdeformova-
nou tvdrou boxera urobil na mna dojem, ale navonok
som nedala ni¢ znat.

— Kolko mé$ rokov, mlada?

— Dvadsatjeden.

Striaslo ho. Netusila som preco.

— Naozaj si ochotnd makat? Nezd4 sa mi, ze vydr-
zi§ vela. Vyzerds skor ako vyplaseny zajac.

Mala som sto chuti poslat ho do pekla, ale zahryz-
la som si do jazyka. Za danych okolnosti som musela
byt zdvorild.

_ Z4lezi na tom, o &o ide. Co pontkate?

— Hladdm chyZnt do hotela.

Nemala som velké o¢i. Taky luxus som si nemoh-
la dovolit. I$lo mi iba o prezitie. Instinkt mi nasep-
kéval, ze tento chlap mi nedd moznost zvazit vsetky
pre a proti. Potrebovala som ziskat ¢as, aby som si ho
otukala a premyslela si jeho ndvrh. Nikto si neziskal
moju doveru len tak, lusknutim prstov.

— Kde mite ten hotel?

— Na vidieku, asi dvadsat kilometrov odtialto. Aj
tak ti to ni¢ nepovie.

Mal pravdu, ale drzost mi obcas poslazila ako po-
sledné utocisko. Vystréila som bradu.
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—Tak to uz vyklopte.

-V Goulte.

— Moézem v tom Goulte prespat?

— U nds dostanes$ noclah, stravu a mozes si oprat.

Dostal ma. Tomu vravim presved¢ivé argumenty.
Postel, miesto, kde by som bola v bezpeci a nehlado-
vala, kde by som sa mohla osprchovat.

— A o za to?

Usta sa mu roztiahli do ironického tgkrnu, ale na
jeho tvdri som zachytila tien smatku. Mozno som sa
ho dotkla, ked som naznacila, Ze si bude narokovat
na nieco viac. Nase svety boli oc¢ividne na mile vzdia-
lené.

— Svedomito odvedend prica bez ohladu na cas.

—To je vsetko? Nie je za tym este nieco iné? Ne-
jaké...

— Nie. Ni¢ také, mozes si byt istd. Vyzadujem iba
poctivost a pracovitost.

Skor ¢i neskor mu za ti Stedrost zaplatim. V redl-
nom zivote nebehaju po svete nezistni ludia.

— Kedy by som mala nastapit?

— Zajtra. Teraz p6jdes so mnou, ubytujes sa, umy-
jes$, najes, vyspis a od zajtra bude$ u mna pol roka ma-
kat. Teda, ak to nevzdas...

— Robila som uz horsie veci ako upratovanie.

— Myslel som si.

Vyzyvavo sme sa na seba pozreli. Jeho névrh bol
prinajmensom zvld$tny, mala by som mat stiahnuty
zadok. Odist s cudzim chlapom, ktory akoby vyrastol
zo zeme a len tak mimochodom vdm pontkol dzob
v hoteli, to sa nerobi. Bolo to celé, vetko od a po
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zet, podozrivé. Lenze kdesi hlboko vo vnatri som ci-
tila, Ze mu mézem, ba musim verit. Ten chlap vdaka
nie¢omu, ¢o som nevedela pomenovat, pdsobil dove-
ryhodne — napriek drsnej tvéri a az nezvycajne tvrdé-
mu pohladu. Ten som poznala az prili§ dobre.

— Mbzeme ist.

Zazdalo sa mi, akoby som v jeho oéiach zbadala
zéblesk tlavy. Zhasol tak rychlo, Ze som si nim ne-
bola istd. Nedal mi ¢as zareagovat a uz vobec som si
nestihla uvedomit, na ¢o som prikyvla. Chlapik dal
tlesnutim signdl na odchod a vzal moj batoh, akoby
to bolo pierko. Pozdravil majitelku za barovym pul-
tom a vykrodil ku dverdm.

—Tak uz bez, — postrila ma zena, — trpezlivost nie
je jeho silnd strinka.

Rozbehla som sa za nezndmym, ktory si ma od-
vadzal na nezname miesto. Nestaral sa, ¢i som tam,
a presiel cez cestu. Napokon, v rukdch mal cely moj
yivot, musel vediet, ¥e¢ mi ni¢ iné neostiva. Sla by
som za nim kamkolvek. Medzitym $maril moéj zivot
na zadné sedadlo obrovského zaprdseného auta s po-
honom 4x4. Ani sa neobzrel, kde som, a nastapil.
Pri aute som na okamih zavihala. Mala som posled-
nd moznost schmatnit batoh a vziat nohy na plecia.

— Nie je to pasca, — povedal s oboma rukami na
volante.

— Nepozndm vas.

Utrdpene sa na mna zadival.

— Nasadaj. A ak sa ti u nds nebude pacit, odveziem
ta, kam budes chciet. Ale kam by si sa podela v tych
tvojich velkomestdch? Dal by som ruku do ohia, Ze
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si tam nikdy nebola. Poznas tam niekoho? Mala by si
kde prespat? Som pre teba rovnako cudzi ako ludia,
na ktorych tam natrafis.

— Sme na mieste.

V aute bolo ticho a ja som od vy¢erpania zadriema-
la. Kolko mohlo byt hodin? Cely deft ma vozil z miesta
na miesto a zakazdym, skor nez vystapil z auta, pove-
dal, aby som sa nehla z miesta. Normédlne sa mi pri-
hovoril iba raz. Ked mi podaval sendvi¢, vysvetlil mi,
ze hotel zatial nespustil sezénnu previdzku (bol zacia-
tok jari) a na pripravu pred prichodom prvych hosti
mdme necely tyzden. Medzi holymi kondrmi presvi-
tali la¢e zapadajiceho slnka. Chlap zisiel z okresnej
cesty. Polia sa rozprestierali, kam az oko dovidelo,
iba tu a tam sa ¢rtalo niekolko vidieckych usadlosti.
Toho som sa obdvala. Budem tplne odrezani od zvys-
ku sveta. Moju predtuchu potvrdila schitrand osada,
cez ktorti sme presli. Auto zabodilo na tzku hrbolatd
cestu. Keby som si nev$imla rozlahld budovu v dial-
ke, myslela by som si, ze ma vezie do hlbokého lesa,
aby ma bez svedkov rozsekal na mdrne kusky.

— Sme v hordch! — vyletelo zo mna, ked som sa
ustrasene rozhliadla po okoli.

Od srdca sa zasmial. — Naozaj netusis, kde sme,
mild moja! Tam, smerom na sever, — ukdzal na holy
biely vrchol, — sa ty¢i Veternd hora, ktord voldme aj
Provensalsky obor, a pohorie Vaucluse. Na juhu mds
horsky masiv Luberon. Raz ta tam vezmem.

Moje zemepisné vedomosti boli nepopieratelne
dost obmedzené. Zapamitala som si aspon, Ze som sa
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ocitla v srdci Provensalska. Viac mi nevenoval pozor-
nost a ststredil sa na cestu. Vosiel do aleje lemovanej
cyprusmi. Siel krokom a zabraty do myslienok uprene
hladel pred seba. Po oboch strandch cesty som videla
iba dalsie polia, levandulu, olivovniky a vini¢. Pohlad
na okolitt krajinu ma zasko¢il. Ani vo sne by mi ne-
napadlo, ze moze byt takd nddhernd a upokojujica.
Skor by som si pomyslela, Ze musi posobit stiesnuja-
co. Zelala som si, aby zastavil. Zattzila som po pre-
chddzke v lone prirody, akd som nepoznala. Presli sme
popri mire z volne ukladaného kamenia a starej sme-
rovej tabuli. Ten chlap mi neklamal. Naozaj bol ma-
jitefom hotela a, sidiac podla honosnej aleje, ktord sa
pred nami otvirala, neslo o nejaki tretotriednu uby-
toviiu. Vosli sme cez obrovskd branu z tepaného kovu.
Pokracovali sme v ceste a oproti ndm sa $inuli doddv-
ky s remeselnikmi a so zdhradnikmi. Pri kazdej sa pri-
stavil, spustil okno a vypytoval sa, ¢i price napredu-
ju podla ¢asového harmonogramu. Vsetci sa tctivo
usmievali a prikyvovali: ,,Vietko ide ako po masle, zaj-
tra nds tu méte zas, $éfe.“ Po chvili zaparkoval a vysko-
¢il z auta. Nespytala som sa, ¢i smiem, a vystdpila som.
Od dlhého sedenia v rovnakej polohe mi stuhli nohy.

— Ostanl tu, obzriem sa po manzelke. Vezme ta do
parady.

Nevsimla som si, kedy vybral z auta mdj batoh,
a uz prechddzal cez dvor. Velkymi drevenymi dvera-
mi vosiel do hotela a stratil sa mi. Rozhliadla som sa.
Néhle akoby ma niekto zhypnotizoval. Nevedela som
sa rozhodnut. Je to fasidda, za ktorou mi hrozi obrov-
ské nebezpecenstvo — alebo som sa dostala do bezpec-
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ného pristavu? Bola som ohurend a to sa mi nestdvalo
¢asto. Musela som si priznat, Ze na miia urobil do-
jem aj chlap, aj hotel. Poznala som vlastne iba polo-
rozpadnuté baraky a obchodnikov so spinkom, ktori
ich mali pod palcom. Chlapik ma priviedol na miesto
ako zo sna. Pri svojom spdsobe Zivota som o existen-
cii nie¢oho takého nemala ani tuenia. Samotny ho-
tel pésobil impozantne a majestitne: kamenné mury,
velké okenice, dvor lemovany po celom obvode mo-
hutnymi platanmi, fontdna obrastend machom ako
z rozpravky. Ni¢ pre mia, nevydrzala by som tam ani
dva dni. Mdm zdrhnd¢, kym je eSte cas, a vrdtit sa
k tuldckemu Zivotu, ktorého pravidld pozndm a viem
v niom prezit? Alebo mdm zostat a skasit Stastie v ne-
zndmom, cudzom svete, ktory ma napriek vsetkému
tak necakane a neodolatelne ldka?

— Hej, mlad4! — zavolal na mna. — Pod sem.

Pocavla som.

— Chod na recepciu. Zena pride o chvilu za tebou.
Batoh som ti vyniesol do izby.

Nedal mi $ancu uniknat. A uz sa zberal odist.

— Pockajte!

Preco som ho vlastne zadrzala? Zvedavo sa na mna
pozrel a trpezlivo ¢akal, ¢o poviem.

— Dakujem, — povedala som, prekvapend vlastnou
Gprimnostou.

Pobavene prikyvol a pobral sa pre¢. Nesptstala som
z neho odi. Siel smerom k reftaurdcii umiestnene;
v objekte, ktory musel kedysi ddvno sluzit ako sto-
dola. Obisiel terasu a zmizol za rohom. Otocila som
sa k hotelu a nadychla sa, aby som si dodala odvahu.
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Bolo to ako skok do prizdna. Presla som cez rozlahly
dvor, vysla po niekolkych schodoch na priedomi le-
movanych zakvitnutymi oleandrami a kone¢ne som
vosla dovndtra.

Recepciu tvorila priestrannd miestnost. Prvd mi
padla do oka staroddvna lampa s tienidlom zdobe-
nym strapcami. Stdla na pulte zo svetlého dreva po-
krytého patinou ¢asu. Vzdpiti moj pohlad upurali
zlaté klice od izieb, zavesené na tabuli. Toto bol sku-
to¢ny hotel a nemal ni¢ spolo¢né s miestami, ktoré
som poznala. Na horné poschodia viedlo kamenné
schodisko. Salénik bol pripraveny prijat hosti, kresld
a pohovky ldkali na odpocinok a relax, hned by som
si dala povedat. Individuum s mojim vzhladom by
vsak istotne nebolo vitané. Z miesta, kde som stila,
som dovidela na jeddlen s velkymi oknami a vyhla-
dom do zdhrady, ktord akoby nemala konca.

— Uz idem! Uz idem! — ozvalo sa v dialke.

Obzerala som sa na vsetky strany, no nezistila som,
odkial to prichddza. Po chvili vysla z chodby, ktora
som si dovtedy nevsimla, zena oblecend do Siat ndmor-
nickej modrej farby. Oplyvala chladnou, zato podma-
nivou krésou, v ¢iernych vlasoch zopnutych do uzla
sa jej nad ¢elom vynimal neprehliadnutelny biely pra-
men. Bledej tvdri dominovali velikdnske zlatozelené
o¢i. Vyzarovala z nej znepokojujica clivota. Zara-
zil ma priepastny rozdiel medzi Zenou, jej hotelom
a mnou. Nikdy som sa nepohybovala v spolo¢nosti
[udi ako ona. S manzelom, mrzutym boxerom — azda
kedysi naozaj boxoval, ale v tej chvili slo iba o ¢iru
domnienku —, boli ako der a noc. Exempldrne proti-
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