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PROLÓG

l

Nádej je minca, ktorú nosím so sebou, americký cent, čo mi dal muž, 
do ktorého som sa zaľúbila. Niekedy som na svojej ceste mala po­

cit, akoby ten cent a nádej, ktorú mi dával, boli to jediné, čo ma držalo 
pri živote.

Prišla som na západ, lebo som hľadala lepší život, ale môj americ­
ký sen sa zmenil na nočnú moru chudoby, tvrdej driny a chamtivosti. 
Tieto posledné roky boli poznamenané stratami práce, domova, jedla.

Pôda, ktorú sme mali radi, nás všetkých zničila, ešte aj tvrdošijných 
starých mužov, ktorí kedysi hovorili o počasí a blahoželali si navzájom 
ku skvelej úrode pšenice. Chlap tu musí bojovať, aby prežil, hovorili si.

Chlap.
Vždy to bolo o chlapoch. Akoby si mysleli, že variť, upratovať, rodiť 

deti a starať sa o záhradu nič nie je. Ale my ženy z Veľkých prérií sme 
robili od svitu do mrku, aj my sme lopotili na obilných farmách, kým 
sme neboli rovnako vysušené a spečené ako pôda, ktorú sme mali rady.

Keď niekedy zatvorím oči, prisámbohu cítim chuť toho prachu...





1921
l

Zničiť zem znamená zničiť svoje deti.
� WENDELL BERRY

� FARMÁR A BÁSNIK
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JEDEN

l

Elsa Wolcottová bola nútená stráviť roky v samote, čítať vymyslené 
dobrodružstvá a predstavovať si iné životy. Vo svojej pustej spálni 

bola obklopená románmi, ktoré sa stali jej druhmi, a niekedy sa odvá­
žila snívať o vlastnom dobrodružstve, ale nestávalo sa to často. Rodi­
na jej stále opakovala, že choroba, ktorú pretrpela v detstve, zmenila 
jej život a urobila z nej krehkú, osamelú ženu, a keď mala dobré dni, 
aj tomu verila.

Keď mala zlé dni ako dnes, vedela, že v rodine bola vždy outsider­
kou. Veľmi rýchlo vycítili jej nedostatky, videli, že medzi nich nezapadá.

Ustavičné odmietanie jej spôsobovalo bolesť, pocit, že stratila niečo 
nepomenovateľné, neznáme. Elsa to prežila vďaka tomu, že bola tichá, 
nevyhľadávala pozornosť, vyrovnala sa s tým, že ju ľúbia, ale nepáči sa 
im. Tá bolesť bola taká bežná, že si ju málokedy všímala. Vedela, že 
nemá nič spoločné s chorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.

No keď teraz sedela v salóne vo svojom obľúbenom kresle, zatvorila 
knihu, čo mala na kolenách, a zamyslela sa nad tým. Vek nevinnosti v nej 
čosi prebudil, nástojčivo jej pripomenul, ako čas letí.

Zajtra má narodeniny.
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Dvadsaťpäť rokov.
Podľa väčšiny ľudí bola mladá. V tom veku muži pili domácu pálen­

ku, bezhlavo jazdili na autách, počúvali ragtime a tancovali so ženami, 
ktoré nosili na hlave čelenky a šaty lemované strapcami.

Pokiaľ išlo o ženy, bolo to iné.
Keď žena dovŕšila dvadsať rokov, jej nádeje začali slabnúť. V dva­

dsiatich dvoch rokoch sa v meste a v kostole začalo šepkať, ľudia na ňu 
vrhali dlhé, smutné pohľady. V dvadsiatich piatich boli kocky hodené. 
Slobodná žena sa stala starou dievkou. „Je na ocot,“ hovorili ľudia, krú­
tili hlavou a tľoskali jazykom, že stratila možnosti. Ľudia zvyčajne uva­
žovali, prečo sa dokonale normálna žena z dobrej rodiny stala starou 
dievkou. Ale v Elsinom prípade to všetci vedeli. Hovorili o nej, akoby 
si mysleli, že je hluchá. Chudera, kosť a koža. Ani zďaleka nie je taká pek-
ná ako jej sestry.

Krása. Elsa vedela, že to je podstata problému. Nebola príťažlivá. 
Keď mala dobrý deň a na sebe svoje najlepšie šaty, neznámy by možno 
povedal, že nevyzerá zle, ale nič viac. Bola priveľmi vysoká, priveľmi 
chudá, priveľmi bledá, priveľmi neistá.

Elsa bola na svadbách oboch svojich sestier. Ani jedna z nich ju ne­
požiadala, aby s ňou stála pred oltárom, a Elsa to chápala. Merala takmer 
meter osemdesiat a bola vyššia než družbovia, pokazila by fotografie 
a pre Wolcottovcov bol vonkajší dojem všetko. Jej rodičia si ho nado­
všetko cenili.

Človek nemusel byť génius, aby videl Elsinu cestu životom a jej bu­
dúcnosť. Zostane v rodičovskom dome na Rock Road, bude sa o ňu 
starať slúžka Maria, ktorá sa odnepamäti starala o ich domácnosť. Keď 
raz Maria odíde do dôchodku, bude sa o rodičov starať Elsa, a keď odí­
du, zostane sama.

A čo môže svetu ukázať? Ako ohodnotia jej čas na tejto zemi? Kto 
si ju bude pamätať a prečo?

Zatvorila oči a oddala sa známemu snu, ktorý dlho prechovávala. 
Predstavovala si, že žije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Počuje smiech 
svojich detí. Jej detí.
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Bude žiť, nielen existovať. O tom snívala, o svete, v ktorom jej život 
a možnosti nebudú poznačené reumatickou horúčkou, ktorú prekona­
la ako štrnásťročná, a v tom živote objaví nepoznanú silu a nebudú ju 
posudzovať iba podľa výzoru.

Predné dvere sa s buchotom otvorili a do domu s dupotom vošla jej 
rodina. Dohrnuli sa ako vždy, trkotali a smiali sa, na čele s jej statným ot­
com, červeným od pitia, a po oboch jeho stranách jej krásne mladšie ses­
try, zadný voj tvorila jej elegantná mama a rozprávala sa s peknými zaťmi.

Otec zastal. „Elsa,“ oslovil ju, „prečo si ešte hore?“
„Chcela som sa s tebou porozprávať.“
„O tomto čase?“ začudovala sa mama. „Si akási červená. Nemáš 

horúčku?“
„Už roky som nemala horúčku, mama, ako dobre vieš.“ Elsa vstala, 

žmolila si ruky a hľadela na rodinu.
Teraz, premýšľala. Musí to urobiť. Nemôže znova stratiť odvahu.
„Papa.“ Povedala to príliš ticho, nepočuli ju, a tak skúsila znova a zvý­

šila hlas: „Papa.“
Pozrel na ňu.
„Zajtra budem mať dvadsaťpäť rokov,“ začala Elsa.
Jej mamu to podráždilo. „To vieme, Elsa.“
„Áno, samozrejme. Chcem len povedať, že som dospela k rozhod­

nutiu.“
To ich utíšilo.
„Ja... v Chicagu je vysoká škola, na ktorej sa dá študovať literatúra 

a prijímajú aj ženy. Rada by som sa prihlásila...“
„Elsinore,“ zvolal otec, „načo potrebuješ vzdelanie? Bola si taká 

chorá, že si nemohla dokončiť strednú školu. To je absurdný nápad.“
Ťažko sa jej tam stálo, keď im v očiach videla svoje zlyhania. Bo-

juj. Buď odvážna.
„Vieš, papa, som dospelá žena. Naposledy som bola chorá v štrnás­

tich rokoch. Mám dojem, že doktor sa unáhlil…, keď mi stanovil diag­
nózu. Už mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stať učiteľkou. Alebo 
spisovateľkou...“
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„Spisovateľkou?“ zvolal papa. „Máš skrytý talent a my o ňom ne­
vieme?“

Jeho pohľad ju schladil.
„Je to možné,“ odvetila chabo.
Papa sa obrátil na Elsinu mamu. „Pani Wolcottová, dajte jej niečo 

na upokojenie.“
„Nie som hysterická, papa.“
Elsa vedela, že je koniec. Tento boj nevyhrá. Musí byť ticho, držať 

sa z dohľadu, neukazovať sa svetu. „Je mi dobre. Idem hore.“
Odvrátila sa od rodiny, teraz na ňu už nikto nepozeral, tá chvíľa po­

minula. Akosi sa rozplynula.
Bola by radšej, keby nikdy nečítala Vek nevinnosti. Načo bola dob­

rá tá nevyslovená túžba? Nikdy sa nezaľúbi, nikdy nebude mať vlast­
né deti.

Keď kráčala hore schodmi, zdola počula hudbu. Počúvali nový gra­
mofón.

Zastala.
Choď dolu, sadni si na stoličku.
Prudko zatvorila dvere na svojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola. 

Neprivítali by ju tam.
V zrkadle nad stojanom s lavórom uvidela svoj odraz. Jej bledá tvár 

vyzerala, akoby ju napli neláskavé ruky, takže mala špicatú bradu. Dlhé 
hodvábne blond vlasy mala riedke a  rovné, keď boli v móde vlnité. 
Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihať, ako sa v tom čase nosilo, 
vyhlásila, že krátke budú vyzerať ešte horšie. Elsa bola po každej strán­
ke bezfarebná, len oči mala výrazne modré.

Zažala nočnú lampu a vzala z nočného stolíka román, ktorý si na­
dovšetko cenila.

Memoáre kurtizány.
Elsa sa uložila do postele a ponorila sa do toho škandalózneho prí­

behu, cítila desivú, hriešnu potrebu dotýkať sa sama seba a takmer sa 
jej poddala. Bolesť, ktorú v nej vyvolávali tie slová, bola takmer nezne­
siteľná, fyzická bolesť túžby.
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Zatvorila knihu, teraz sa cítila ako vyvrheľ, bolo to ešte horšie, než 
keď začala. Bola nepokojná, neukojená.

Ak neurobí niečo drastické, jej budúcnosť bude rovnaká ako súčas­
nosť. Zostane v tomto dome celý svoj život, jej dni aj noci budú pozna­
čené chorobou, ktorú prekonala pred desiatimi rokmi, a nepríťažlivým 
výzorom, ktorý nemôže zmeniť. Nikdy nespozná vzrušenie z dotykov 
muža ani útechu manželskej postele. Nikdy nebude držať v náručí vlast­
né dieťa. Nikdy nebude mať vlastný domov.

l
V tú noc Elsu sužovala túžba. Na druhé ráno vedela, že musí niečo 
urobiť, aby zmenila svoj život.

Ale čo?
Každá žena nie je krásna, ba ani len pekná. Aj iné dievčatá v detstve 

prekonali horúčku a žijú naplno. Pokiaľ to mohla posúdiť, to poškodenie 
srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekárov. Ani raz jej neprestalo biť 
ani nespôsobilo dôvod na ozajstné znepokojenie. Musí veriť, že má v sebe 
vytrvalosť, aj keď si ju nikdy nepreverila. Ako si tým môže byť niekto 
istý? Nikdy jej nedovolili behať, hrať sa ani tancovať. V štrnástich rokoch 
musela nechať školu, takže nikdy nemala nápadníka. Väčšinu života strá­
vila vo svojej izbe, vymýšľala si príbehy, dokončila svoje vzdelanie sama.

Vo svete musia byť možnosti, ale kde ich má hľadať?
V knižnici. V knihách sú odpovede na všetky jej otázky.
Ustlala si posteľ, prešla k stojanu s lavórom a prečesala si blond vla­

sy dlhé po pás, zaplietla si ich do vrkočov, potom si obliekla jednodu­
ché tmavomodré krepové šaty, dala si hodvábne pančuchy a čierne lo­
dičky na vysokom podpätku. Klobúčik, kozinkové rukavičky a kabelka 
doplnili jej odev.

Zišla po schodoch, bola rada, že mama v tú skorú rannú hodinu eš- 
te spí. Mame sa nepáčilo, keď sa Elsa namáhala, s výnimkou nedeľných 
bohoslužieb, vtedy mama žiadala zhromaždenie, aby sa modlilo za El­
sino zdravie. Elsa vypila šálku kávy, potom sa vybrala do slnečného má­
jového rána.
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Pred ňou sa rozkladal úzky pás texaského mesta Dalhart, prebúdzalo 
sa do žiarivého slnka. Hore-dolu popri drevených promenádach sa otvá­
rali dvere, ľudia obracali tabuľky ZATVORENÉ. Za mestom, pod šírou 
modrou oblohou sa ťahali do diaľavy Veľké prérie, more úrodnej pôdy.

Dalhart bol sídlom okresu a hospodárstvo prekvitalo. Odkedy ta­
diaľ viedla železnica z Kansasu do Nového Mexika, Dalhart sa rozrás­
tol. Na obzore sa vynímala nová vodná veža. Prvá svetová vojna zme­
nila tieto akre na zlatú baňu pšenice a kukurice. Pšenica vyhrá vojnu! 
Tie slová ešte vždy napĺňali farmárov hrdosťou. Urobili, čo bolo treba.

Keď po čase prišiel traktor, zjednodušil im život, a dobré roky – vďa­
ka dažďu a vysokým cenám – umožnili farmárom obrábať viac pôdy 
a pestovať viac pšenice. Na sucho v roku 1908, na ktoré spomínali starší 
ľudia, sa už zabudlo. Celé roky vytrvalo pršalo, všetci v meste zbohatli, 
a dobre zarobil aj jej otec, ktorý prijímal hotovosť aj zmenky za poľno­
hospodárske náradie, ktoré predával.

V to ráno sa pred bistrom zišli farmári a rozprávali sa o cenách za 
žito, ženy viedli deti do školy. Ešte pred pár rokmi boli na uliciach kon­
ské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujúce do zlatej budúc­
nosti, klaksóny trúbili, z výfukov vychádzal dym. Dalhart bolo mesteč­
ko – rýchlo sa menilo na mesto –, kde sa večere kupovali v škatuliach, 
na námestiach sa tancovalo a v nedeľu sa konali bohoslužby. Vďaka tvr­
dej práci a rovnako zmýšľajúcim ľuďom si všetci žili v blahobyte, ktorý 
im prinášala pôda.

Elsa vstúpila na drevenú promenádu vedúcu popri Main Street. Pri 
každom kroku sa dosky mierne prehýbali, takže mala pocit, akoby nad­
skakovala. Z odkvapových rúr viselo zopár črepníkov s kvetmi, ktoré do­
dávali mestečku potrebné farby. O kvety sa s láskou staral spolok okrasy 
mesta. Prešla okolo hypotekárnej banky a nového autorizovaného pre­
dajcu Fordu. Ešte vždy ju ohromovalo, že človek môže vojsť do predaj­
ne, vybrať si automobil a v ten istý deň sa odviezť domov.

Vedľa nej otváral dvere obchod s rozličným tovarom a jeho majiteľ, 
pán Hurst, vyšiel von s metlou. Oblečenú mal košeľu s vyhrnutými ru­
kávmi, takže sa mu vynímali mäsité predlaktia. Jeho červenej tvári do­
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minoval okrúhly nos ako požiarny hydrant. Bol to jeden z najbohatších 
mužov v meste. Bol nielen majiteľom obchodu s rozličným tovarom, ale 
aj bistra, zmrzlinárne a lekárne. Iba Wolcottovci žili v meste dlhšie. Pat­
rili k tretej generácii Texasanov a boli na to hrdí. Elsin milovaný starý 
otec Walter si až do svojej smrti hovoril, že je texaský ranger.

„Zdravím, slečna Wolcottová,“ povedal obchodník a odhrnul si z čer­
venej tváre tých pár prameňov vlasov, ktoré ešte mal. „Zdá sa, že bude 
krásny deň. Idete do knižnice?“

„Idem,“ odvetila. „Kam inam?“
„Dostal som nový červený hodváb. Povedzte to sestrám. Boli by z ne- 

ho pekné šaty.“
Elsa zastala.
Červený hodváb.
Nikdy nemala na sebe červený hodváb. „Ukážte mi ho, prosím vás.“
„Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapiť.“
Pán Hurst vošiel do obchodu. Všade, kam Elsa pozrela, videla farbu: 

debničky plné hrachu a jahôd, kopy levanduľového mydla zabaleného 
v hodvábnom papieri, vrecká múky a cukru, poháre s kyslými uhorkami.

Viedol ju popri porceláne, príbore a poskladaných pestrofarebných 
obrusoch a zásterách ku kope látok. Chvíľu sa v nich prehŕňal, potom 
vytiahol bal rubínovo červeného hodvábu.

Elsa si stiahla rukavičky, odložila ich bokom a načiahla sa za hodvá­
bom. V živote nemala v rukách nič také jemné. A dnes má narodeniny...

„Charlotte sa to hodí k vlasom...“
„Ja si ho vezmem,“ vyhlásila Elsa. Nevyslovila slovo ja príliš dôrazne? 

Nebolo to hrubé? Áno, zrejme bolo. Pán Hurst si ju zvláštne obzeral.
Potom zabalil látku do hnedého papiera, previazal balíček povráz­

kom a podal jej ho.
Elsa už bola na odchode, keď zazrela striebornú čelenku posiatu 

ligotavými korálikmi. Presne takú by si dala na hlavu grófka Olenská 
z Veku nevinnosti.

l
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Keď sa Elsa vracala domov z knižnice, pritískala si na hruď hnedý 
balíček s červeným hodvábom.

Otvorila ozdobnú čiernu bránu z tepaného železa a vstúpila do sve­
ta svojej matky – do dokonale upravenej záhrady voňajúcej jazmínom 
a ružami. Na konci chodníčka lemovaného živým plotom stál veľký 
dom Wolcottovcov, ktorý postavil krátko po občianskej vojne jej starý 
otec pre ženu, ktorú miloval.

Else starý otec chýbal každý deň. Bol to búrlivák, ktorý si rád vypil 
a hádal sa, ale čo mal rád, mal rád neviazane. Celé roky smútil za man­
želkou. Bol jediný Wolcott okrem Elsy, ktorý rád čítal a vždy sa v ro­
dinných hádkach postavil na jej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obávaj sa, 
že nebudeš žiť. Buď odvážna.

Od jeho smrti jej nikto nič také nepovedal a veľmi jej chýbal. K jej 
najkrajším spomienkam patrili jeho príbehy o nezákonných starých 
časoch v Texase, Larede, Dallase a Austine, ale aj na Veľkých prériách.

Určite by chcel, aby si kúpila ten červený hodváb.
Mama zdvihla pohľad od ruží, posunula si nový slamený klobúk 

dozadu a spýtala sa: „Elsa, kde si bola?“
„V knižnici.“
„Mala si povedať ockovi, aby ťa odviezol. Taká prechádzka je nad 

tvoje sily.“
„Je mi dobre, mama.“
Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.
Elsa pevnejšie stisla balíček s hodvábom.
„Choď si ľahnúť. Dnes bude horúco. Povedz Marii, aby ti urobila 

limonádu.“ Potom mama znova začala strihať ruže a kládla ich do ple­
teného košíka.

Elsa prešla k dverám a vstúpila do tieňa vnútri. V tie dni, keď malo 
byť horúco, boli zatiahnuté všetky žalúzie. V tejto časti štátu to zna­
menalo veľa dní v tme. Keď za sebou zatvorila dvere, počula v kuchyni 
spievať Mariu po španielsky.

Elsa prekĺzla domom a vyšla hore schodmi do svojej izby. Tam od­
balila hnedý papier a hľadela na žiarivý rubínový hodváb. Musela sa 
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