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Oci, toto je pre teba






PROLOG

Do

adej je minca, ktor nosim so sebou, americky cent, ¢o mi dal muz,

do ktorého som sa zal'ibila. Niekedy som na svojej ceste mala po-
cit, akoby ten cent a nddej, ktord mi ddval, boli to jediné, co ma drzalo
pri Zivote.

Prigla som na zdpad, lebo som hladala lepsi Zivot, ale méj americ-
ky sen sa zmenil na no¢nd moru chudoby, tvrdej driny a chamtivosti.
Tieto posledné roky boli poznamenané stratami prace, domova, jedla.

Péda, ktord sme mali radi, nds vSetkych znicila, este aj tvrdosijnych
starych muzov, ktori kedysi hovorili o pocasi a blahozelali si navzdjom
ku skvelej arode psenice. Chlap tu musi bojovat, aby prezil, hovorili si.

Chlap.

Vzdy to bolo o chlapoch. Akoby si mysleli, Ze varit, upratovat, rodit
deti a starat sa o zdhradu ni¢ nie je. Ale my Zeny z Velkych prérii sme
robili od svitu do mrku, aj my sme lopotili na obilnych farmach, kym
sme neboli rovnako vysusené a specené ako poda, ktord sme mali rady.

Ked niekedy zatvorim odi, prisimbohu citim chut toho prachu...






1921

Do

Znicit zem znamend znicit svoje defi.
WENDELL BERRY
FARMAR A BASNIK






JEDEN

Isa Wolcottova bola niitena stravit roky v samote, ¢itat vymyslené
dobrodruzstva a predstavovat si iné Zivoty. Vo svojej pustej spalni
bola obklopend romanmi, ktoré sa stali jej druhmi, a niekedy sa odvi-
zila snivat o vlastnom dobrodruZstve, ale nestivalo sa to ¢asto. Rodi-
na jej stile opakovala, Ze choroba, ktord pretrpela v detstve, zmenila
jej zivot a urobila z nej krehkd, osameld Zenu, a ked’ mala dobré dni,
aj tomu verila.
Ked mala zl¢ dni ako dnes, vedela, Ze v rodine bola vzdy outsider-
kou. Velmi rychlo vycitili jej nedostatky, videli, Ze medzi nich nezapada.
Ustavi¢né odmietanie jej sposobovalo bolest, pocit, Ze stratila niec¢o
nepomenovatelné, nezname. Elsa to prezila vdaka tomu, Ze bola ticha,
nevyhladdvala pozornost, vyrovnala sa s tym, Ze ju libia, ale nepaci sa
im. T4 bolest bola takd bezn, Ze si ju mélokedy v§imala. Vedela, Ze
nemd nic¢ spolo¢né s chorobou, ktorej pripisovali jej odmietanie.
No ked teraz sedela v saléne vo svojom oblibenom kresle, zatvorila
knihu, ¢o mala na kolendch, a zamyslela sa nad tym. Vek nevinnostiv nej
Cosi prebudil, néstojcivo jej pripomenul, ako ¢as leti.

Zajtra mé narodeniny.
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Dvadsatpit rokov.

PodTa vicsiny Iudi bola mladd. V tom veku muzi pili domécu palen-
ku, bezhlavo jazdili na autdch, pocavali ragtime a tancovali so Zenami,
ktoré nosili na hlave Celenky a Saty lemované strapcami.

Pokial i8lo o Zeny, bolo to iné.

Ked Zena dovrsila dvadsat rokov, jej nddeje zacali slabnut. V dva-
dsiatich dvoch rokoch sa v meste a v kostole zac¢alo $epkat, ludia na fu
vrhali dlhé, smutné pohlady. V dvadsiatich piatich boli kocky hodené.
Slobodni Zena sa stala starou dievkou. ,,Je na ocot, hovorili ludia, kri-
tili hlavou a tloskali jazykom, Ze stratila moznosti. Ludia zvycajne uva-
zovali, preco sa dokonale normalna Zena z dobrej rodiny stala starou
dievkou. Ale v Elsinom pripade to vsetci vedeli. Hovorili o nej, akoby
si mysleli, Ze je hluchd. Chudera, kost’ a koza. Ani zdaleka nie je takd pek-
nd ako jej sestry.

Krisa. Elsa vedela, Ze to je podstata problému. Nebola pritazliva.
Ked mala dobry deri a na sebe svoje najlepsie Saty, neznimy by mozno
povedal, Ze nevyzeri zle, ale nic¢ viac. Bola privelmi vysokd, privelmi
chudi, privelmi bleda, privelmi neista.

Elsa bola na svadbach oboch svojich sestier. Ani jedna z nich ju ne-
poziadala, aby s fiou stila pred oltdrom, a Elsa to chdpala. Merala takmer
meter osemdesiat a bola vyssia nez druzbovia, pokazila by fotografie
a pre Wolcottovcov bol vonkajsi dojem vsetko. Jej rodicia si ho nado-
vietko cenili.

Clovek nemusel byt génius, aby videl Elsinu cestu Zivotom a jej bu-
ducnost. Zostane v rodi¢ovskom dome na Rock Road, bude sa o niu
starat slizka Maria, ktord sa odnepamiti starala o ich domécnost. Ked
raz Maria odide do d6chodku, bude sa o rodicov starat Elsa, a ked odi-
du, zostane sama.

A ¢o moze svetu ukazat? Ako ohodnotia jej ¢as na tejto zemi? Kto
si ju bude pamitat a preco?

Zatvorila o¢i a oddala sa znimemu snu, ktory dlho prechovivala.
Predstavovala si, Ze zije kdesi inde. Vo vlastnom dome. Po¢uje smiech
svojich deti. Jej deti.
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Bude zit, nielen existovat. O tom snivala, o svete, v ktorom jej Zivot
a moznosti nebudd poznac¢ené reumatickou horackou, ktord prekona-
la ako $trndstro¢nd, a v tom Zivote objavi nepoznanu silu a nebudu ju
posudzovat iba podla vyzoru.

Predné dvere sa s buchotom otvorili a do domu s dupotom vosla jej
rodina. Dohrnuli sa ako vzdy, trkotali a smiali sa, na Cele s jej statnym ot-
com, Cervenym od pitia, a po oboch jeho strandch jej krasne mladsie ses-
try, zadny voj tvorila jej elegantnd mama a rozpravala sa s peknymi zatmi.

Otec zastal. ,Elsa,“ oslovil ju, ,preco si este hore?

,Chcela som sa s tebou porozpravat.”

,O tomto ase?” zacudovala sa mama. ,Si akdsi ¢ervend. Nem4s
horacku?*

,UZ roky som nemala hori¢ku, mama, ako dobre vies.“ Elsa vstala,
zmolila si ruky a hladela na rodinu.

Teraz, premyslala. Musi to urobit. Nemoze znova stratit odvahu.

»Papa.“ Povedala to prili§ ticho, nepoculi ju, a tak skusila znova a zvy-
sila hlas: ,,Papa.”

Pozrel na nu.

»Zajtra budem mat dvadsatpit rokov,“ zacala Elsa.

Jej mamu to podrazdilo. , To vieme, Elsa.*

»Ano, samozrejme. Chcem len povedat, Ze som dospela k rozhod-
nutiu.“

To ich utisilo.

»Ja... v Chicagu je vysokd $kola, na ktorej sa da studovat literatira
a prijimaja aj Zeny. Rada by som sa prihlésila...“

»2Elsinore,“ zvolal otec, ,naco potrebuje$ vzdelanie? Bola si taka
chord, Ze si nemohla dokondit strednu $kolu. To je absurdny nédpad.”

Tazko sa jej tam stdlo, ked im v o&iach videla svoje zlyhania. Bo-
Juj. Bud’ odvdzna.

»Vies, papa, som dospeld Zena. Naposledy som bola chora v $trnds-
tich rokoch. Mdm dojem, Ze doktor sa undhlil..., ked mi stanovil diag-
nézu. Uz mi je dobre. Naozaj. Mohla by som sa stat ucitelkou. Alebo

spisovatelkou...
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»opisovatelkour“ zvolal papa. ,,Mas skryty talent a my o fiom ne-
vieme?*

Jeho pohl'ad ju schladil.

»Je to mozné,* odvetila chabo.

Papa sa obritil na Elsinu mamu. ,Pani Wolcottova, dajte jej niec¢o
na upokojenie.“

»\Nie som hysterickd, papa.”

Elsa vedela, Ze je koniec. Tento boj nevyhrd. Musi byt ticho, drzat
sa z dohl'adu, neukazovat sa svetu. ,Je mi dobre. Idem hore.*

Odvritila sa od rodiny, teraz na 1iu uz nikto nepozeral, td chvila po-
minula. Akosi sa rozplynula.

Bola by radsej, keby nikdy necitala Vek nevinnosti. Naco bola dob-
rd td nevyslovend tizba? Nikdy sa nezaltbi, nikdy nebude mat vlast-
né deti.

Ked kracala hore schodmi, zdola po¢ula hudbu. Poc¢avali novy gra-
mofén.

Zastala.

Chod’ dolu, sadni si na stolicku.

Prudko zatvorila dvere na svojej izbe, nevpustila dnu zvuky zdola.
Neprivitali by ju tam.

V zrkadle nad stojanom s lavérom uvidela svoj odraz. Jej bleda tvar
vyzerala, akoby ju napli neldskavé ruky, takze mala $picatd bradu. D1hé
hodvibne blond vlasy mala riedke a rovné, ked boli v méde vlnité.
Mama jej nedovolila, aby si ich dala ostrihat, ako sa v tom ¢ase nosilo,
vyhlasila, Ze kratke budu vyzerat este horsie. Elsa bola po kazdej stran-
ke bezfarebna, len o¢i mala vyrazne modré.

Zazala no¢nit lampu a vzala z no¢ného stolika roman, ktory si na-
dovsetko cenila.

Memodre kurtizdny.

Elsa sa ulozila do postele a ponorila sa do toho skandalézneho pri-
behu, citila desiv, hriesnu potrebu dotykat sa sama seba a takmer sa
jej poddala. Bolest, ktort v nej vyvolavali tie slov4, bola takmer nezne-
sitend, fyzickd bolest tuzby.
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Zatvorila knihu, teraz sa citila ako vyvrhel, bolo to este horsie, nez
ked zacala. Bola nepokojnd, neukojend.

Ak neurobi nieco drastické, jej budicnost bude rovnaka ako sicas-
nost. Zostane v tomto dome cely svoj Zivot, jej dni aj noci budd pozna-
¢ené chorobou, ktort prekonala pred desiatimi rokmi, a nepritazlivym
vyzorom, ktory nemdze zmenit. Nikdy nespozna vzrusenie z dotykov
muza ani Gtechu manzelskej postele. Nikdy nebude drzat v narudi vlast-

né dieta. Nikdy nebude mat vlastny domov.

Do

V 16 Noc ELsu suZovala tizba. Na druhé rdno vedela, Ze musi nieco
urobit, aby zmenila svoj Zivot.

Ale ¢o?

Kazda Zena nie je krdsna, ba ani len peknd. Aj iné diev¢atd v detstve
prekonali horicku a Ziji naplno. Pokial to mohla posudit, to poskodenie
srdca, ktoré utrpela, bola len domnienka lekdrov. Ani raz jej neprestalo bit
ani nespdsobilo dovod na ozajstné znepokojenie. Musi verit, ze ma v sebe
vytrvalost, aj ked' si ju nikdy nepreverila. Ako si tym moze byt niekto
isty? Nikdy jej nedovolili behat, hrat sa ani tancovat. V strndstich rokoch
musela nechat $kolu, takze nikdy nemala nipadnika. Vacsinu Zivota stra-
vila vo svojej izbe, vymyslala si pribehy, dokonc¢ila svoje vzdelanie sama.

Vo svete musia byt moznosti, ale kde ich md hladat?

V kniznici. V knihdch st odpovede na vsetky jej otazky.

Ustlala si postel, presla k stojanu s lavérom a precesala si blond vla-
sy dlhé po pis, zaplietla si ich do vrkocov, potom si obliekla jednodu-
ché tmavomodré krepové saty, dala si hodvabne pancuchy a Cierne lo-
di¢ky na vysokom podpitku. Klobucik, kozinkové rukavicky a kabelka
doplnili jej odew.

Zisla po schodoch, bola rada, Ze mama v td skord rannd hodinu es-
te spi. Mame sa nepicilo, ked sa Elsa namdhala, s vynimkou nedelnych
bohosluzieb, vtedy mama ziadala zhromazdenie, aby sa modlilo za El-
sino zdravie. Elsa vypila $ilku kévy, potom sa vybrala do slne¢ného ma-

jového rana.
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Pred nou sa rozkladal tzky pas texaského mesta Dalhart, prebudzalo
sa do ziarivého slnka. Hore-dolu popri drevenych promenadach sa otva-
rali dvere, ludia obracali tabulky ZATVORENE. Za mestom, pod §irou
modrou oblohou sa tahali do dialavy Velké prérie, more trodnej pddy.

Dalhart bol sidlom okresu a hospodirstvo prekvitalo. Odkedy ta-
dial viedla Zeleznica z Kansasu do Nového Mexika, Dalhart sa rozrés-
tol. Na obzore sa vynimala nové vodnd veza. Prva svetova vojna zme-
nila tieto akre na zlatd baiiu psenice a kukurice. PSenica vyhrd vojnu!
Tie slova este vzdy naplnali farmérov hrdostou. Urobili, ¢o bolo treba.

Ked po ¢ase prisiel traktor, zjednodusil im Zivot, a dobré roky — vda-
ka dazdu a vysokym cendm — umoznili farmarom obrabat viac pody
a pestovat viac psenice. Na sucho v roku 1908, na ktoré spominali starsi
ludia, sa uz zabudlo. Celé roky vytrvalo prsalo, vSetci v meste zbohatli,
a dobre zarobil aj jej otec, ktory prijimal hotovost aj zmenky za pol'no-
hospodairske néradie, ktoré predaval.

V to réno sa pred bistrom zili farmdri a rozpravali sa o cendch za
Zito, zeny viedli deti do $koly. Este pred par rokmi boli na uliciach kon-
ské povozy, teraz tam bafkali automobily smerujice do zlatej budic-
nosti, klaksény trubili, z vyfukov vychddzal dym. Dalhart bolo mestec-
ko — rychlo sa menilo na mesto —, kde sa vecere kupovali v skatuliach,
na namestiach sa tancovalo a v nedel'u sa konali bohosluzby. Vdaka tvr-
dej préci a rovnako zmy$lajicim ludom si vietci Zili v blahobyte, ktory
im prindsala poda.

Elsa vstapila na drevent promenddu vedicu popri Main Street. Pri
kazdom kroku sa dosky mierne prehybali, takze mala pocit, akoby nad-
skakovala. Z odkvapovych rir viselo zopér ¢repnikov s kvetmi, ktoré do-
davali mestecku potrebné farby. O kvety sa s laskou staral spolok okrasy
mesta. Presla okolo hypotekarnej banky a nového autorizovaného pre-
dajcu Fordu. Este vzdy ju ohromovalo, Ze ¢lovek méze vojst do predaj-
ne, vybrat si automobil a v ten isty denl sa odviezt domov.

Vedla nej otviral dvere obchod s rozli¢nym tovarom a jeho majitel,
pan Hurst, vysiel von s metlou. Oble¢ent mal koselu s vyhrnutymi ru-

kévmi, takze sa mu vynimali misité predlaktia. Jeho Cervenej tvari do-
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minoval okrihly nos ako poziarny hydrant. Bol to jeden z najbohatsich
muzov v meste. Bol nielen majitefom obchodu s rozli¢nym tovarom, ale
aj bistra, zmrzlinarne a lekdrne. Iba Wolcottovei zili v meste dlhsie. Pat-
rili k tretej generdcii Texasanov a boli na to hrdi. Elsin milovany stary
otec Walter si az do svojej smrti hovoril, Ze je texasky ranger.

»Zdravim, sle¢na Wolcottovd,“ povedal obchodnik a odhrnul si z ¢er-
venej tvare tych par prameriov vlasov, ktoré este mal. ,Zd4 sa, Ze bude
krasny de. Idete do kniznice?

»ldem,“ odvetila. ,Kam inam?“

,2Dostal som novy ¢erveny hodvib. Povedzte to sestrim. Boli by z ne-
ho pekné saty.

Elsa zastala.

Cerveny hodvab.

Nikdy nemala na sebe ¢erveny hodviéb. ,Ukdzte mi ho, prosim vis.“

»2Ach, samozrejme! Mohli by ste ich prekvapit.“

Pan Hurst vosiel do obchodu. Vsade, kam Elsa pozrela, videla farbu:
debnicky plné hrachu a jahod, kopy levandulového mydla zabaleného
v hodvibnom papieri, vreckd muiky a cukru, pohdre s kyslymi uhorkami.

Viedol ju popri porceldne, pribore a poskladanych pestrofarebnych
obrusoch a zisterach ku kope latok. Chvil'u sa v nich prehrial, potom
vytiahol bal rubinovo ¢erveného hodvéibu.

Elsa si stiahla rukavicky, odlozila ich bokom a naciahla sa za hodva-
bom. V Zivote nemala v rukdch ni¢ také jemné. A dnes md narodeniny...

,Charlotte sa to hodi k vlasom...”

,»Ja si ho vezmem,“ vyhlasila Elsa. Nevyslovila slovo ja prili§ dérazne?
Nebolo to hrubé? Ano, zrejme bolo. Pan Hurst si ju zvlastne obzeral.

Potom zabalil latku do hnedého papiera, previazal bali¢ek povriz-
kom a podal jej ho.

Elsa uz bola na odchode, ked zazrela striebornu ¢elenku posiatu
ligotavymi koralikmi. Presne takd by si dala na hlavu gréftka Olenska

z Veku nevinnosti.

Do
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KEeD sa Evsa vracala domov z kniZnice, pritiskala si na hrud hnedy
bali¢ek s ¢ervenym hodvibom.

Otvorila ozdobni ¢iernu branu z tepaného Zeleza a vstapila do sve-
ta svojej matky — do dokonale upravenej zahrady voriajicej jazminom
a ruzami. Na konci chodni¢ka lemovaného Zivym plotom stdl velky
dom Wolcottovcov, ktory postavil kritko po ob¢ianskej vojne jej stary
otec pre Zenu, ktord miloval.

Else stary otec chybal kazdy der. Bol to burlivik, ktory si rad vypil
a hadal sa, ale ¢o mal rdd, mal rdd neviazane. Celé roky smuitil za man-
zelkou. Bol jediny Wolcott okrem Elsy, ktory rad ¢ital a vzdy sa v ro-
dinnych hadkach postavil na jej stranu. Neboj sa smrti, Elsa. Obdvay sa,
Ze nebudes Zit. Bud odvdZna.

Od jeho smrti jej nikto ni¢ také nepovedal a velmi jej chybal. K jej
najkraj$im spomienkam patrili jeho pribehy o nezdkonnych starych
Casoch v Texase, Larede, Dallase a Austine, ale aj na Velkych préridch.

Urcite by chcel, aby si kiapila ten Cerveny hodvéb.

Mama zdvihla pohlad od ruzi, posunula si novy slameny klobuk
dozadu a spytala sa: ,Elsa, kde si bola?*

,V kniznici.“

»<Mala si povedat ockovi, aby ta odviezol. Taka prechddzka je nad
tvoje sily.”

»Je mi dobre, mama.*

Namojveru, akoby niekedy chceli, aby ochorela.

Elsa pevnejsie stisla bali¢ek s hodvidbom.

»,Chod si I'ahnit. Dnes bude hortco. Povedz Marii, aby ti urobila
limonddu.“ Potom mama znova zacala strihat ruze a klddla ich do ple-
teného kosika.

Elsa presla k dveram a vstapila do tiefia vnutri. V tie dni, ked malo
byt hortco, boli zatiahnuté vsetky zaluzie. V tejto Casti Stitu to zna-
menalo vela dni v tme. Ked za sebou zatvorila dvere, po¢ula v kuchyni
spievat Mariu po $panielsky.

Elsa prekizla domom a vysla hore schodmi do svojej izby. Tam od-
balila hnedy papier a hladela na Ziarivy rubinovy hodvab. Musela sa
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