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JANUÁR





Piatok, 25. januára
Dopila som čaj a odložila som šálku do umývačky riadu. Na
priek tomu, že v noci som takmer nezažmúrila oka, lebo ma 
sužovali hrozivé nočné mory o nekontrolovateľných minia
túrnych klaunských autách, ktoré sa na mňa rútili rýchlos
ťou svetla, som bola celkom spokojná, ako organizovane pre
behlo dnešné ráno – vstala som, obliekla sa, prešla som sa so 
psami, nakŕmila ich a vytiahla vzácne zlatíčka z nôr, len aby 
vzápätí odmietli výživné raňajky, čo som im pripravila. Pri 
druhej šálke čaju som si dokonca našla päť minút, aby som si 
potajomky prečítala Komentáre hanby na stránke novín  Daily 
Mail, a uvažovala som pritom, či by mi pri hľadaní nového 
frajera pomohlo „odhaliť svoje nárazníky“ alebo „predviesť 
svoje krivky“. Najlepšie zrejme urobím, ak si prestanem nad 
takými nezmyslami lámať hlavu, skôr než začnem pozerať 
rannú šou Good Morning Britain a súhlasiť s kontroverzným 
novinárom Piersom Morganom.

Presne o takomto ráne som snívala, keď som sa kedysi sna
žila napchať vzdorovitým batoľatám cereálie do krku, hoci tie 
sa usilovali dostať ich skôr na strop než do úst. (Tušíte vôbec, 
aké náročné je dostať zo stropu prisušené cereálie? Je to horšie, 
ako škrabať z neho ozdobnú sadru.) Pripadalo mi nemožné, 
že raz zažijem pokojné ráno – najmä keď som sa snažila obuť 
dieťa, ktoré vraj „zabudlo“, ako sa nazúvajú topánky, zatiaľ čo 
som sa s druhým hádala, prečo si musí do škôlky obliecť noha
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vice a nemôže do nej vtancovať s holým zadkom, hoci v roz
právke Rastamouse si myši nijako nezakrývajú spodné partie.

Samozrejme, moje rána nie sú zvyčajne takéto. Stále sa väč
šinou nesú v znamení vykrikovania: „NETUŠÍM, KDE MÁŠ 
ÚBOR NA TELESNÚ, MUSÍŠ SI HO NÁJSŤ TY!“ alebo 
„NIE, postaviť sa do stredu izby, letmo sa rozhliadnuť a tvr
diť, že ho aj tak nevieš nájsť, ešte NEZNAMENÁ, ŽE HO 
NAOZAJ HĽADÁŠ!“ a šomrania temných kliatob, keď sa 
snažím prihlásiť na službu ParentPay, aby som drahým deťom 
poslala ďalšie prachy.

No včera večer som bola mimoriadne organizovaná a pri
nútila som ich vopred si zbaliť školské tašky vrátane telesných 
úborov a potrieb na výtvarnú, lebo som si odhodlane zaumie
nila, že ráno prebehne bez stresu, nebudeme po sebe štekať ani 
sa rozčuľovať, aby mala Jane pokoj a ticho, lebo dnes ju čakajú 
skúšky v autoškole, takže potrebuje mierumilovné prostre
die, aby sa dokázala sústrediť. Zaplavila ma samoľúbosť, že sa 
mi podarilo uspieť.

Vzala som si kľúče, kabát a kabelku, rozlúčila som sa so psa
mi a zavolala na Jane, že nastal čas ísť.

O dvadsať minút neskôr som stále kričala spod schodov, no 
dcéra sa neozývala. Vyskúšala som aj vyjsť na poschodie a za
búchať jej na dvere, ale odpovedalo mi iba tlmené odfrknu
tie, takže som jej vážne pohrozila, že ak nezíde na prízemie 
do JEDNEJ MINÚTY, odídem bez nej. (Čo akosi nedávalo 
zmysel, lebo prečo by som odišla na jej skúšky v autoškole bez 
nej?) Ešte vždy som však trčala na mieste pod schodmi a po
maly som začínala chripieť.

„Jane! JANE! Jane, ponáhľaj sa! Budeme meškať! Jane, po
čuješ ma? JANE? Počúvaš ma vôbec? Preboha, Jane, švihaj 
sem, musíme ODÍSŤ!“
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Peter vystrčil hlavu zo svojej spálne. „Mami, mohla by si 
prestať kričať? Hrám sa na Xboxe a všetci kamaráti ťa počujú. 
Hanbím sa za teba.“

„Tak čo keby si zašiel za sestrou ty a odkázal jej, že musíme 
ihneď odísť, prosím?“

„Kdeže, mami, ja som momentálne uprostred dôležitej hry!“ 
zhrozil sa Peter, narazil si slúchadlá na uši a spakoval sa naspäť 
do izby k ďalšej hroznej a otupujúcej počítačovej hre, ktorou 
si ničí citlivé tínedžerské synapsie.

„Peter!“ zavolala som za ním. „PETER! Prestaň sa hrať a pri
chystaj sa do školy, lebo budeš meškať. Nemám čas odviezť ťa 
na autobusovú zastávku, musíš tam zájsť pešo! Počuješ ma?“

Z Petrovej izby vyšlo akési vrčanie, ktoré mohlo znamenať 
čokoľvek – možno mi dáva vedieť, že ma počuje a pripraví sa, 
možno sa prostredníctvom tajnej reči dorozumieva s ďalšími 
dospievajúcimi kamarátmi cez internet alebo vydal ten zvuk 
počítač a išlo o povzdych prostitútky, keď ju Peter zavraždil. 
Keďže syn je o niekoľko centimetrov vyšší než ja, nedokážem 
ho od počítača fyzicky odtiahnuť, a tak mi zostávajú iba zú
falé prázdne hrozby a príležitostná zmena hesla na Wi Fi, aby 
som ho donútila poslúchať.

„JANE!“ skríkla som znovu a v duchu som uvažovala, koľ
ko dní, mesiacov, ba i rokov života som strávila pri päte scho
diska márnym zavýjaním, aby sa moje milované ratolesti vy
norili z brlohov a opustili dom. Bola by to pravdepodobne 
veľmi depresívna štatistika, niečo podobné ako počet týž
dňov, ktoré strávi človek za celý život na záchode, aj keď som 
názoru, že to číslo by sa nemalo uvádzať ako priemer. Skôr 
by mohli porovnať, koľko času trávia na záchode muži a koľ
ko ženy, lebo stále nerozumiem, ako sa môže mužský trávia
ci trakt až tak líšiť od ženského, že ich pobyt na záchode trvá 
približne pätnásťkrát dlhšie. Aspoň sa môžem nabudúce, keď 
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zbadám tvrdenie, že kakaním strávime dvestotrinásť dní ži
vota, utešovať, že táto štatistika je určite ohromne skreslená 
a ženy v skutočnosti produkujú svižné efektívne hovienka iba 
tri dni svojho života, zatiaľ čo muži vysedávajú na vécku mi
lión rokov a tlačia mnohopočetné, rozvláčne a mimoriadne 
dôležité hovná.

Z myšlienok ma prerušila Jane, keď KONEČNE treskla 
dverami na svojej spálni a prešuchtala sa po schodoch nadol.

„Tak tu si!“ zvolala som. „Čo si celý čas robila?“
„Hm, natáčala som si vlasy, samozrejme,“ odvrkla Jane ušti

pačne.
„Samozrejme,“ vzdychla som. Bolo odo mňa hlúpe mys

lieť si, že existuje životná udalosť, ktorú by mohla Jane upred
nostniť pred svojou najoddanejšou láskou k žehličkám, kul
mám a celkovo upraveným vlasom.

„Dobre, dobre, poďme už, lebo budeme meškať!“ zopako
vala som.

„Upokoj sa, mami!“ odsekla Jane. „Prečo musíš byť vždy 
v strese? Neprospieva ti to, vieš? Dostaneš infarkt. A okrem 
toho máme kopec času!“

„Nie, nemáme.“
„Nuž, tak nás tam odveziem rýchlejšie. Bude to v poriadku.“
„Jane, nie, takto to nefunguje. Nemôžu ťa zastaviť za pre

kročenie povolenej rýchlosti cestou na skúšky v autoškole! 
Okrem iného aj ja dostanem čierne body, lebo som zodpo
vedný vodič, a ak dostaneš pokutu za prekročenie rýchlosti 
pri dočasnom vodičáku, odmietnu ti dať poistku.“

„Keď už hovoríš o poistke, naznačuješ, že mi kúpiš auto, ak 
zložím skúšky?“ vyzvedala Jane.

„Čože? Nie! To som nepovedala.“
„Nuž, tak prečo na tom záleží, ak mi nemieniš kúpiť auto? 

Ako sa mám dostať do školy, keď mi odmietaš kúpiť auto?“
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„Autobusom! Rovnako ako posledných šesť rokov,“ po
dotkla som. „Nerozumiem, načo vedieme tento rozhovor – aj 
tak je hypotetický, keďže si tie skúšky ešte nezložila. A ani ich 
nezložíš, ak ihneď neodídeme, lebo budeš meškať!“

Jane konečne nasadla do auta, ale nezabudla predtým za
novito pohodiť nádhernými vlnami. Vyrazili sme do stre
diska, kde mali prebiehať skúšky. Ja som si sadla na miesto 
spolujazdca a celý čas som zvierala kľučku na dverách tak zú
falo, až mi obeleli hánky. Snažila som sa nelapať po dychu 
na každej križovatke a nestresovať Jane kričaním: „BRZDI! 
BRZDI!“, vždy keď som pred nami zbadala auto, či napomí
naním: „VYHOĎ SMEROVKU! Prekrista, VYHOĎ SME
ROVKU!“

Zakázala mi opakovať jej: „zrkadlo, smerovka, volant“, 
hoci nič iné si z vlastných lekcií jazdenia nepamätám, lebo 
raz sme sa poriadne pochytili, keď mi vyhodila na oči, že ja 
sama sa pred krútením volantom neobťažujem pozrieť do zr
kadla a vyhodiť smerovku. Raz som sa práve preto dostala do 
krátkej dôvernej kolízie so susedovým autom. ( Ja to nazý
vam „krátka dôverná kolízia“. Jane však tvrdohlavo opakuje: 
„Chceš povedať, keď si mala ďalšiu autonehodu, MATKA!“)

Konečne sme dorazili do strediska. Jane skapal motor na 
semaforoch iba dvakrát. Toto je v skutočnosti dcérin druhý 
pokus zložiť skúšky v autoškole. Keď minule triumfálne vyšla 
z testu teórie a podarilo sa jej poľahky vyhnúť všetkým pre
kážkam na parkovisku (čo bolo celkom prekvapivé, keďže pri 
jazdení po normálnych cestách sa zvyčajne ničomu nevyhý
ba), trvala na tom, že pôjde hneď aj na jazdu. No tá sa skončila, 
keď ju skúšajúci policajt veľmi skoro priviezol naspäť do stre
diska v záplave sĺz, výčitiek a bedákania, že to „nebolo fér“. 
Jane sa pokúsila vojsť na kruhový objazd v protismere a trvala 
na tom, že to sa „mohlo stať hocikomu“.
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Stále som mala výhrady k tomu, či je Jane naozaj pripra
vená na druhý pokus – zakladali sa na schopnostiach šoféro
vania, ktoré mi doteraz predviedla, keď so mnou „trénova
la“ (starostlivo som vyberala také trasy, aby na nich neboli 
kruhové objazdy) –, ale jej inštruktor sa podľa všetkého na
zdával, že je. Určite som sa s ním nemienila dohadovať, veď 
vďaka tomu aspoň prestanem platiť každý týždeň za lekcie 
autoškoly sumy vo výške hrubého domáceho produktu Lu
xemburska a už nebudem musieť trpieť cvičné jazdy v mojom 
aute, pri ktorých celý čas zvieram kľučku dverí bielymi hán
kami a zúfalo sa modlím k Bohu prevodoviek (Existuje taký 
boh? Možno je ním Edd China so svojimi peknými veľkými 
rukami.), nech sa to prudké brzdenie neprejaví na prevodov
ke. Nedokázala som však potlačiť obavy, či za nadšené roz
hodnutie, že Jane môže druhý raz vyskúšať svoju spôsobilosť 
získať vodičák, nemôžu inštruktorove obavy o vlastnú pre
vodovku a túžba zbaviť sa Jane, jej prevracania očami a sar
kastických poznámok.

O tom, či je Jane pripravená, alebo nie, som sa nemohla 
poradiť ani so Simonom, Janiným otcom a mojím exmanže
lom, lebo počas jedinej cvičnej jazdy, ktorú spolu absolvova
li, dcéra núdzovo zastavila po asi kilometri a pol, vystúpila 
z auta a vrátila sa pešo domov. Vyhlásila, že otca už nikdy 
nebude nikam viezť, lebo je protivný spolucestujúci. Pravdu
povediac, nemala som to Jane za zlé, lebo som raz urobila to 
isté. Ibaže ja som sa, našťastie, dokázala odviezť domov, takže 
som z auta vykopla Simona a prinútila som ho prísť domov po 
vlastných, lebo je naozaj beznádejne protivný pasažier. Pra
vou nohou ustavične podupkával vo vzduchu, akoby hľadal 
neexistujúcu brzdu, približne raz za každých tridsať sekúnd 
zasyčal pri nádychu, lebo som sa niečomu „takmer nevyhla“, 
a s obľubou opakoval: „Ellen, máš pred sebou vozidlo! Si si 



17január

vedomá vozidla pred sebou? Musíš ihneď spomaliť, Ellen, máš 
pred sebou VOZIDLO!“ Ak mám byť úprimná, niekedy ma 
udivuje, že som sa so Simonom nerozviedla skôr, hoci cesta 
naspäť domov – šesť a pol kilometra pešo a v daždi – ho aspoň 
trochu donútila spamätať sa a liezť mi v aute menej na nervy.

Bohužiaľ, Jane sa do cesty pritrafil ten istý skúšajúci policajt 
ako pri prvom pokuse a neušlo mi, ako ten chudák viditeľne 
zbledol, keď ju zbadal. Dcéru však nič nezastraší, a tak veselo 
odskackala po boku skúšajúceho, ktorému v rukách nechýba
la písacia podložka. Nanešťastie, nemal na sebe béžovú bun
du ani rukavice na šoférovanie, v ktorých si skúšajúcich vždy 
predstavujem, lebo som bola v čase dospievania príliš vysta
vená zábavnej rozhlasovej relácii Lee and Herring’s Fist of Fun. 
(Na cvičných jazdách s Jane som musela bojovať s nutkaním, 
aby som na ňu nezačala kričať: „Si HLÚPA? Si sprostá HLU
PAŇA! Veď ani NEVIEŠ JAZDIŤ!“ Obávala som sa, že ju by 
neuspokojilo moje vysvetlenie, že v deväťdesiatych rokoch sa 
podobné prejavy považovali za komické.)

Medzičasom som sa uchýlila do zaparenej kaviarne na dru
hej strane ulice – myslím to tak, že mala zaparené okná, nie
žeby v nej bolo sparno ako v kaviarni pre nudistov. Existujú 
také vôbec? Možno v Amsterdame, kde žijú veľmi  liberálni 
ľudia. U nás by pravdepodobne museli prebehnúť zdĺhavé 
odhady rizík vyplývajúcich z nebezpečenstva blízkosti vre
lých tekutín a nahých genitálií, a to ani nespomínam zváže
nie hygienických aspektov. Keď tak nad tým uvažujem, mož
no je najlepšie, ak nudistické kaviarne neexistujú. Existujú však 
mačacie kaviarne, aj keď nerozumiem, prečo neurobia aj psie, 
keď že väčšina mačiek nás v skutočnosti neznáša, zatiaľ čo psy 
(s výnimkou môjho postaršieho mrzutého borderského te
riéra Súdiaceho, pri ktorom som si však istá, že je čiastočne 
 mačka) ľudí zbožňujú a nič by sa im nepáčilo viac, ako keby 
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do kaviarne prúdili neznámi, ktorí by ich škrabkali za ušami 
a kŕmi li pod stolom zakázanými koláčmi.

Samozrejme, dumala som nad mačacími/nudistickými ka
viarňami (dali by sa skombinovať a nazvať kaviarne s  cic
kami), aby som sa rozptýlila a nevracala sa v myšlienkach 
k tomu, ako môžem byť, dopekla, taká stará, že mám dcé
ru, ktorá bude čochvíľa sama jazdiť autom, a čo je ešte zne
pokojujúcejšie, o pár rokov si bude môcť vypiť. Teda legálne. 
V skutočnej krčme. Už niekoľko rokov sa totiž snažím o „li
berálny“ rodičovský prístup – noviny Daily Mail by ho zrej
me nazvali „nedbanlivý“ – a dovoľujem Jane experimento
vať s rozumnými množstvami nie príliš silných drinkov. To 
znamená, že jej povoľujem vziať si na párty cider a na druhý 
deň si schválne nevšímam, že má opicu, lebo sa ožrala z vod
ky a likéru Mad Dog 20/20, ktorý si dnešná mládež opäť ob
ľúbila. Kto to mohol tušiť? V súčasnosti existuje mnoho exo
tických príchutí ako „elektrický melón“, hoci v čase, keď som 
dospievala ja, sa dala zohnať iba jahodová alebo broskyňová 
príchuť. Bola to jahodová alebo broskyňová? Ach bože, ani si 
nespomínam, zlievajú sa mi jednotlivé dni, lebo som stará ba
bizňa s takmer dospelou dcérou. Prosím, prosím, nech ju nik 
nenabúcha ešte aspoň desať rokov. Nie som pripravená stať sa 
babkou Ellen. Aj keď moja matka by možno konečne skolabo
vala, keby zhrozene zistila, že sa z nej stane prababka! No ani 
pohľad na ňu, ako odpadáva, by nestál za to, že by som bola 
starou mamou pred päťdesiatkou!

Deti rastú ako z vody a pripadá mi zvláštne, že čoskoro, po 
toľkých rokoch, čo sa môj život točil okolo toho, aby prežili 
a mali čo jesť, už nebudem zodpovedná za prvorodené a ne
skôr ani za to druhé. Pred Vianocami sme všetci stresovali 
pri vypĺňaní formulárov a prihlášok na vysokú školu a vý
bere prednášok a zameraní, aj keď sa mi zdá, že uplynulo iba 
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päť minút, odkedy som to robila sama. Nuž, vravím, že sme 
„stresovali“, ale popravde som stresovala iba ja, keď som nalie
hala na Jane, aby to urobila a ukázala mi vyplnené prihlášky. 
A zbytočne – napokon mi iba oznámila, že ich poslala bez 
toho, aby som ich čo i len zazrela. Dlho som ju presviedča
la, kým mi zdráhavo prezradila, kam sa prihlásila a na čo. Jej 
prvá voľba je Edinburgh, čo ma prekvapilo, keďže tam sme 
chodili na vysokú so Simonom, a tak mi napadlo, že tejto ško
le sa z princípu vyhne. No očividne ponúka slušné vzdelanie 
v oblasti histórie a politiky (čo je momentálne jej vybrané za
meranie) a okrem toho sa univerzita nachádza „veľmi ďaleko, 
mama, takže ma nebudeš môcť stále navštevovať“.

V kaviarni som si kúpila šálku čaju a briošku (preboha, veď 
už teraz som babka), usadila som sa a hrýzla si nechty v na
pätí, kedy sa Jane vráti. Nebola som si istá, aký výsledok by 
som uvítala. Ak Jane prejde skúškami v autoškole, môže ma 
voziť do krčmy a sama sa vyvážať na rôzne miesta, ale ak ich 
nespraví, nebudem sa s ňou musieť deliť o auto a predstavo
vať si večer v posteli, že moja drahá dcéra je uväznená v sple
ti kovu kdesi v priekope. Úprimne, nedôveru v Janine šofér
ske schopnosti som si vytvorila, už keď mala štyri a pol roka 
a boli sme na návšteve u mojej najlepšej priateľky Hannah. Tá 
kúpila svojim deťom Emily a Lucasovi (ktoré sú, vďakabohu, 
najlepší priatelia mojich detí) elektrický džíp na hranie. Peter 
s Jane boli vo vytržení a to, že sa im naskytla príležitosť vy
skúšať ho, považovali za najvzrušujúcejšiu vec, aká sa im kedy 
prihodila.

Petrovi sa nejako podarilo vliezť do džípu prvému, čo ma 
vyľakalo, keďže mal iba dva a pol roka, ale Hannah ma ubez
pečila, že sa mu nepodarí zísť z príjazdovej cesty. Jazdil vý
borne, zabáčal, cúval a napokon pompézne zaparkoval. Po
tom prišla na rad Jane.



20 Prečo mama stále pije

„Chcem, aby šla Emily so mnou!“ zaumienila si a jej kama
rátka náležite naskočila na miesto spolujazdca.

„To je zábava, Emily!“ pišťala Jane, keď dupla na plyn a pre
letela priamo cez živý plot. Ponáhľali sme sa za nimi na ulicu 
a dcéra si vôbec neuvedomovala, že opustila príjazdovú cestu 
ako Vidláci na pretekoch.

„Ach, pozri, Emily, to auto má telefón. Predstierajme, že 
voláme Millie!“ bľabotala Jane, točila sa hore dole po ceste 
a ja som vrieskala: „JANE! JANE! STOJ! STOJ!“ Pokúsila 
som sa jej vrhnúť pod kolesá, no Jane nevenovala nijakú po
zornosť ani mne, ani ulici, lebo „telefonovala“ s Millie a rapo
tala pritom s Emily, s jednou rukou nenútene položenou na 
volante a chodidlom stále pevne pritisnutým na plyne. Pre Jane 
bol brzdový pedál iba prebytočný kúsok plastu.

Konečne jej doľahol do uší môj posledný utrápený výkrik: 
„JAAANE!“, keď sa nebezpečne rútila k nablýskanému BMW 
zaparkovanému pár metrov pred ňou. Otočila sa a zháčila: 
„Áno, mamička?“

Pri obracaní hlavy, vďakabohu, pustila nohu z plynu a ja 
som vrazila do poondiateho elektrického džípu ako správny 
hráč ragby, takže sa mi podarilo zastaviť ho včas, aby nena
razil do lesklého a nepochybne ohromne drahého bavoráka. 
Hrozne sa mi uľavilo, lebo keby Jane nabúrala do auta a spô
sobila rozsiahle nákladné škody už vo veku štyroch rokov, Si
mon by nadobudol nekonečnú muníciu „zábavných“ pozná
mok o „vodičkách“. (K tomuto incidentu došlo, samozrejme, 
dávno pred tým, než som ho vyhodila z auta, keď sa správal 
ako povýšenecký kretén!)

Odštipkávala som si z briošky a odchlipkávala z čaju, hodi
na pomaly plynula. Pred sedemnástimi rokmi sa mi nezdalo 
možné, že jedného dňa tu budem sedieť a čakať, či Jane urobí 
skúšky v autoškole. Čo som robila pred sedemnástimi rokmi? 
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