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Predslov

Po prvýkrát sa moja stará mama Frida objavila v policaj-
ných záznamoch na jar roku 1931. Stalo sa to, keď spravo-
dajská služba mesta Košice na juhovýchode vtedajšieho 
Československa spísala správu, ktorú označila ako „taj- 
nú , o miestnych aktivitách spojených so špionážou. Sprá-
vu podpísali, opečiatkovali a vytvorili kópie, ktoré pre-
poslali na policajné riaditeľstvá vo všetkých centrálnych 
mestách v celej krajine: v Prahe, Bratislave, Brne, Opave 
a Užhorode. Ďalej ju poslali na ministerstvo obrany, vojen-
ské riaditeľstvo a štátnu vojenskú políciu. Inými slovami, 
spravodajská polícia túto záležitosť musela brať vážne.

Ako sa ukázalo, táto správa z Košíc bola len jedným 
z mnohých dokumentov, ktoré sa týkali Fridy Grünfeldovej. 
Keď som s mapovaním života a osudu mojej starej mamy za-
čala, našla som stopy po nej a kúsky jej príbehu v archívoch 
po celom bývalom Československu. Vtedy už bol môj otec 
Berthold, Fridin syn, desať rokov po smrti. Väčšinu toho, čo 
už teraz o Fride viem, sa on nikdy nedozvedel, napríklad 
to, že na tom policajnom výsluchu v roku 1931 bol dokon-
ca prítomný. Ako malé embryo ležal vo Fridinej maternici, 
hneď pod jej bijúcim srdcom. Frida vtedy tiež nevedela, 
čo sa pohybuje vo vnútri jej tela, ani aké skúšky ju čakajú.

Odkedy si pamätám, vždy som rozmýšľala, kto je moja sta-
rá mama. Detská zvedavosť a otázky o tom, ako vyzerala,  
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či sa na ňu podobám, kto sme a odkiaľ pochádzame, sa 
v ranej dospelosti zmenili na túžbu zistiť viac. Chcela som 
tie fragmentárne spomienky, ktoré o nej mal môj otec, po-
skladať do rozumných súvislostí. Z toho úplného mála, čo 
si pamätal a o čo bol ochotný sa podeliť, som vycítila ne-
šťastie a utrpenie. Vedel, v akom štáte sa narodil, že mu 
Frida dala meno a potom sa ho vzdala. Vedel tiež, že je 
Žid. To bolo všetko.

Moja osobná motivácia sa nakoniec pretavila do ume-
leckého vyjadrenia. Príbeh môjho otca sa stal základom 
pre tri filmy a jednu knihu, ale k Fride som ešte vždy ne-
bola bližšie.

Po páde železnej opony bolo jasné, že som neprenikla 
dosť hlboko do archívov. S pribúdajúcimi rokmi sa dali ar-
chívy v bývalých krajinách východného bloku čoraz jed-
noduchšie prehľadávať a archívy zasa mohli návštevní-
kom ponúknuť viac svojho materiálu. Neskôr sa zbierky aj 
zdigitalizovali a sprístupnili na internete, takže som mohla 
hľadať tiež tam.

Pátranie po Fride malo vlastnú chronológiu. Moje obja-
vy sa neudiali v takom poradí, v akom sa odohral jej ži-
vot, čo občas spôsobilo zmätky. Inokedy som sa zase ne-
chala zviesť na nesprávnu stopu, ale čím viac informácií 
som našla, tým viac som sa jej približovala. Pretože hľa-
danie prinášalo výsledky. Kúsky skladačky pribúdali jeden 
po druhom a s každým, ktorý zapadol na správne miesto, 
som čoraz dychtivejšie chcela vidieť celý obrázok. Sta-
la sa z toho posadnutosť. Hádanka o živote mojej starej 
mamy Fridy sa musela vyriešiť. Uvedomila som si, že keď 
pochopím ju, pochopím aj samu seba, privilégiá, ktoré vy-
užívam, a ako málo stačí, aby sa všetko zmenilo.
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Ale prečo sa polícia tak zaujímala o moju starú mamu? 
Čo také spravila a čo sa s ňou po tom výsluchu v Košiciach 
stalo? Aký veľký vplyv majú na život človeka vonkajšie 
okolnosti a prečo sa vzdala svojho dieťaťa?

Viackrát mi už napadlo, že Fridin príbeh by možno mal 
zostať utajený. Že môj otec konal správne, keď to málo, čo 
si z detstva v Bratislave pamätal, držal v tajnosti a že by 
jeho matka jednoducho mala odpočívať v pokoji. Drama-
tická história strednej Európy, ktorej boli Frida a Berthold 
súčasťou, snáď musela mať aj nejaké svetlé body. Medzi 
všetkou tou námahou azda musela existovať nádej a ob-
čas aj smiech a radosť? Hľadala som akékoľvek známky 
života a záznamy, možno dokonca fotografiu, ktorá by mi 
ukázala, že minulosť bola aj dobrá. Keď sa hľadanie blížilo 
ku koncu, objavila som niečo také neuveriteľné, až ma to 
presvedčilo, že mám Fridino požehnanie porozprávať sve-
tu všetko, čo viem.





Ako Frida prišla na svet

Slovenská dedina Lelesz (dnes obec Leles; maďarský 
ekvivalent sa používal do vzniku Československa, 
pozn. red.) bola akurát taká veľká, aby bociany zo svoj-
ho hniezda na vrchu kláštornej veže dovideli na jej za-
čiatok aj koniec. Pod kláštorným kopcom ležali jeden 
vedľa druhého úzke murované domčeky. Každý mal 
vlastnú ovocnú a zeleninovú záhradu, vlastnú stud-
ňu a vlastný plot. Pomedzi domčeky viedli úzke štr-
kové cestičky, v strede dediny stál kostol aj synagóga  

Lelesz 1917
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a dedinou sa tiahla agátová aleja. Pri pohľade zhora sa 
nedalo zistiť, ktoré domčeky obývajú kresťania a ktoré 
židia. Cigánov bolo však ľahké rozpoznať. Tí bývali na 
okraji dediny, na hranici s rozsiahlymi poliami, ktoré 
sa každé leto menili na žiarivé more žltých slnečníc.

Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdí. Nie všet-
ky dediny v kraji mali také šťastie, že u nich tieto veľké 
vtáky letovali, keď sa každý rok vracali domov zo zim-
ného pobytu v Afrike. Dedina bez bocianieho hniezda 
by sa snáď ani za poriadnu dedinu nemala počítať. 
Bolo to, akoby sa v ich prítomnosti nachádzalo aké-
si požehnanie. Ako keby spolu s bocianmi prichádzal 
akýsi prísľub zlepšenia a mierumilovného spolunaží-
vania, pretože prinášali jar a leto, a vďaka nim pri-
stávali malé bábätká bezpečne, keď padali dole komí-
nom, tak ako Frida vo štvrtok 3. septembra roku 1908.

Frida sa narodila do pobožnej židovskej rodiny Grün-
feldovcov. Fridina matka Hani už pred ňou porodila 
osem detí, a tak vedela, čo ju čaká, ale keďže sa už 
blížila k štyridsiatke, jej telo začínalo byť unavené. 
Už dlhšie ju trápili vracajúce sa bolesti hlavy a kĺbov. 
Našťastie pri nej bola pôrodná baba Anna Reskóová 
a pomáhala jej tak ako pri niekoľkých predošlých pôro-
doch. Anna pochádzala z miestnej kresťanskej rodiny, 
kde sa ženy celé generácie stávali pôrodnými baba-
mi. Bolo bežné pokračovať v stopách svojho otca alebo  
matky. Fridin otec Moric bol obuvník tak ako jeho otec.

Moric pravdepodobne nebol pri tom, keď sa Frida na-
rodila. Muži bývali pri pôrode málokedy. Miesto toho 
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mohol byť vo svojej obuvníckej dielni, aby mu prešiel 
čas, alebo mohol ísť do synagógy a pomodliť sa jednu 
z troch denných modlitieb. V takom prípade sa k Bohu 
modlil, aby bolo dieťa zdravé a aby to bol chlapec. Diev-
čatko nikdy nemohlo úplne nahradiť chlapca v kultú-
re, kde muži začínali každé ráno ďakovaním Bohu, že 
sa nenarodili ako žena. V osudnom roku 1900 navyše 
Hani a Moric stratili dvoch malých synov, Henricha 
a Davida Móra, ktorí mali len tri a jeden a pol roka. 
Malé deti ľahko podľahli epidémiám, ktoré z času na 
čas vyčíňali.

Keby to bol chlapec, stretol by sa v ôsmy deň svojho 
života s Leopoldom Weiszom. Leopold nielenže zodpo-
vedal za jeden z dedinských hostincov, ale bol aj miest-
nym mohelom, teda vykonával obriezky. Obrad brit 
mila uňho už podstúpili všetci predošlí synovia Hani 
a Morica.

V tých časoch bol neustálou témou rozhovorov v Le- 
lesze súdobý jazykový spor medzi tými obyvateľmi, kto-
rých materinskou rečou bola maďarčina, a tými, ktorí 
rozprávali po slovensky. Keďže dedina bola súčasťou 
rakúsko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam via-
cerými jazykmi. Pri sčítaní ľudu v roku 1910 uviedlo až 
99,7 percenta obyvateľstva, že ich rodným jazykom je 
maďarčina, ale v uliciach a hostincoch bolo počuť aj 
slovenčinu, nemčinu, rusínčinu či jidiš. Tento jazykový 
konflikt vtedy pretrvával už celé generácie, ale nabral 
na sile rok pred Fridiným narodením, keď sa odohrala 
neslávne známa černovská tragédia.

Rozruch v Černovej zapríčinili nezhody ohľadom vy-
svätenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby 
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bol pri otváracej ceremónii prítomný mladý naciona-
listický kňaz Andrej Hlinka, ktorý sám z Černovej po-
chádzal. Hlinka však upadol do nemilosti svojho ma-
ďarského biskupa Sándora Párvyho. Za proslovenské 
agitácie ho z pozície kňaza suspendovali a odsúdili na 
dva roky väzenia. Keď si miestni obyvatelia želali, aby 
sa s vysvätením kostola počkalo, kým Hlinku oslobo-
dia, biskup zakročil. Na vysvätenie poslal kňazov sym-
patizujúcich s maďarskými myšlienkami. Výsledkom 
tejto provokácie bolo pätnásť zabitých ľudí a mnoho 
ďalších zranených.

Táto udalosť vzbudila tak národnú, ako aj medzi-
národnú pozornosť. Mnohí politici, ktorí bojovali za 
práva národov v rámci monarchie, sa na nej pokúsili 
ideologicky kapitalizovať. Samotnému Hlinkovi sa po-
darilo vďaka tejto kampani vzbudiť obrovské sympatie 
v rámci celej monarchie.

Tak teda vyzerala spoločnosť v dobe, keď sa Frida na-
rodila, pri poslednom vydýchnutí Rakúsko-uhorského 
cisárstva. Niekoľko storočí centrálnej vlády z Viedne 
a Budapešti stálo proti dospievajúcim miestnym si-
lám. Ale Frida zatiaľ ležala v bezpečí v kolíske, kde ju 
ukladali mama a otec, tri staršie sestry a traja starší 
bratia. Ten najstarší bol takmer o dvadsať rokov starší 
než ona. Fridini rodičia mohli vlastne byť jej prarodič-
mi a jej najstarší brat Salomon jej otcom. Tak to chodi-
lo v chudobných rodinách bohatých na deti. Generácie 
sa posúvali a medzi súrodencami sa vytvárali starost-
livé vzťahy podobné tým medzi rodičmi a deťmi. Pre 
nízke príjmy a bývanie v stiesnených podmienkach sa  
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výhľady na iný život nejavili nádejne. Mnohí mladí sa 
rozhodli emigrovať.

V roku 1910, keď mala Frida dva roky, opustila rodi
nu jej sestra Mari a spolu so susedkou Szeren Hersch
kovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala se-
demnásť, Szeren šestnásť. Z Leleszu odcestovali do 
Antverp, kde nastúpili na palubu lode MS Finland. 
V pondelok 25. júla loď doplávala k Ellis Island. Na 
nejaký čas ich ubytoval Hanin brat, strýko David 
Schwarz, na ulici Broadway 575 v Brooklyne.

O štyri roky neskôr, keď mala Frida už šesť, odces-
toval aj jej brat Jozef. Ako devätnásťročný sa vypla-
vil z Brém na lodi George Washington. Rodnú krajinu 
opustil akurát včas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej 
svetovej vojny.

Na rozdiel od toho, keď rodinu opustila sestra Mari, 
bola vtedy Frida už dosť stará na to, aby chápala, čo 
to znamená, keď niekto odcestuje a už sa nevráti. 
Bola schopná vnímať príbehy o tom, ako Jozef spolu 
so stovkami ďalších Európanov, z ktorých mnohí boli 
chudobní Židia, nastúpil na palubu lode, ktorá ich pre-
pravila cez Atlantický oceán v ústrety novej, otvorenej 
budúcnosti v Amerike. Práve tento oceán si dva roky 
predtým, v roku 1912, pri najznámejšom stroskotaní 
všetkých čias vyžiadal takmer 1 500 ľudských životov. 
Titanic bol vtedy tým najdrahším, najluxusnejším 
dopravným prostriedkom. Bola to loď, ktorá údajne 
nemohla stroskotať, ale už na prvej plavbe narazila 
do ľadovca a klesla na dno oceánu temného ako noc. 
O tejto udalosti informovali na titulných stranách veľ-
kými nadpismi noviny po celom svete. Zanechala šok 
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vo všetkých, nielen v ľuďoch, ktorí snívali o ceste do 
Ameriky. Fridina o šesť rokov staršia sestra Regina 
túžila nasledovať svoju veľkú sestru Mari a znovu sa 
s ňou stretnúť v New Yorku, ale po stroskotaní Titani-
cu si na preplávanie oceánu nedovolila ani pomyslieť.

Amerika zastávala v histórii rodiny Grünfeldovcov 
dôležité miesto. Dve najstaršie deti neemigrovali a ne-
ubytovali sa u strýka Davida v Brooklyne ako jediné. 
Hani a Moric sa dvadsať rokov pred nimi tiež usadi-
li na Lower East Side, keď mali ešte len jedno dieťa,  
prvorodeného syna Salomona. Z neznámych dôvodov 
sa Hani a Moric rozhodli po troch rokoch vrátiť do Eu-
rópy. Možno bol zrazu život v novom svete príliš ťažký, 
možno sa im cnelo po domovine. Možno mali doma nie-
koho, kto ich potreboval.

Hani a Moric však neodcestovali naspäť ako jediní.  
30 percent ľudí, ktorí vtedy emigrovali do USA, sa po 
niekoľkých rokoch rozhodlo vrátiť. Nie všetkým sa spl-
nil americký sen. Mnohí si uvedomili, že nie sú stvo-
rení na život riadený hodinami, šéfmi a odbormi. Jed-
noducho sa modernému svetu nedokázali prispôsobiť. 
Ale vrátiť sa domov bolo drahé. Väčšina ľudí, ktorí si 
už raz na cestu do Ameriky našetrili a potom si uve-
domili, že musia znova začať šetriť na cestu domov, to 
už viackrát nespravila. Keď niekto odcestoval, zvyčajne 
odišiel nadobro.

Strýko David tam napriek všetkému zotrval. Už v ro- 
ku 1884 sa ako šestnásťročný usadil na Lower East 
Side, štvrti plnej Židov. Čoskoro nato sa oženil s Kate, 
ktorá taktiež emigrovala z maďarskej časti Ra-
kúsko-Uhorska. David zabezpečil sebe, manželke, aj 
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