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Predslov

Po prvykrat sa moja stara mama Frida objavila v policaj-
nych zéznamoch na jar roku 1931. Stalo sa to, ked spravo-
dajska sluzba mesta KoSice na juhovychode vtedajSieho
Ceskoslovenska spisala spravu, ktord oznagila ako ,taj-
nu“, o miestnych aktivitach spojenych so §pionazou. Spra-
vu podpisali, opeciatkovali a vytvorili kopie, ktoré pre-
poslali na policajné riaditelstva vo vSetkych centralnych
mestach v celej krajine: v Prahe, Bratislave, Brne, Opave
a Uzhorode. Dalej ju poslali na ministerstvo obrany, vojen-
ske riaditelstvo a Statnu vojensku policiu. Inymi slovami,
spravodajska policia tuto zélezitost musela brat vazne.
Ako sa ukazalo, tato sprava z KoSic bola len jednym
z mnohych dokumentov, ktoré sa tykali Fridy Grunfeldovej.
Ked som s mapovanim zivota a osudu mojej starej mamy za-
Gala, nadla som stopy po nej a kusky jej pribehu v archivoch
po celom byvalom Ceskoslovensku. Vtedy uz bol méj otec
Berthold, Fridin syn, desat rokov po smrti. Va&Sinu toho, ¢o
uz teraz o Fride viem, sa on nikdy nedozvedel, napriklad
to, Ze na tom policajnom vysluchu v roku 1931 bol dokon-
ca pritomny. Ako malé embryo lezal vo Fridinej maternici,
hned pod jej bijucim srdcom. Frida vtedy tiez nevedela,
6o sa pohybuje vo vnutri jej tela, ani aké skusky ju ¢akaju.
Odkedy si pamatam, vzdy som rozmyslala, kto je moja sta-
ra mama. Detska zvedavost a otazky o tom, ako vyzerala,
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¢i sa na fniu podobam, kto sme a odkial pochadzame, sa
v ranej dospelosti zmenili na tuzbu zistit viac. Chcela som
tie fragmentarne spomienky, ktoré o nej mal moj otec, po-
skladat do rozumnych suvislosti. Z toho uplného mala, ¢o
si pamétal a o ¢o bol ochotny sa podelit, som vycitila ne-
Stastie a utrpenie. Vedel, v akom §tate sa narodil, Ze mu
Frida dala meno a potom sa ho vzdala. Vedel tiez, ze je
Zid. To bolo v§etko.

Moja osobna motivacia sa nakoniec pretavila do ume-
leckého vyjadrenia. Pribeh méjho otca sa stal zékladom
pre tri filmy a jednu knihu, ale k Fride som este vzdy ne-
bola blizSie.

Po pade Zeleznej opony bolo jasné, Ze som neprenikla
dost hlboko do archivov. S pribudajucimi rokmi sa dali ar-
chivy v byvalych krajinach vychodného bloku ¢oraz jed-
noduchsie prehladavat a archivy zasa mohli navstevni-
kom ponuknut viac svojho materialu. Neskor sa zbierky aj
zdigitalizovali a spristupnili na internete, takze som mohla
hladat tiez tam.

Patranie po Fride malo vlastnu chronolégiu. Moje obja-
vy sa neudiali v takom poradi, v akom sa odohral jej Zi-
vot, o ob¢as spdsobilo zmatky. Inokedy som sa zase ne-
chala zviest na nespravnu stopu, ale ¢im viac informacii
som nasla, tym viac som sa jej priblizovala. Pretoze hla-
danie prinasalo vysledky. Kusky sklada¢ky pribudali jeden
po druhom a s kazdym, ktory zapadol na spravne miesto,
som ¢oraz dychtivejSie chcela vidiet cely obrazok. Sta-
la sa z toho posadnutost. Hadanka o zivote mojej starej
mamy Fridy sa musela vyrieSit. Uvedomila som si, ze ked
pochopim ju, pochopim aj samu seba, privilégia, ktoré vy-
uzivam, a ako malo staci, aby sa vSetko zmenilo.
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Ale preco sa policia tak zaujimala o moju staru mamu?
Co takeé spravila a ¢o sa s fiou po tom vysluchu v Kos$iciach
stalo? Aky velky vplyv maju na Zivot ¢loveka vonkajSie
okolnosti a pre¢o sa vzdala svojho dietata?

Viackrat mi uz napadlo, ze Fridin pribeh by mozno mal
zostat utajeny. Ze méj otec konal spravne, ked to malo, ¢o
si z detstva v Bratislave pamatal, drzal v tajnosti a Ze by
jeho matka jednoducho mala odpocivat v pokoji. Drama-
ticka histdria strednej Eurdpy, ktorej boli Frida a Berthold
sucastou, snad musela mat aj nejaké svetlé body. Medzi
v8etkou tou namahou azda musela existovat nadej a ob-
Gas aj smiech a radost? Hladala som akékolvek znamky
Zivota a zaznamy, mozno dokonca fotografiu, ktora by mi
ukazala, ze minulost bola aj dobra. Ked sa hladanie blizilo
ku koncu, objavila som nie¢o také neuveritelné, az ma to
presvedcilo, Ze mam Fridino poZehnanie porozpravat sve-
tu vSetko, ¢o viem.






Ako Frida prisla na svet

Slovenskéa dedina Lelesz (dnes obec Leles; madarsky
ekvivalent sa pouzival do vzniku Ceskoslovenska,
pozn. red.) bola akurat taka velka, aby bociany zo svoj-
ho hniezda na vrchu klaStornej veZe dovideli na jej za-
éiatok aj koniec. Pod kldStornym kopcom leZali jeden
vedla druhého uzke murované domcéeky. Kazdy mal
vlastnu ovocnu a zeleninova zahradu, vlastnu stud-
nu a vlastny plot. Pomedzi domcéeky viedli uzke Str-
kové cestic¢ky, v strede dediny stal kostol aj synagoéga

Lelesz 1917
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a dedinou sa tiahla agatové aleja. Pri pohlade zhora sa
nedalo zistit, ktoré domceky obyvaju krestania a ktore
zidia. Cigdnov bolo véak Ilahké rozpoznat. Ti byvali na
okraji dediny, na hranici s rozsiahlymi poliami, ktoré
sa kazdé leto menili na Ziarivé more Zltych slnecénic.

Obyvatelia Leleszu boli na svoje bociany hrdi. Nie vSet-
ky dediny v kraji mali také Stastie, Ze u nich tieto velké
vtaky letovali, ked sa kazdy rok vracali domov zo zim-
ného pobytu v Afrike. Dedina bez bocianieho hniezda
by sa snad ani za poriadnu dedinu nemala pocitat.
Bolo to, akoby sa v ich pritomnosti nachadzalo aké-
si poZzehnanie. Ako keby spolu s bocianmi prichadzal
akysi prislub zlepSenia a mierumilovného spolunazi-
vania, pretoze prinasali jar a leto, a vdaka nim pri-
stavali malé babétka bezpecéne, ked padali dole komi-
nom, tak ako Frida vo Stvrtok 3. septembra roku 1908.

Frida sa narodila do poboznej Zidovskej rodiny Griin-
feldovcov. Fridina matka Hani uz pred nou porodila
osem deti, a tak vedela, ¢o ju ¢aka, ale kedZe sa uz
blizila k Styridsiatke, jej telo za¢inalo byt unavené.
Uz dlhsie ju trapili vracajtce sa bolesti hlavy a kibov.
Nastastie pri nej bola pérodna baba Anna Reskdova
a pomahala jej tak ako pri niekolkych predoSlych poro-
doch. Anna pochadzala z miestnej krestanskej rodiny,
kde sa Zeny celé generacie stavali porodnymi baba-
mi. Bolo beZné pokracovat v stopach svojho otca alebo
matky. Fridin otec Moric bol obuvnik tak ako jeho otec.

Moric pravdepodobne nebol pri tom, ked sa Frida na-
rodila. Muzi byvali pri pérode malokedy. Miesto toho
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mohol byt vo svojej obuvnickej dielni, aby mu presiel
¢as, alebo mohol ist do synagogy a pomodlit sa jednu
z troch dennych modlitieb. V takom pripade sa k Bohu
modlil, aby bolo dieta zdravé a aby to bol chlapec. Diev-
¢atko nikdy nemohlo uplne nahradit chlapca v kultu-
re, kde muzi zad¢inali kazdé rano dakovanim Bohu, Ze
sa nenarodili ako Zena. V osudnom roku 19oo navyse
Hani a Moric stratili dvoch malych synov, Henricha
a Davida Mora, ktori mali len tri a jeden a pol roka.
Malé deti lahko podlahli epidémiam, ktoré z ¢asu na
éas vyéinali.

Keby to bol chlapec, stretol by sa v 6smy de1l svojho
zivota s Leopoldom Weiszom. Leopold nielenze zodpo-
vedal za jeden z dedinskych hostincov, ale bol aj miest-
nym mohelom, teda vykonéaval obriezky. Obrad brit
mila untho uz podstupili vietci predosli synovia Hani
a Morica.

V tych ¢asoch bol neustalou témou rozhovorov v Le-
lesze sudoby jazykovy spor medzi tymi obyvatelmi, kto-
rych materinskou rec¢ou bola madardéina, a tymi, ktori
rozpravali po slovensky. KedZe dedina bola stucastou
rakusko-uhorskej dvojmonarchie, hovorilo sa tam via-
cerymi jazykmi. Pri s¢itani Iudu v roku 1910 uviedlo aZ
99,7 percenta obyvatelstva, Ze ich rodnym jazykom je
madarcina, ale v uliciach a hostincoch bolo pocut aj
slovenc¢inu, neméinu, rusinéinu ¢i jidis. Tento jazykovy
konflikt vtedy pretrvaval uz celé generacie, ale nabral
na sile rok pred Fridinym narodenim, ked sa odohrala
neslavne zndma c¢ernovska tragédia.

Rozruch v Cernovej zapriéinili nezhody ohladom vy-
svitenia nového kostola. Miestni obyvatelia chceli, aby
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bol pri otvaracej ceremoénii pritomny mlady naciona-
listicky kiaz Andrej Hlinka, ktory s4m z Cernovej po-
chadzal. Hlinka vSak upadol do nemilosti svojho ma-
darského biskupa Sandora Parvyho. Za proslovenské
agitacie ho z pozicie knaza suspendovali a odsudili na
dva roky vizenia. Ked si miestni obyvatelia Zelali, aby
sa s vysvatenim kostola pocékalo, kym Hlinku oslobo-
dia, biskup zakrodéil. Na vysvitenie poslal kilazov sym-
patizujucich s madarskymi mySlienkami. Vysledkom
tejto provokacie bolo patnast zabitych Iudi a mnoho
dal&ich zranenych.

Tato udalost vzbudila tak narodnu, ako aj medzi-
narodnu pozornost. Mnohi politici, ktori bojovali za
prava narodov v rdmeci monarchie, sa na nej pokusili
ideologicky kapitalizovat. Samotnému Hlinkovi sa po-
darilo vdaka tejto kampani vzbudit obrovské sympatie
v ramci celej monarchie.

Tak teda vyzerala spolo¢nost v dobe, ked sa Frida na-
rodila, pri poslednom vydychnuti Raktusko-uhorského
cisarstva. Niekolko storo¢i centralnej vlady z Viedne
a Budape§ti stalo proti dospievajucim miestnym si-
lam. Ale Frida zatial lezala v bezpeci v koliske, kde ju
ukladali mama a otec, tri starsie sestry a traja starsi
bratia. Ten najstarsi bol takmer o dvadsat rokov starsi
nez ona. Fridini rodi¢ia mohli vlastne byt jej prarodic-
mi a jej najstarsi brat Salomon jej otcom. Tak to chodi-
lo v chudobnych rodinach bohatych na deti. Generacie
sa posuvali a medzi sirodencami sa vytvarali starost-
livé vztahy podobné tym medzi rodié¢mi a detmi. Pre
nizke prijmy a byvanie v stiesnenych podmienkach sa
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vyhlady na iny zivot nejavili nddejne. Mnohi mladi sa
rozhodli emigrovat.

V roku 1910, ked mala Frida dva roky, opustila rodi-
nu jej sestra Mari a spolu so susedkou Szeren Hersch-
kovicsovou odcestovala do Ameriky. Mari mala se-
demnast, Szeren Sestnast. Z Leleszu odcestovali do
Antverp, kde nastupili na palubu lode MS Finland.
V pondelok 25. jula lod doplavala k Ellis Island. Na
nejaky ¢as ich ubytoval Hanin brat, stryko David
Schwarz, na ulici Broadway 575 v Brooklyne.

O Styri roky neskoér, ked mala Frida uz Sest, odces-
toval aj jej brat Jozef. Ako devatnastroény sa vypla-
vil z Brém na lodi George Washington. Rodnu krajinu
opustil akurat véas, aby sa vyhol narukovaniu do prvej
svetovej vojny.

Na rozdiel od toho, ked rodinu opustila sestra Mari,
bola vtedy Frida uz dost stara na to, aby chapala, ¢o
to znamend, ked niekto odcestuje a uz sa nevrati.
Bola schopna vnimat pribehy o tom, ako Jozef spolu
so stovkami dalSich Eurépanov, z ktorych mnohi boli
chudobni Zidia, nastupil na palubu lode, ktora ich pre-
pravila cez Atlanticky ocean v ustrety novej, otvorenej
buduicnosti v Amerike. Prave tento ocean si dva roky
predtym, v roku 1912, pri najznamejSom stroskotani
vSetkych c¢ias vyZziadal takmer 1 500 ludskych Zivotov.
Titanic bol vtedy tym najdrahs$im, najluxusnejSim
dopravnym prostriedkom. Bola to lod, ktor4 tidajne
nemohla stroskotat, ale uz na prvej plavbe narazila
do ladovca a klesla na dno ocednu temného ako noc.
O tejto udalosti informovali na titulnych stranéch vel-
kymi nadpismi noviny po celom svete. Zanechala Sok
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vo vSetkych, nielen v ludoch, ktori snivali o ceste do
Ameriky. Fridina o Sest rokov starsia sestra Regina
tuzila nasledovat svoju velku sestru Mari a znovu sa
s nou stretnut v New Yorku, ale po stroskotani Titani-
cu si na preplavanie oceanu nedovolila ani pomysliet.

Amerika zastivala v histérii rodiny Griinfeldovcov
dolezité miesto. Dve najstarsie deti neemigrovali a ne-
ubytovali sa u stryka Davida v Brooklyne ako jediné.
Hani a Moric sa dvadsat rokov pred nimi tiez usadi-
li na Lower East Side, ked mali eSte len jedno dieta,
prvorodeného syna Salomona. Z nezndmych dévodov
sa Hani a Moric rozhodli po troch rokoch vratit do Eu-
répy. Mozno bol zrazu Zivot v novom svete prilis§ tazky,
mozno sa im cnelo po domovine. Mozno mali doma nie-
koho, kto ich potreboval.

Hani a Moric v§ak neodcestovali naspét ako jedini.
30 percent Iudi, ktori vtedy emigrovali do USA, sa po
niekolkych rokoch rozhodlo vratit. Nie vietkym sa spl-
nil americky sen. Mnohi si uvedomili, Ze nie su stvo-
reni na zivot riadeny hodinami, $éfmi a odbormi. Jed-
noducho sa modernému svetu nedokazali prisposobit.
Ale vratit sa domov bolo drahé. Vac¢sina Iudi, ktori si
uz raz na cestu do Ameriky naSetrili a potom si uve-
domili, Ze musia znova zacat Setrit na cestu domov, to
uz viackrat nespravila. Ked niekto odcestoval, zvycajne
odisiel nadobro.

Stryko David tam napriek vSetkému zotrval. Uz v ro-
ku 188y sa ako Sestnastroc¢ny usadil na Lower East
Side, $tvrti plnej Zidov. Coskoro nato sa oZenil s Kate,
ktora taktiez emigrovala z madarskej ¢asti Ra-
kusko-Uhorska. David zabezpedéil sebe, manzelke, aj
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