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PROLOG

4. augusta 1948

Huttenstrasse 62

Ziirich, Svajéiarsko

Koniec je blizko. Citim, Ze sa blizi ako temny, zvodny
tien, ktory ubasi zvySok méjho svetla. V poslednych oka-
mihoch sa obzerdm do minulosti.
Ako som zisla z cesty? Ako som prisla o Lieserl?
Temnota hustne. V poslednyich krdtkych chvilach, co
mi zostdvaji, patram v minulosti po odpovediach ako iz~
kostlivo dosledny archeoldg. Diifam, Ze zistim, ako som uz

ddvno naznacila, ¢i je cas naozaj relationy.

Mileva ,Mitza“ Maricovd Einsteinovd






PRVA CAST

Kazdeé teleso zotrviva v pokoji alebo v rovnomernom
priamociarom pohybe, kym nie je niitené pésobenim von-

kagsich sil tento stav zmenit.

sir Isaac Newton






PRVA KAPITOLA

rdno
20. oktobra 1896
Ziirich, Svajéiarsko

HLADILA SOM SI ZAHYBY NA CERSTVO VYZEHLENE]J BIE-
U lej blizke, napravila stuzku okolo goliera a zastrcila uvolne-
ny pramienok vlasov do pevne stiahnutého drdola. Prechod k aredlu
Svajéiarskej spolkovej polytechnickej univerzity cez ziirisské ulice za-
halené vo vlhkej hmle dal trochu zabrat méjmu starostlivo upravené-
mu zovnajsku. Frustrovalo ma, Ze moje husté tmavé vlasy tvrdohlavo
odmietaju zostat na mieste. Chcela som, aby bol kazdy detail tohto
dna dokonaly.

Vystrela som plecia, aby som posobila o kusok vyssia, nez som
svojou polutovaniahodne drobnou postavou naozaj bola, a polozila
som ruku na masivnu mosadznu kl'ucku dveri do ucebne. V porov-
nani s gulou s vygravirovanym gréckym vzorom, ktory sa pod dotyk-
mi rik celych genericii §tudentov zodral, vyzerala moja ruka mal,
takmer detskd. Stuhla som. Oto¢ &/uckou a otvor dvere! prikizala som
si. Dokdzes to. Prekrocit tento prah pre teba nie je nic nove. Tiito zdanlivo
neprekonatelnii hranicu medzi muzskym a Zenskym svetom si uz. prekro-
(ila v nespocetnom mnozstve tried. A vzdy si uspela.

Napriek tomu som véhala. Az pridobre som vedela, Ze hoci je
tento prvy krok najtazsi, druhy nie je o ni¢ jednoduchsi. Vtedy som

v mysli zacula naliehavy Sepot ocka. ,Bud statocnd,“ zamrmlal by
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v nasej rodnej, malo pouzivanej srbéine. ,Si mudra glava. Mudra.
Tvojim srdcom pradi krv nasich zbojnickych slovanskych predkov,
ktori urobili ¢okolvek, len aby dostali to, ¢o chci. Chod si vziat, ¢o
ti prindlezi, Mitza. Vezmi si, o je tvoje.”

Nikdy by som ho nesklamala.

Stisla som kluc¢ku a dosiroka otvorila dvere. Zahl'adelo sa na mria
Sest pdrov odi: pit $tudentov v tmavych oblekoch a jeden profesor
v ¢iernom taldri. Na tvarach sa im zracil $ok a istd miera opovrhova-
nia. Ni¢, dokonca ani kolujice klebety, nepripravilo tychto muzov na
to, Ze vo svojich radoch skuto¢ne uvidia Zenu. S vyvalenymi o¢ami
a otvorenymi ustami vyzerali trochu prihlaplo, ale vedela som, Ze sa
nesmiem zasmiat. Printtila som sa nev§imat si ich vyrazy, ignorovat
bledé lica spoluziakov, ktori sa s velkymi navoskovanymi fizami za-
talo snazili posobit starsi nez na svojich osemndst rokov.

Na polytechnickd univerzitu ma priviedlo odhodlanie naudit sa fy-
ziku a matematiku, a nie tizba ndjst si tu priatelov alebo niekoho po-
tesit. V duchu som si pripomenula tdto prostd skutocnost, ked som
zbierala odvahu postavit sa tvarou v tvar ucitelovi.

Profesor Heinrich Martin Weber a ja sme hladeli jeden na druhé-
ho. Odstrasujuci vzhlad zndmeho profesora fyziky, muza s dlhym no-
som, hustym obo¢im a so starostlivo vypestovanou bradou, zodpove-
dal jeho povesti.

Cakala som, kym prehovori. Cokolvek iné by sa povazovalo za
drzost. A vzhladom na to, Ze uz len moju pritomnost na polytechnic-
kej univerzite vnimali mnohi ako drza, nemohla som si dovolit dalsiu
skvrnu na svojom §tite. Kracala som po tzkej hranici medzi odhod-
lanim vydat sa touto neprebadanou cestou a dodrziavanim pravidiel,
ktoré odo mria spolo¢nost stile vyzadovala.

,»Vy ste...> Profesor spytavo nadvihol obocie, akoby ma vébec
neocakéval, akoby o mne nikdy nepocul.

,ole¢na Mileva Maricova, pane.“ Modlila som sa, aby sa mi ne-

zachvel hlas.
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Weber vel'mi pomaly skontroloval zoznam studentov. Samozrejme,
ze presne vedel, kto som. KedZe bol vedci celého fyzikdlneho a mate-
matického programu a vzhladom na to, Ze predo mnou nan prijali iba
$tyri Zeny, musela som adresovat pisomnu ziadost o nédstup do prvé-
ho ro¢nika $tvorro¢ného programu zndmeho pod nédzvom Sekcia Sest
priamo jemu. Sdm mi ju odsthlasil! Pozriet na zoznam $tudentov bol
z jeho strany nehanebny a vypocitavy krok, ktorym déval ostatnym naja-
vo, aky md na mna ndzor. Dovoloval im, aby nasledovali jeho priklad.

» 14 sle¢na Mari¢ova zo Srbska alebo odniekadial z Rakisko-Uhor-
ska? zaSomral bez toho, aby zdvihol zrak, akoby v Sekcii $est moh-
la byt este nejakd ind sle¢na Maricovd pochddzajica z prijatelnejsej
krajiny. Svojou otdzkou Weber jasne naznacil svoj nizor na slovan-
ské obyvatel'stvo vychodnej Eurépy — Ze my, tmavi cudzinci, sme ne-
jakym sposobom podradnejsi nez germanske obyvatel'stvo vzdorovito
neutrdlneho Svajiarska. Bol to dalsi zo zdstupu predsudkov, ktory mu-
sim vyvritit, ak chcem uspiet. Ako keby to, Ze som jedind Zena v Sek-
cii Sest — iba piata, ktort doteraz prijali na fyzikdlny a matematicky
program —, samo osebe nestacilo.

,,Ano, pén profesor.”

»<Mobzete si sadnit,” vyhldsil napokon a pokynul k prazdnej sto-
licke. Nastastie pre mia bolo jediné volné miesto uplne najdalej od
jeho re¢nickeho pultu. Uz sme zacali.”

Uz? Hodina sa mala zacat az o patndst minut. Povedal mojim spo-
luziakom nieco, ¢o mne nie? Dohodli sa, Ze sa stretnii skor? Cheela som
sa opytat, ale neodvazila som sa. Hadka by ho iba podnietila este viac
ma znendvidiet. Koniec koncov na tom nezilezalo. Jednoducho zajtra
pridem o $tvrthodinu skor. A potom kazdé rino skor a este skor, ak
bude treba. Z Weberovych prednésok si neddm ujst ani slovo. Myli sa,
ak si mysli, Ze ma skorsi zaciatok odradi. Som predsa dcéra svojho otca.

Prikyvla som smerom k Weberovi, premerala som si dlhi vzdiale-
nost od dveri k mojej stolicke a zo zvyku som pocitala, kolko krokov mi

bude treba na to, aby som presla cez celd miestnost. Ako tu dialku naj-
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lepsie prekonat? Pri prvom kroku som sa snazila drzat telo rovno a za-
kryt svoje krivanie, ale tahanie chromej nohy sa ozvalo do ticha ucebne.
Impulzivne som sa rozhodla ni¢ neskryvat. Jednoducho som vsetkym
kolegom predviedla znetvorenie, ktoré ma sprevidzalo uz od narodenia.

Buchnutie a potiahnutie. Stile dokola. Osemnastkrat, kym som
dorazila k svojmu miestu. 7 ma mdte, pini, v plnej nddhere, mala som
pocit, ze hovorim pri kazdom presunuti svojej chromej nohy. Pekne si
ma poobzerajte, nech to mame za sebou.

Zadychc¢and od ndmahy som si uvedomila, Ze v miestnosti za-
vladlo uplné ticho. Vsetci ¢akali, kym sa usadim, pravdepodobne po-
citovali rozpaky z mojho krivania alebo zo skuto¢nosti, Ze som Zena,
¢i z oboch dévodov naraz, a odvracali zrak.

Vsetci az na jedného.

Po mojej pravici sedel mlady muz s nepoddajnou sticou tmavo-
hnedych kucier a otvorene na miia zizal. Opitovala som mu pohlad,
hoci som to nemala vo zvyku. Napriek tomu, Ze som sa nartho pozrela
priamo a vyzvala ho svojim pohladom, aby sa vysmial nielen mne, ale
aj mojmu usiliu, neodvritil svoje napoly privreté oci. Namiesto toho sa
mu v kitikoch objavili drobné vrasky, ked sa pousmial cez tmavy tien
svojich fazov. Bol to uskrn plny pobavenia, dokonca obdivu.

Kto si mysli, ze je? Co mi chce tym pohladom naznacit?

Ked som sa vsak usadila na miesto, nemala som ¢as pétrat po do-
vode jeho sprévania. Siahla som do aktovky po papier, atrament a pero
a pripravila som sa na Weberovu prednésku. Neddm sa tymto drzym,
l'ahostajnym civenim zvyhodneného spoluziaka rozrusit. Zahladela
som sa dopredu na prednésajiceho, a hoci som si stile uvedomovala
chlapcov pohlad, nevsimala som si ho.

Weber sa vsak neststredil iba sim na seba. A nebol ani taky tole-
rantny. Uprene sa na mladého muza zadival a odkaslal si. Ked' to ne-
zabralo a previnilec odo ma neodtrhol pohlad k re¢nickemu pultu,
vyhlisil: ,Pozadujem plnd pozornost vsetkych posluchacov. Toto je

prvé a zaroven posledné varovanie, pan Einstein.”



DRUHA KAPITOLA

popoludnie
20. oktcbra 1896
Ziirich, Svajéiars/eo

OSLA SOM DO VSTUPNEJ HALY PENZIONU ENGELBRECHT,
Vpotichu za sebou zatvorila dvere a podala mokry dazdnik ¢aka-
jucej slizke. Zo zadného saléna sem doliehal smiech. Vedela som, ze
ma tam Cakaju dievcata, ale eSte som nebola pripravend na ich dobre
mieneny vysluch. Potrebovala som nejaky ¢as pre seba, aby som moh-
la popremyslat o svojom dni; aj keby to malo byt iba par minut. Po-
kusila som sa zlahka naslapovat po schodoch do svojej izby.

Do ticha sa vSak odrazu rozl'ahol vrzgot. Docerta s tym uvolne-
nym schodom.

So $ustanim tmavosivych sukni sa zo zadného saléna vynorila
Helene s pariacou sa $ilkou ¢aju v ruke. ,Mileva, cakime na teba!
Zabudla si?“ VoI'nou rukou ma chytila za dlan a odtiahla do miest-
nosti, z ktorej vysla a ktortd sme medzi sebou nazyvali hracia izba.
Citili sme oprdvnenie pomenovat ju, kedZe ju nikto okrem nds ne-
vyuzival.

Zasmiala som sa. Ako by som prezila uplynulé mesiace v Ziirichu
bez tychto diev¢at? Bez Milany, Ruzice a predovsetkym bez Helene,
mojej spriaznenej duse s ostrym dovtipom, ldskavym spravanim a pre-
kvapivo i podobnym krivanim? Pre¢o som vihala ¢o i len den, kym

som si ich vpustila do Zivota?
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Pred niekolkymi mesiacmi, ked som s ockom prisla do Ziirichu,
som si také priatel'stvd nedokdzala ani predstavit. Mladost pozname-
nand trenicami so spoluziakmi — v najlepsom pripade odcudzenim,
v najhor§om posmechom — bola predzvestou osamelého zivota plné-
ho §tadia. Teda to som si asponi myslela.

Ked sme po dvojdennej ceste z nasho domova v chorvitskom Z4-
hrebe vystipili z vlaku, boli sme obaja trochu roztraseni. Dym z loko-
motivy sa valil ziiri$skou hlavnou stanicou a ja som musela prizmurit
odi, aby som vobec videla na nistupiste. S taskou v kazdej ruke, pri-
¢om jedna bola plnd tazkych knih, som sa trochu tackala, ked som si
razila cestu preplnenou stanicou nasledovand ockom a nosi¢om bato-
ziny, ktory niesol nase tazsie kufre. Otec ku mne pribehol a snazil sa
mi ulavit od mojich tasiek.

»Zvladnem to, ocko,” trvala som na svojom a vykricala som si ruku
z jeho zovretia. . M4s svoju batoZinu, ktort musi$ niest, a iba dve ruky.“

»Mitza, prosim, dovol mi, aby som ti pomohol. Dalsiu tasku od-
nesiem jednoduchsie ako ty.“ Zachichotal sa. ,A to ani nespominam,
Ze tvoja matka by zostala zhrozend, keby som ta nechal plahocit sa
po ziirisskej stanici s plnymi rukami.“

Polozila som tasku na zem a snazila som sa mu vytrhnut. ,Ved to
musim zvlddnut bez tvojej pomoci, ocko. V Ziirichu budem zit, ko-
niec koncov, sama.“

Venoval mi dlhy pohlad, akoby mu skuto¢nost, Ze tu budem by-
vat bez neho, dosla az teraz — akoby sme k tomuto cielu spolo¢ne
nesmerovali uz od ¢ias, ked som bola malé diev¢atko. Vihavo, jeden
prst po druhom, povolil svoj stisk. Chdpala som, Ze je to prernho taz-
ké. Hoci som vedela, Ze s¢asti sa z mojho dobrodruzstva za vynimoc-
nym vzdelanim raduje a Ze mu moje napredovanie pripomina jeho
vlastny ndro¢ny vzostup z rolnika na uspesného uradnika a majitel'a
pody, obc¢as som premyslala, ¢i neciti vinu a urcité rozpoltenie z toho,
ze ma pohdnia vpred na takej neistej ceste. Tak dlho sa sustredil na

dosiahnutie méjho univerzitného vzdelania, az si pravdepodobne v6-
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bec neuvedomil, Ze sa so mnou rozli¢i a nechd ma v tomto cudzom
meste samu.

Vysli sme zo stanice a vykrocili sme do vecerného ruchu ziiris-
skych ulic. Prave sa za¢inalo stmievat, ale mesto netemnelo. Zachytila
som ockov pohl'ad a uzZasnuto sme sa na seba usmiali. Doteraz sme
videli mestd vzdy osvetlené iba zvycajnymi tlmenymi petrolejovy-
mi lampami. Tu v§ak ulice lemovali necakane jasné elektrické lampy.
V ich ziare som dokézala rozoznat aj drobné detaily na $atach dim,
ktoré nds minali: ich sukne boli ovela bohatsie nariasené nez zdrzan-
livé modely, ktoré som vidavala v Zahrebe.

Po vydlizdenej Bahnhofstrasse, na ktorej sme stéli, sa s klapotom
kopyt blizila najatd krytd drozka a ocko na fiu kyvol. Ked' kocis zisiel
z kozlika, aby nalozil nasu batozinu dozadu, pritiahla som si v chlad-
nom vecernom vzduchu §al blizsie k telu, aby som sa zahriala. Ruza-
mi vy$ivany $al mi vecer pred odchodom venovala mama a v o¢iach
sa jej leskli slzy, ked mi ho poddvala. AZ neskér som pochopila, ze
ten darcek bol ako objatie na rozlicku, nieco, ¢o budem mat so se-
bou, zatial ¢o ona zostane v Zihrebe s mojou mladsou sestrou Zor-
kou a bra¢ekom Milosom.

Drozkir prerusil méj myslienkovy pochod otdzkou: ,Prisli ste si
pozriet miestne pamitihodnosti?

»Nie,“ odvetil ocko namiesto mria a na hlase mu bol badat iba lah-
ky prizvuk. Vzdy bol hrdy na svoju gramaticky bezchybni nemdinu, ja-
zyk, ktorym hovorili ti, ¢o vladli Rakusko-Uhorsku. To bol prvy krok,
ktorym zacal svoj vzostup nahor, vravieval, vzdy ked nds nutil precvico-
vat si neméinu. Trochu vypol hrud a vysvetlil: , Prisli sme, aby sa moja
dcéra zapisala na univerzitu.

Ko¢i§ prekvapene nadvihol obodie, ale inak na sebe nedal ni¢ po-
znat. , TakZe na univerzitu? V tom pripade odhadujem, Ze budete
chciet, aby som vis odviezol do penziénu Engelbrecht alebo nejakého
iného penziénu na Plattenstrasse, poznamenal a podrzal nim dvier-

ka, aby sme nastupili.
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Ocko sa odmlc¢al, kym som sa neusadila do koca, a potom sa obra-
til k drozkdrovi: ,Ako viete, kam chceme ist>

»Vozim tam vela $tudentov z vychodnej Eurépy.

Neuslo mi, Ze otec zastonal, ked si vedl'a mna sadal, a uvedomila
som si, Ze nevie, ako ma kocisovu poznidmku pochopit. Ako urdzku
nasho vychodoeurépskeho pévodu? Poculi sme, Zze hoci si Svajéiari za-
ryto udrziavaja neutralitu a nezavislost voci okolitym rasticim eurép-
skym impéridm, na obyvatelov vychodnych oblasti Rakasko-Uhorska
hl'adia zvrchu. Napriek tomu patrili v inych veciach k najtolerantnej-
$im ndrodom: mali napriklad najmiernejsie podmienky pre prijimanie
Zien na univerzity. T4 rozporuplnost miatla.

Ko¢is popohnal kone prasknutim bica a ko¢ sa s rachotom svizne
pohol ziirisskou ulicou. Ako som sa snazila vyzerat von blatom po-
strickanym oknom, zazrela som okolo drozky presvistat elektricku.

»Videl si to, ocko? vyhrkla som. O elektrickich som uz ¢itala, ale
nikdy som ich nezazrela na vlastné odi. Ten pohlad ma naplnil vzruge-
nim: bol to hmatatelny dokaz toho, Ze mesto napreduje, prinajmensom
v doprave. Mohla som iba dufat, Ze pristup miestnych obyvatelov k §tu-
dentkdm je rovnako pokrokovy — presne taky, ako sa k nim donieslo.

»Nevidel, ale pocul. A citil,“ odvetil s Gplnym pokojom ocko a sti-
sol mi ruku. Vedela som, Ze sa tieZ ¢uduje a nadchyna, ale chce poso-
bit svetaznalo. Obzvlast po drozkérovej pozniamke.

Otocila som sa spit k oknu. Mesto obklopovali strmé zalesnené
horské svahy a prisahala by som, Ze som vo vzduchu citila ihli¢nany,
hoci hory boli nepochybne pridaleko na to, aby do mesta prudila vona
stromov, ¢o ich hojne zasypavali. Nech uz to bolo akokolvek, vzduch
v Ziirichu bol ovela €istej$i nez v Zihrebe, kde ustavi¢ne pachol kon-
sky hnoj a vypélené polia. Mozno td vona prichddzala so sviezim vet-
rom vanicim od Ziri$ského jazera na juznom okraji mesta.

V dialke, na mieste, ktoré vyzeralo, akoby drepelo na samom tapi-
ti hor, som zazrela bledozlté budovy postavené v neoklasicistickom

style, kontrastujice s kostolnymi vezami v pozadi. Budovy sa velmi
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