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PROLÓG

4. augusta 1948

Huttenstrasse 62
Zürich, Švajčiarsko

Koniec je blízko. Cítim, že sa blíži ako temný, zvodný 
tieň, ktorý uhasí zvyšok môjho svetla. V posledných oka-
mihoch sa obzerám do minulosti.

Ako som zišla z cesty? Ako som prišla o Lieserl?
Temnota hustne. V posledných krátkych chvíľach, čo 

mi zostávajú, pátram v minulosti po odpovediach ako úz-
kostlivo dôsledný archeológ. Dúfam, že zistím, ako som už 
dávno naznačila, či je čas naozaj relatívny.

� Mileva „Mitza“ Marićová Einsteinová





PRVÁ ČASŤ

Každé teleso zotrváva v pokoji alebo v rovnomernom 
priamočiarom pohybe, kým nie je nútené pôsobením von-
kajších síl tento stav zmeniť.

sir Isaac Newton





13

PRVÁ KAPITOLA

ráno 
20. októbra 1896 
Zürich, Švajčiarsko

Uhladila som si záhyby na čerstvo vyžehlenej bie-
lej blúzke, napravila stužku okolo goliera a zastrčila uvoľne-

ný pramienok vlasov do pevne stiahnutého drdola. Prechod k areálu 
Švajčiarskej spolkovej polytechnickej univerzity cez zürišské ulice za-
halené vo vlhkej hmle dal trochu zabrať môjmu starostlivo upravené-
mu zovňajšku. Frustrovalo ma, že moje husté tmavé vlasy tvrdohlavo 
odmietajú zostať na mieste. Chcela som, aby bol každý detail tohto 
dňa dokonalý.

Vystrela som plecia, aby som pôsobila o kúsok vyššia, než som 
svojou poľutovaniahodne drobnou postavou naozaj bola, a položila 
som ruku na masívnu mosadznú kľučku dverí do učebne. V porov-
naní s guľou s vygravírovaným gréckym vzorom, ktorý sa pod dotyk-
mi rúk celých generácií študentov zodral, vyzerala moja ruka malá, 
takmer detská. Stuhla som. Otoč kľučkou a otvor dvere! prikázala som 
si. Dokážeš to. Prekročiť tento prah pre teba nie je nič nové. Túto zdanlivo 
neprekonateľnú hranicu medzi mužským a ženským svetom si už prekro-
čila v nespočetnom množstve tried. A vždy si uspela.

Napriek tomu som váhala. Až pridobre som vedela, že hoci je 
tento prvý krok najťažší, druhý nie je o nič jednoduchší. Vtedy som 
v mysli začula naliehavý šepot ocka. „Buď statočná,“ zamrmlal by 



MARIE BENEDICT

14

v našej rodnej, málo používanej srbčine. „Si mudra glava. Múdra. 
Tvojím srdcom prúdi krv našich zbojníckych slovanských predkov, 
ktorí urobili čokoľvek, len aby dostali to, čo chcú. Choď si vziať, čo 
ti prináleží, Mitza. Vezmi si, čo je tvoje.“

Nikdy by som ho nesklamala.
Stisla som kľučku a doširoka otvorila dvere. Zahľadelo sa na mňa 

šesť párov očí: päť študentov v tmavých oblekoch a jeden profesor 
v čiernom talári. Na tvárach sa im zračil šok a istá miera opovrhova-
nia. Nič, dokonca ani kolujúce klebety, nepripravilo týchto mužov na 
to, že vo svojich radoch skutočne uvidia ženu. S vyvalenými očami 
a otvorenými ústami vyzerali trochu prihlúplo, ale vedela som, že sa 
nesmiem zasmiať. Prinútila som sa nevšímať si ich výrazy, ignorovať 
bledé líca spolužiakov, ktorí sa s veľkými navoskovanými fúzami zú-
falo snažili pôsobiť starší než na svojich osemnásť rokov.

Na polytechnickú univerzitu ma priviedlo odhodlanie naučiť sa fy-
ziku a matematiku, a nie túžba nájsť si tu priateľov alebo niekoho po-
tešiť. V duchu som si pripomenula túto prostú skutočnosť, keď som 
zbierala odvahu postaviť sa tvárou v tvár učiteľovi.

Profesor Heinrich Martin Weber a ja sme hľadeli jeden na druhé-
ho. Odstrašujúci vzhľad známeho profesora fyziky, muža s dlhým no-
som, hustým obočím a so starostlivo vypestovanou bradou, zodpove-
dal jeho povesti.

Čakala som, kým prehovorí. Čokoľvek iné by sa považovalo za 
drzosť. A vzhľadom na to, že už len moju prítomnosť na polytechnic-
kej univerzite vnímali mnohí ako drzú, nemohla som si dovoliť ďalšiu 
škvrnu na svojom štíte. Kráčala som po úzkej hranici medzi odhod-
laním vydať sa touto neprebádanou cestou a dodržiavaním pravidiel, 
ktoré odo mňa spoločnosť stále vyžadovala.

„Vy ste…?“ Profesor spýtavo nadvihol obočie, akoby ma vôbec 
neočakával, akoby o mne nikdy nepočul.

„Slečna Mileva Marićová, pane.“ Modlila som sa, aby sa mi ne-
zachvel hlas.
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Weber veľmi pomaly skontroloval zoznam študentov. Samozrejme, 
že presne vedel, kto som. Keďže bol vedúci celého fyzikálneho a mate-
matického programu a vzhľadom na to, že predo mnou naň prijali iba 
štyri ženy, musela som adresovať písomnú žiadosť o nástup do prvé-
ho ročníka štvorročného programu známeho pod názvom Sekcia šesť 
priamo jemu. Sám mi ju odsúhlasil! Pozrieť na zoznam študentov bol 
z jeho strany nehanebný a vypočítavý krok, ktorým dával ostatným naja- 
vo, aký má na mňa názor. Dovoľoval im, aby nasledovali jeho príklad.

„Tá slečna Marićová zo Srbska alebo odniekadiaľ z Rakúsko-Uhor-
ska?“ zašomral bez toho, aby zdvihol zrak, akoby v Sekcii šesť moh-
la byť ešte nejaká iná slečna Marićová pochádzajúca z prijateľnejšej 
krajiny. Svojou otázkou Weber jasne naznačil svoj názor na slovan-
ské obyvateľstvo východnej Európy – že my, tmaví cudzinci, sme ne-
jakým spôsobom podradnejší než germánske obyvateľstvo vzdorovito 
neutrálneho Švajčiarska. Bol to ďalší zo zástupu predsudkov, ktorý mu-
sím vyvrátiť, ak chcem uspieť. Ako keby to, že som jediná žena v Sek-
cii šesť – iba piata, ktorú doteraz prijali na fyzikálny a matematický 
program –, samo osebe nestačilo.

„Áno, pán profesor.“
„Môžete si sadnúť,“ vyhlásil napokon a pokynul k prázdnej sto-

ličke. Našťastie pre mňa bolo jediné voľné miesto úplne najďalej od 
jeho rečníckeho pultu. „Už sme začali.“

Už? Hodina sa mala začať až o pätnásť minút. Povedal mojim spo-
lužiakom niečo, čo mne nie? Dohodli sa, že sa stretnú skôr? Chcela som 
sa opýtať, ale neodvážila som sa. Hádka by ho iba podnietila ešte viac 
ma znenávidieť. Koniec koncov na tom nezáležalo. Jednoducho zajtra 
prídem o štvrťhodinu skôr. A potom každé ráno skôr a ešte skôr, ak 
bude treba. Z Weberových prednášok si nedám ujsť ani slovo. Mýli sa, 
ak si myslí, že ma skorší začiatok odradí. Som predsa dcéra svojho otca.

Prikývla som smerom k Weberovi, premerala som si dlhú vzdiale-
nosť od dverí k mojej stoličke a zo zvyku som počítala, koľko krokov mi 
bude treba na to, aby som prešla cez celú miestnosť. Ako tú diaľku naj- 
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lepšie prekonať? Pri prvom kroku som sa snažila držať telo rovno a za-
kryť svoje krívanie, ale ťahanie chromej nohy sa ozvalo do ticha učebne. 
Impulzívne som sa rozhodla nič neskrývať. Jednoducho som všetkým 
kolegom predviedla znetvorenie, ktoré ma sprevádzalo už od narodenia.

Buchnutie a potiahnutie. Stále dokola. Osemnásťkrát, kým som 
dorazila k svojmu miestu. Tu ma máte, páni, v plnej nádhere, mala som 
pocit, že hovorím pri každom presunutí svojej chromej nohy. Pekne si 
ma poobzerajte, nech to máme za sebou.

Zadychčaná od námahy som si uvedomila, že v miestnosti za-
vládlo úplné ticho. Všetci čakali, kým sa usadím, pravdepodobne po-
ciťovali rozpaky z môjho krívania alebo zo skutočnosti, že som žena, 
či z oboch dôvodov naraz, a odvracali zrak.

Všetci až na jedného.
Po mojej pravici sedel mladý muž s nepoddajnou šticou tmavo-

hnedých kučier a otvorene na mňa zízal. Opätovala som mu pohľad, 
hoci som to nemala vo zvyku. Napriek tomu, že som sa naňho pozrela 
priamo a vyzvala ho svojím pohľadom, aby sa vysmial nielen mne, ale 
aj môjmu úsiliu, neodvrátil svoje napoly privreté oči. Namiesto toho sa 
mu v kútikoch objavili drobné vrásky, keď sa pousmial cez tmavý tieň 
svojich fúzov. Bol to úškrn plný pobavenia, dokonca obdivu.

Kto si myslí, že je? Čo mi chce tým pohľadom naznačiť?
Keď som sa však usadila na miesto, nemala som čas pátrať po dô-

vode jeho správania. Siahla som do aktovky po papier, atrament a pero 
a pripravila som sa na Weberovu prednášku. Nedám sa týmto drzým, 
ľahostajným civením zvýhodneného spolužiaka rozrušiť. Zahľadela 
som sa dopredu na prednášajúceho, a hoci som si stále uvedomovala 
chlapcov pohľad, nevšímala som si ho.

Weber sa však nesústredil iba sám na seba. A nebol ani taký tole-
rantný. Uprene sa na mladého muža zadíval a odkašľal si. Keď to ne-
zabralo a previnilec odo mňa neodtrhol pohľad k rečníckemu pultu, 
vyhlásil: „Požadujem plnú pozornosť všetkých poslucháčov. Toto je 
prvé a zároveň posledné varovanie, pán Einstein.“
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DRUHÁ KAPITOLA

popoludnie 
20. októbra 1896 
Zürich, Švajčiarsko

Vošla som do vstupnej haly penziónu Engelbrecht, 
potichu za sebou zatvorila dvere a podala mokrý dáždnik čaka-

júcej slúžke. Zo zadného salóna sem doliehal smiech. Vedela som, že 
ma tam čakajú dievčatá, ale ešte som nebola pripravená na ich dobre 
mienený výsluch. Potrebovala som nejaký čas pre seba, aby som moh-
la popremýšľať o svojom dni; aj keby to malo byť iba pár minút. Po-
kúsila som sa zľahka našľapovať po schodoch do svojej izby.

Do ticha sa však odrazu rozľahol vrzgot. Dočerta s tým uvoľne-
ným schodom.

So šušťaním tmavosivých sukní sa zo zadného salóna vynorila 
Helene s pariacou sa šálkou čaju v ruke. „Mileva, čakáme na teba! 
Zabudla si?“ Voľnou rukou ma chytila za dlaň a odtiahla do miest-
nosti, z ktorej vyšla a ktorú sme medzi sebou nazývali hracia izba. 
Cítili sme oprávnenie pomenovať ju, keďže ju nikto okrem nás ne-
využíval.

Zasmiala som sa. Ako by som prežila uplynulé mesiace v Zürichu 
bez týchto dievčat? Bez Milany, Ružice a predovšetkým bez Helene,  
mojej spriaznenej duše s ostrým dôvtipom, láskavým správaním a pre-
kvapivo i podobným krívaním? Prečo som váhala čo i len deň, kým 
som si ich vpustila do života?



MARIE BENEDICT

18

Pred niekoľkými mesiacmi, keď som s ockom prišla do Zürichu, 
som si také priateľstvá nedokázala ani predstaviť. Mladosť pozname-
naná trenicami so spolužiakmi – v najlepšom prípade odcudzením, 
v najhoršom posmechom – bola predzvesťou osamelého života plné-
ho štúdia. Teda to som si aspoň myslela.

Keď sme po dvojdennej ceste z nášho domova v chorvátskom Zá-
hrebe vystúpili z vlaku, boli sme obaja trochu roztrasení. Dym z loko-
motívy sa valil zürišskou hlavnou stanicou a ja som musela prižmúriť 
oči, aby som vôbec videla na nástupište. S taškou v každej ruke, pri-
čom jedna bola plná ťažkých kníh, som sa trochu tackala, keď som si 
razila cestu preplnenou stanicou nasledovaná ockom a nosičom bato-
žiny, ktorý niesol naše ťažšie kufre. Otec ku mne pribehol a snažil sa 
mi uľaviť od mojich tašiek.

„Zvládnem to, ocko,“ trvala som na svojom a vykrúcala som si ruku 
z jeho zovretia. „Máš svoju batožinu, ktorú musíš niesť, a iba dve ruky.“

„Mitza, prosím, dovoľ mi, aby som ti pomohol. Ďalšiu tašku od-
nesiem jednoduchšie ako ty.“ Zachichotal sa. „A to ani nespomínam, 
že tvoja matka by zostala zhrozená, keby som ťa nechal plahočiť sa 
po zürišskej stanici s plnými rukami.“

Položila som tašku na zem a snažila som sa mu vytrhnúť. „Veď to 
musím zvládnuť bez tvojej pomoci, ocko. V Zürichu budem žiť, ko-
niec koncov, sama.“

Venoval mi dlhý pohľad, akoby mu skutočnosť, že tu budem bý-
vať bez neho, došla až teraz – akoby sme k tomuto cieľu spoločne 
nesmerovali už od čias, keď som bola malé dievčatko. Váhavo, jeden 
prst po druhom, povolil svoj stisk. Chápala som, že je to preňho ťaž-
ké. Hoci som vedela, že sčasti sa z môjho dobrodružstva za výnimoč-
ným vzdelaním raduje a že mu moje napredovanie pripomína jeho 
vlastný náročný vzostup z roľníka na úspešného úradníka a majiteľa 
pôdy, občas som premýšľala, či necíti vinu a určité rozpoltenie z toho, 
že ma poháňa vpred na takej neistej ceste. Tak dlho sa sústredil na 
dosiahnutie môjho univerzitného vzdelania, až si pravdepodobne vô-
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bec neuvedomil, že sa so mnou rozlúči a nechá ma v tomto cudzom 
meste samu.

Vyšli sme zo stanice a vykročili sme do večerného ruchu züriš-
ských ulíc. Práve sa začínalo stmievať, ale mesto netemnelo. Zachytila 
som ockov pohľad a užasnuto sme sa na seba usmiali. Doteraz sme 
videli mestá vždy osvetlené iba zvyčajnými tlmenými petrolejový-
mi lampami. Tu však ulice lemovali nečakane jasné elektrické lampy. 
V ich žiare som dokázala rozoznať aj drobné detaily na šatách dám, 
ktoré nás míňali: ich sukne boli oveľa bohatšie nariasené než zdržan-
livé modely, ktoré som vídavala v Záhrebe.

Po vydláždenej Bahnhofstrasse, na ktorej sme stáli, sa s klapotom 
kopýt blížila najatá krytá drožka a ocko na ňu kývol. Keď kočiš zišiel 
z kozlíka, aby naložil našu batožinu dozadu, pritiahla som si v chlad-
nom večernom vzduchu šál bližšie k telu, aby som sa zahriala. Ruža-
mi vyšívaný šál mi večer pred odchodom venovala mama a v očiach 
sa jej leskli slzy, keď mi ho podávala. Až neskôr som pochopila, že 
ten darček bol ako objatie na rozlúčku, niečo, čo budem mať so se-
bou, zatiaľ čo ona zostane v Záhrebe s mojou mladšou sestrou Zor-
kou a bračekom Milošom.

Drožkár prerušil môj myšlienkový pochod otázkou: „Prišli ste si 
pozrieť miestne pamätihodnosti?“

„Nie,“ odvetil ocko namiesto mňa a na hlase mu bol badať iba ľah-
ký prízvuk. Vždy bol hrdý na svoju gramaticky bezchybnú nemčinu, ja-
zyk, ktorým hovorili tí, čo vládli Rakúsko-Uhorsku. To bol prvý krok, 
ktorým začal svoj vzostup nahor, vravieval, vždy keď nás nútil precvičo-
vať si nemčinu. Trochu vypol hruď a vysvetlil: „Prišli sme, aby sa moja 
dcéra zapísala na univerzitu.“

Kočiš prekvapene nadvihol obočie, ale inak na sebe nedal nič po-
znať. „Takže na univerzitu? V tom prípade odhadujem, že budete 
chcieť, aby som vás odviezol do penziónu Engelbrecht alebo nejakého 
iného penziónu na Plattenstrasse,“ poznamenal a podržal nám dvier-
ka, aby sme nastúpili.
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Ocko sa odmlčal, kým som sa neusadila do koča, a potom sa obrá-
til k drožkárovi: „Ako viete, kam chceme ísť?“

„Vozím tam veľa študentov z východnej Európy.“
Neušlo mi, že otec zastonal, keď si vedľa mňa sadal, a uvedomila 

som si, že nevie, ako má kočišovu poznámku pochopiť. Ako urážku 
nášho východoeurópskeho pôvodu? Počuli sme, že hoci si Švajčiari za-
ryto udržiavajú neutralitu a nezávislosť voči okolitým rastúcim európ-
skym impériám, na obyvateľov východných oblastí Rakúsko-Uhorska 
hľadia zvrchu. Napriek tomu patrili v iných veciach k najtolerantnej-
ším národom: mali napríklad najmiernejšie podmienky pre prijímanie 
žien na univerzity. Tá rozporuplnosť miatla.

Kočiš popohnal kone prasknutím biča a koč sa s rachotom svižne 
pohol zürišskou ulicou. Ako som sa snažila vyzerať von blatom po-
striekaným oknom, zazrela som okolo drožky presvišťať električku.

„Videl si to, ocko?“ vyhŕkla som. O električkách som už čítala, ale 
nikdy som ich nezazrela na vlastné oči. Ten pohľad ma naplnil vzruše-
ním: bol to hmatateľný dôkaz toho, že mesto napreduje, prinajmenšom 
v doprave. Mohla som iba dúfať, že prístup miestnych obyvateľov k štu-
dentkám je rovnako pokrokový – presne taký, ako sa k nám donieslo.

„Nevidel, ale počul. A cítil,“ odvetil s úplným pokojom ocko a sti-
sol mi ruku. Vedela som, že sa tiež čuduje a nadchýna, ale chce pôso-
biť svetaznalo. Obzvlášť po drožkárovej poznámke.

Otočila som sa späť k oknu. Mesto obklopovali strmé zalesnené 
horské svahy a prisahala by som, že som vo vzduchu cítila ihličnany, 
hoci hory boli nepochybne priďaleko na to, aby do mesta prúdila vôňa 
stromov, čo ich hojne zasypávali. Nech už to bolo akokoľvek, vzduch 
v Zürichu bol oveľa čistejší než v Záhrebe, kde ustavične páchol kon-
ský hnoj a vypálené polia. Možno tá vôňa prichádzala so sviežim vet-
rom vanúcim od Zürišského jazera na južnom okraji mesta.

V diaľke, na mieste, ktoré vyzeralo, akoby drepelo na samom úpä-
tí hôr, som zazrela bledožlté budovy postavené v neoklasicistickom 
štýle, kontrastujúce s kostolnými vežami v pozadí. Budovy sa veľmi 
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