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PRVÁ K APITOLA

Gregor sa už tak dlho opieral hlavou o okennú 

sieťku, že sa mu na čelo odtlačil jej štvorčekový 

vzor. Prešiel po ňom bruškami prstov a potlačil nut

kanie zrevať ako jaskynný človek. Cítil, že sa mu 

v hrudi dvíha hrdelný výkrik, ktorý praľudia využí

vali iba v krajnej núdzi: napríklad keď na prechádzke 

bez kyjaku natrafili na šabľozubého tigra alebo im 

v ľadovej dobe vyhasol oheň. Dokonca sa zhlboka 

nadýchol a otvoril ústa, no napokon iba skleslo udrel 

hlavou do sieťky a potichu, namrzene si povzdychol: 

„Ech.“

Aký by to malo význam? Mohol by si aj pľúca vy

kričať a nič by sa nezmenilo. Horúčava by neustúpi

la, nudiť by sa neprestal a stále by sa pred ním roz

prestierali nekonečné mesiace letných prázdnin.

Napadlo mu, že zobudí svoju dvojročnú sestru Čiž

mičku, aby sa rozptýlil, ale potom si to rozmyslel. Nech 
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si aspoň ona vychutná chládok jedinej klimatizovanej 

izby v byte. Delila sa o ňu so starkou a so sedemročnou 

sestrou Lizzie. Počas najhorúcejších nocí si tam na 

podlahu rozložili prešívané prikrývky aj Gregor s ma

mou, no s piatimi ľuďmi už v miestnosti nevládla taká 

príjemná zima.

Vzal si z mrazničky kocku ľadu, pretrel si ňou tvár 

a vyzrel z okna. Medzi bytovkami sa motal túlavý 

pes a oňuchával odpadky. Vtom vyskočil, prednými 

labami sa oprel o preplnený smetiak, ten sa prevrátil 

a celý jeho obsah sa vysypal na chodník. Gregor za

zrel, ako sa pozdĺž steny vyplašene rozbehli dve tma

vé siluety, a znechutene odvrátil zrak. Potkany. Ni

kdy si na ne nezvykol.

Inak ulica zívala prázdnotou. Zvyčajne po nej po

behovali deti, hrali sa s loptou, skákali cez švihadlo 

alebo sa hojdali na vŕzgajúcej preliezačke. Dnes ráno 

však odišiel autobus do tábora a nastúpili doň všetky 

decká od štyroch do štrnástich rokov. Teda všetky 

okrem jedného.

„Prepáč, srdiečko, ale tento rok ťa nemôžem pus

tiť,“ povedala mu pred niekoľkými týždňami mama. 

Zo skľúčeného výrazu na jej tvári Gregor usúdil, že 
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ju to naozaj mrzí. „Niekto musí strážiť Čižmičku, 

kým budem v práci, a obaja vieme, že starká to už ne

zvládne.“

Isteže to vedel. Posledný rok strácala stará mama 

pojem o realite. Chvíľami mala jasnú myseľ, no vzá

pätí jej vypovedali zmysly a začala ho oslovovať Si

mon. Kto bol Simon? Gregor netušil.

Ešte pred niekoľkými rokmi by bolo všetko do

padlo inak. Vtedy mama pracovala na polovičný úvä

zok a otec, ktorý učil prírodné vedy na strednej škole, 

mal v lete prázdniny. Čižmičku by postrážil. Lenže 

od tej noci, čo bez stopy zmizol, sa Gregorova úloha 

v rodine zmenila. Ako najstarší musel na seba vziať 

hŕbu povinností a starostlivosť o mladšie sestry bola 

hádam najväčšia z nich.

Preto jednoducho odvetil: „To nič, mami. Tábory 

sú aj tak len pre deti.“ Pokrčil plecami, aby dal naja

vo, že ako jedenásťročný sa už o trápne tábory neza

ujíma, ale to mamu ešte väčšmi zarmútilo.

„Chceš, aby doma zostala aj Lizzie a robila ti spo

ločnosť?“ opýtala sa.

Keď to Lizzie začula, tvárou jej preletelo zdesenie. 

Pravdepodobne by sa rozplakala, keby Gregor nebol 
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hneď odvetil: „Nie, nech len ide. S Čižmičkou nám 

bude dobre.“

A tak tu dnes trčal. Nebolo mu dobre. Netešila 

ho predstava, že strávi leto v malom dusnom byte 

s dvojročným batoľaťom a so starkou, ktorá ho oslo

vuje…

„Simon!“ zakričala zo spálne. Gregor neveriacky 

pokrútil hlavou, no zároveň nedokázal potlačiť úsmev.

„Idem, starká!“ zvolal a hodil si do úst zvyšok 

kocky ľadu.

Cez žalúzie prenikali do izby lúče popoludňajšie

ho slnka a sfarbovali ju dozlatista. Stará mama ležala 

na posteli pod tenkou bavlnenou prikrývkou. Zošila 

ju z kúskov šiat, ktoré jej zostali z mladosti, a keď 

mala jasnú myseľ, Gregorovi o nich všeličo rozpráva

la. „Bodkované som si obliekla na promócie sesterni

ce Lucy, keď som mala jedenásť rokov. Citrónovožlté 

som nosievala v nedeľu a tento biely štvorec som si 

odstrihla zo svadobných šiat. Naozaj!“

Teraz však nemala jasnú myseľ. „Simon,“ po

vzdychla si s úsmevom, akoby sa jej nesmierne uľavi

lo, že ho vidí. „Už som sa zľakla, že si odišiel bez obe

dára. Na poli určite vyhladneš.“



11

Starká vyrastala na farme vo Virgínii. Do New 

Yorku sa presťahovala až po sobáši so starkým a na 

život vo veľkomeste si nikdy nezvykla. Občas bol 

Gregor v duchu rád, že starká sa môže aspoň mysľou 

vrátiť na rodnú farmu. Dokonca jej trochu závidel. 

Nebavilo ho celé dni vysedávať v byte. V tejto chvíli 

už autobus zrejme vchádza do tábora a Lizzie s ostat

nými deťmi sa…

„Gego!“ zapišťal tenký hlások a cez okraj postieľky 

vykukla kučeravá hlava. „Von!“ Čižmička si strčila do 

úst zaslinený chvost plyšového psa a načiahla k brato

vi ruky. Vyhodil ju vysoko do vzduchu a pobozkal ju 

na brucho. Dievčinka sa zachichotala a pes jej spadol 

na zem. Gregor ju postavil na dlážku, aby si ho vzala.

„Nieže pôjdeš bez klobúka!“ napomenula ho star

ká, ktorá bola duchom ešte stále vo Virgínii.

Gregor ju chytil za ruku, aby ju vrátil do prítom

nosti. „Starká, nie si smädná? Nedáš si niečo chlade

né? Kokakolu?“

Rozosmiala sa. „Kokakolu? Čo mám narodeniny?“

Ako sa dá odpovedať na takú otázku?

Stisol jej ruku a zdvihol Čižmičku. „Hneď sa vrá

tim,“ povedal nahlas.
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Starká sa stále chichúňala popod nos. „Vraj koka

kolu!“ pokrútila hlavou a pretrela si oči.

V kuchyni Gregor nalial do pohára kolu a Čižmič

ke podal fľašu s mliekom.

„Zima!“ rozžiarila sa, len čo si ju pritlačila na líce.

„Áno, trochu ťa osvieži,“ prikývol.

Vtom niekto zaklopal na dvere a Gregor od ľaku 

nadskočil. Cez priezor nebolo už dobrých štyridsať ro

kov nič vidno, preto spoza zatvorených dverí zakričal: 

„Kto je tam?“

„To som ja, pani Cormaciová! Dohodla som sa 

s tvojou mamou, že o štvrtej prídem pozrieť starkú,“ 

odvetil hlas. Odrazu si Gregor spomenul na kopu bie

lizne, ktorú mal odniesť do práčovne. Aspoň na chvíľu 

vypadne z bytu.

Otvoril dvere. Pani Cormaciová vyzerala z horú

čavy akosi povädnuto. „Ahoj, srdiečko, dnes je prí

šerne dusno! Tepla mám už plné zuby.“ Vrútila sa do 

predsiene a šatkou si utrela spotenú tvár. „Fíha, to je 

pre mňa?“ opýtala sa, a prv než stihol odpovedať, 

prevrátila do seba kokakolu. Bola vyprahnutá, akoby 

sa práve vrátila z púšte.

„Iste,“ zamrmlal Gregor a zamieril do kuchyne po 
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nový pohár pre starkú. Návšteva pani Cormaciovej 

mu neprekážala – vlastne mu takmer odľahlo, že ju 

vidí. Skvelé, som doma prvý deň a už sa neviem do

čkať výletu do práčovne, pomyslel si. Ak to takto 

pôjde ďalej, v septembri budem skákať od radosti, 

keď nám poštár prinesie účet za telefón.

Pani Cormaciová mu podala pohár, aby jej dolial. 

„Tak, mladý pán, kedy mi konečne dovolíš, aby som 

ti vyložila karty? Vieš, že na veštenie mám talent,“ 

povedala tajuplným tónom. Často vhadzovala suse

dom do schránok letáčiky, že im za desať dolárov 

predpovie budúcnosť. „Tebe by som vyveštila zadar

mo,“ neúnavne uisťovala Gregora. Jej ponuku však 

nikdy neprijal, lebo mal nejasné tušenie, že by mu po

ložila viac otázok, než by on položil jej. Vypytovala 

by sa ho na veci, na ktoré nevedel odpovedať. Naprí

klad na otca.

Zašomral niečo o bielizni a rýchlo po ňu zbehol. 

Ako poznal pani Cormaciovú, určite mala vo vrecku 

pripravený balíček kariet.

Keď zišiel do práčovne v suteréne, roztriedil oble

čenie najlepšie, ako vedel. Tmavé, biele, farebné… 

Ale na ktorú kôpku patria Čižmičkine čiernobiele 
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pásikavé šortky? Hodil ich na tmavú, hoci si bol 

takmer istý, že robí chybu.

Väčšina oblečenia mala aj tak nepekný sivastý 

odtieň – niežeby ho pred praním zle roztriedili, 

skrátka bolo staré. Všetky kraťasy si Gregor vyrobil 

zo zimných nohavíc, keď ich odstrihol tesne nad ko

lenami, a mal iba hŕstku tričiek, z ktorých od minu

lého roka ešte nevyrástol. V konečnom dôsledku to 

však bolo jedno. Tak či onak nevytiahne celé leto 

päty z bytu.

„Gól!“ zvolala Čižmička netrpezlivo. „Gól!“

Gregor strčil ruku do úzkej škáry medzi dvomi su

šičkami a vytiahol starú tenisovú loptičku, s ktorou 

sa jeho sestra rada hrávala. Zotrel z nej chuchvalce 

prachu a hodil ju na druhý koniec miestnosti. Čiž

mička sa za ňou okamžite rozbehla ako šteňa.

To je prasiatko, pomyslel si Gregor pobavene. Lep

kavé, špinavé, okydané prasiatko. Na tvári a tričku 

mala zaschnuté zvyšky vajíčkového šalátu a čokolá

dového pudingu z obeda. Ruky si zababrala fialový

mi fixkami, ktoré zmyje iba silná piesková pasta, 

a ťažká plienka jej visela skoro po kolená. Neobliekol 

jej šortky, lebo by jej bolo horúco.
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Čižmička k nemu pricupkala. Aj keď sa jej do vlasov 

zachytil prach a tvár sa jej leskla od potu, ruku s teni

sovou loptičkou vystrela k bratovi so širokým úsme

vom na tvári. „Čo ťa tak rozveselilo?“ opýtal sa jej.

„Gól,“ odvetila a udrela ho hlavou do kolena, aby 

nezdržiaval hru. Gregor opäť hodil loptičku do ulič

ky medzi práčkami a sušičkami a Čižmička sa za ňou 

razom pustila.

Kým sa hrali, uvažoval, čo mu naposledy urobilo 

takú nefalšovanú radosť, ako jeho sestre tenisová lop

tička. Za ostatné dva roky prežil niekoľko príjem

ných okamihov. So školskou kapelou vystupoval 

v Carnegie Hall, najznámejšej koncertnej sieni v Ame

rike. To bolo dosť dobré. Dokonca zahral krátke sólo 

na saxofóne! Hudba mu vždy zlepšila náladu: jej zá

zračné tóny ho zakaždým preniesli do iného sveta.

Okrem toho rád behával. Bavilo ho burcovať telo 

k čoraz lepším výkonom, až kým mu nevyfučali 

z hlavy všetky starosti.

Lenže ak mal byť k sebe úprimný, musel si priznať, 

že skutočne šťastný sa naposledy cítil pred niekoľký

mi rokmi. Presnejšie pred dvomi rokmi, siedmimi 

mesiacmi a trinástimi dňami, pomyslel si. Niežeby sa 
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to snažil počítať, jeho mozog to zaznamenával auto

maticky. Akoby mal v sebe zabudovanú kalkulačku, 

ktorá vždy presne vedela, koľko času uplynulo, odke

dy ocko zmizol.

Čižmička mala šťastie. Keď sa to stalo, ešte nebo

la na svete. A Lizzie mala iba štyri roky. No Gregor 

mal vtedy už osem a nič mu neuniklo: naplno vnímal 

mamine telefonáty s neochotnými policajtmi, ktorí 

sa správali, akoby ich otravovalo, že sa jeho ocko vy

paril. Zjavne predpokladali, že ušiel. Dokonca na

značovali, že za inou ženou.

To však nebola pravda. Gregor vedel s istotou jed

no: ocko ľúbil mamu, jeho aj Lizzie, a keby poznal 

Čižmičku, nepochybne by ľúbil aj ju.

Prečo ich potom opustil bez jediného slova?

Gregor neveril, že by z ničoho nič odišiel od rodi

ny a už nikdy sa nevrátil. Zmier sa s tým, hovoril si 

v duchu. Zomrel. Zovrelo mu srdce. Nie, určite ne

zomrel. Nemohol! Ocko sa vráti, lebo… lebo… lebo 

čo? Lebo Gregor po tom túži tak veľmi, že sa to jed

ného dňa skrátka musí udiať? Lebo ho doma potre

bujú? Nie, pomyslel si. Vráti sa, lebo to cítim. Som si 

istý, že čoskoro príde.
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Len čo práčka doprala, Gregor napchal mokrú 

bielizeň do dvoch sušičiek. „A keď sa vráti, dúfam, že 

bude mať dobré vysvetlenie, kde toľko trčal,“ zamrm

lal a zabuchol dvere od sušičky. „Napríklad, že sa ud

rel do hlavy a stratil pamäť. Alebo že ho uniesli mi

mozemšťania.“ V telke mimozemšťania bežne unášali 

ľudí. Možno sa to mohlo stať aj naozaj.

V hlave často preberal všelijaké scenáre, ale doma 

sa o ockovom záhadnom zmiznutí zvyčajne neroz

právali. Akoby sa mlčky dohodli, že jedného dňa sa 

jednoducho vráti. Susedia si mysleli, že zutekal. Do

spelí o ňom nikdy nehovorili a ani deti zväčša nie – 

veď asi polovica z nich žila iba s jedným rodičom. 

Niekedy sa však na ocka vypytovali cudzí ľudia. Prvý 

rok sa im Gregor pokúšal úprimne vysvetliť, čo sa 

stalo, no potom to vzdal a vymyslel si, že jeho rodičia 

sa rozviedli a otec sa odsťahoval do Kalifornie. Hoci 

to bola lož, všetci jej uverili, zatiaľ čo pravde neveril 

zrejme nikto. Nech už bola akákoľvek.

„A hneď ako príde domov, vezmem ho…“ pokračo

val Gregor nahlas, no vtom sa zarazil. Takmer porušil 

pravidlo, že nebude premýšľať nad tým, čo urobí, keď 

sa ocko vráti. A keďže sa mohol vrátiť kedykoľvek, 
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Gregor si úplne zakázal myslieť na budúcnosť. Prena

sledovali ho zvláštne obavy, že ak si bude predstavovať 

konkrétne okamihy, napríklad ako s nimi ocko sedí za 

štedrovečerným stolom alebo ako trénuje bežecký krú

žok, nikdy sa nestanú skutočnosťou. Navyše vedel, že 

rojčenie by ho síce naplnilo chvíľkovým šťastím, ale 

v konečnom dôsledku by ťažšie znášal návrat do osa

melej reality. Preto si predsavzal, že bude žiť iba v prí

tomnosti a budúcnosť nechá na pokoji. Hoci to nebolo 

ideálne, zatiaľ mu nenapadlo lepšie riešenie, ako vydr

žať toľko dní bez otca.

Odrazu si uvedomil, že Čižmička je akosi podozri

vo ticho. Porozhliadal sa naokolo, a keď ju nikde ne

videl, naľakal sa. Vzápätí zbadal, že spoza poslednej 

sušičky v rade trčí odretý ružový sandálik. „Čižmič

ka! Vylez odtiaľ!“ zvolal.

V blízkosti elektrických spotrebičov musel na ňu člo

vek dávať obzvlášť veľký pozor. Zbožňovala zásuvky.

Gregor sa rozbehol cez práčovňu, keď vtom začul 

kovové buchnutie a sestrin chichot. Skvelé, teraz ro

zoberá sušičku! pomyslel si a zrýchlil. Len čo dorazil 

na druhý koniec miestnosti, naskytol sa mu čudný 

pohľad.
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Kovová mriežka na starom vetracom potrubí bola 

dokorán otvorená, zhora ju držali dva zhrdzavené 

pánty. Čižmička s prižmúrenými očami nazerala do 

otvoru, ktorý bol široký asi pol metra a viedol do ste

ny budovy. Gregor videl zo svojho miesta iba čiernu 

tmu a závan… čoho? Pary? Dymu? Nepodobalo sa to 

ani na jedno. Z otvoru prúdil nezvyčajný opar a oví

jal sa okolo Čižmičky. Dievčatko zvedavo vystrelo 

ruky a naklonilo sa dopredu.

„Nie!“ vykríkol Gregor a vrhol sa k mladšej ses

tre, ale záhadná sila už vtiahla jej telíčko do vetracie

ho potrubia. Gregor bez rozmyslu strčil do otvoru 

hlavu a plecia, vzápätí ho kovová mriežka tresla do 

chrbta a odrazu padal, padal a padal do prázdneho 

priestoru.
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DRUHÁ K APITOLA

G regor sa snažil vo vzduchu otočiť, aby nepriva

lil mladšiu sestru, keď dopadnú na tvrdú podla

hu suterénu, ale nijaký náraz neprichádzal. Potom 

si uvedomil, že práčovňa je v suteréne. Kam teda 

padajú?

Opar zhustol do hmly, ktorá vyžarovala slabé 

svetlo. Gregor videl iba na pol metra pred seba, ruka

mi zúfalo habkal v bielej hmle, hľadal niečo, čoho by 

sa mohol chytiť, ale márne. Letel tak rýchlo, že sa mu 

vzdúvalo tričko.

„Čižmička!“ zreval a hneď sa k nemu odrazila stra

šidelná ozvena. To znamená, že steny potrubia sú blíz

ko, pomyslel si a potom zopakoval: „Čižmička!“

Kdesi pod ním sa ozval nadšený chichot. „Gego 

letí! Fííí!“ kričalo dievčatko.

Asi si myslí, že sme na obrovskom tobogane, skon

štatoval Gregor. Aspoň sa nebojí. Sám sa bál dosť za 
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