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Pre Antonia Muhoza Ballestu a jeho manzelku Nico,
bez ich priatelstva a laskavosti by tato kniha nevysla.






Vitajte v Zivote ve¢nom, priatelia.

Kniha vznikla zasluhou Harriet Wolffovej, nemeckej novinarky, kto-
ri som pred niekolkymi rokmi stretol v Berline. Skor nez mi zacala
klast otazky, chcela mi porozpravat kratku bajku. Podla nej vystiho-
vala postavenie spisovatela, akym som.

Stojim v telefonnej bidke, nastal koniec sveta. Mézem volat, kolko
chcem, nemam obmedzenia. Netusim, ¢i eSte niekto prezil, ¢i moje
telefonaty nie st monologom sialenca. Niekedy volam kratko, akoby
mi to ¢lovek na druhej strane polozil; niekedy dlhsie, akoby ma nie-
kto zvedavo pocuval naplneny vycitkami. Nie je ani den, ani noc; toto
sa nikdy neskonci.

Vitaj v Zivote ve¢nom, Harriet.



Kto z vas si zasluzi zivot vecny?



Moja stcasna inkarnacia sa rozpada; podla mna uz dlho nevydrzi.
Viem, ze v nasledujtcej inkarndcii sa opat stretnem so svojim dru-
hom, psikom Foxom.

Vyhoda psieho spolo¢nika spociva v jednoduchom fakte, ze je
mozné spravit ho $tastnym; vyzaduje jednoduché veci, ma nesmier-
ne obmedzené ego. Moznoze kedysi Zeny boli v porovnatelnej situ-
acii ako domace zvierata. Nepochybne $lo o prostejsiu formu $tastia
spojenu so spolo¢nym fungovanim, ktorému uz dnes nerozumieme;
pocit spolupatricnosti s fungujucim organizmom prinasal urcite
pozitok, celok bol primerany a uspdsobeny na plnenie nenapadnych
uloh - a v opakovani tychto tloh sa diskrétne retazili dni. Vsetko to
zmizlo spolo¢ne so sériou tloh; uz davno nemame ziadny konkrétny
ciel; radosti [udského druhu st pre nas nespoznatelné a, naopak, ne-
dokazeme sa odtrhntit od jeho smutkov. Nagimi nocami uz neotriasa
ani hroza, ani extaza. Napriek tomu zijeme; prechadzame Zivotom
bez radosti a tajomstva; ¢as nam pripada kratky.
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Marie22 som prvykrat stretol na lacnej Spanielskej stranke; pocitac
sa na siet prip4jal ohavne dlho.

Kuvycerpaniu, ktoré sposobil
stary nebohy Holandan,

sa neprizndva

pred ndvratom pdna.

2711, 325104, 13375317, 452626. Na uvedenej adrese sa mi naskytol po-
hlad na jej susku - trhany, rozpixelovany, ale zvlastne skutocny. Bola
Ziva, mitva alebo niekde medzi tym? Skor nie¢o medzi, myslim; ale
0 tom sa nerozprava.

Zeny navodzuju dojem vecnosti, akoby mali pi¢u napojent na tajom-
no - akoby to bol tunel vedici k esencii sveta, pricom v skutocnosti
ide o dieru pre opotrebovanych trpaslikov. Ak vsak dokazu budit ten-
to dojem, tym lepsie; hovori zo mna sucit.

Nadsledkom strnulého pévabu,
ndpadne zdrvujticeho

sprievodného javu prechodu civilizdcii
nie je smrt.

Mal som prestat. Prestat sa hrat, prenos, kontakt; ale bolo neskoro.
258,129, 3727313, 11324410.

Prva sekvencia bola nasnimana z vysky. Plan pokryvali obrovské sivé
igelitové plachty; boli sme na severe Almerie. Ovocie a zeleninu, ktoré
rastli pod igelitom, zbierali polnohospodarski robotnici - va¢sinou
marockého povodu. Po zavedeni mechanizacie sa vyparili do okoli-
tych sierras.

Jednotka Proyecciones XXI,13 mala okrem zvycajného vybave-
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nia - elektricky generator zasobujuci ochranny plot, satelitné spo-
jenie, senzory - aj generator mineralnych soli a vlastny zdroj pit-
nej vody. Stala daleko od hlavnych tahov a nefigurovala na zZiadnej
z novsich map, pretoze ju vybudovali aZ po ich poslednej aktualizacii.
Po zruseni leteckej dopravy sa postupne zacal pretazovat aj satelitny
prenos, a tak bolo nemozné vystopovat ju.

Nasledujtca sekvencia bola mozno len sen. Nejaky muz s mojou tva-
rou jedol jogurt uprostred oceliarne; navod k strojom bol v turectine.
Bolo nepravdepodobné, aby sa vyroba znovu rozbehla.

12,12, 533, 8467.
Druha sprava od Marie22:

Som sama ako sprostd pica
so svojou
picou.

245535, 43, 3. Ked hovorim ,ja“, klamem. Zoberme si ,ja“ ako vnem -
je neutralne, Cisté. Priradme ho k ,ja“ ako medzistupen - ked sa na to
pozrieme takto, patri mi moje telo; ¢i skor ja patrim svojmu telu. Co
pozorujeme? Absenciu kontaktu. Obavajte sa mojich slov.



Nechcem vas drzat mimo tejto knihy; ¢i uz zivi, alebo mftvi, ste
Citatelia.
Deje sato mimo m1a; a zelam si, aby sa to tak dialo - teda v tichosti.

Vrozpore s utkvelou predstavou
slovo nestvorilo svet;

clovek hovori tak, ako pes Stekd,
aby vyjadril svoj hnev (i strach.

Radost je tichd,
rovnako ako vsetko v $tastnom stave.

,Ja“je syntézou nasich zlyhani; ide vSak len o ¢iastocnt syntézu. Oba-
vajte sa mojich slow.

Tato kniha je urcena na oslavu Buducich. Ti si povedia, Ze ludia
boli schopni vytvorit nieco také. Nie je to malo, ale nie je to vSetko;
ide len o0 medzistupen.

Ak Marie22 existuje, je zenou tak isto, ako som ja muzom; do obme-
dzenej, vyvratitelnej miery.
Aj ja sa blizim ku koncu cesty.

Nikto sa nedoZije zrodenia Ducha, len Buddci; ale Buduci nie st by-
tostami v naSom zmysle slova. Obavajte sa mojich slow.



PRVA CAST

Komentdr Daniela24






DANIEL11

Co robi potkan po prebudeni? Nuchd.
Jean-Didier, biolog

Ako silen zivo pamétam na prvé chvile svojho klaunovského povola-
nia! Mal som sedemnast a travil som dost pochmurny august v turec-
kom all inclusive rezorte - netusil som, Zze som na dovolenke s rodi¢mi
posledny raz. Moja drbnutd mladsia sestra - mala vtedy trinast -
rozpalila uz skoro kazdého druhého. Stalo sa to na ranajkach; ako
zvycajne sa pred stolikom s prazenicou, oblibenym dovolenkarskym
jedlom, spravil dlhy rad. Stara Anglicanka vedla mna (vyschnuta, od-
porna Zenska, ktora zastreli lisku, aby si jej kozuchom vyzdobila oby-
vacku) si nabrala z prazenice kopcom a nerozpakovala sa zobrat si
posledné tri parky z podnosu. Bolo o pit minut jedenést, ranajky sa
koncili, bolo nemyslitelné, aby ¢asnik doplnil zasoby v bufete. Nemec
za nou stuhol; vidlicka, ktorou sa nacahoval za parkom, zastala na
polceste a v tvari od rozhorcenia oCervenel. Obrovsky, nemecky ko-
los vysoky cez dva metre a vaziaci prinajmensom poldruha metraka.
Na chvilu som mal dojem, ze vidlicku zapichne osemdesiatnicke do
oka alebo ju schyti pod krk a hlavu jej otrieska o vyhrievany bufetovy
stol. A ona, akoby sa nechumelilo, odcupitala k svojmu stolu s mi-
movolnou senilnou sebeckostou, ktora je jej veku vlastna. Nemec sa
nastval, citil som, Ze je fakt nasraty, ale postupne sa mu tvar upokojila
a smutne bez parkov sa vybral smerom k svojim krajanom.

Z tohto incidentu som vytvoril kratky ske¢ o krvavom povstani
v dovolenkovom rezorte, koreneny malickostami, ktoré popieraju
koncept all inclusive: nedostatok parkov na ranajkach, dodato¢né po-
platky za pouzivanie mini-golfu. Este v ten vecer som ske¢ predvie-
dol na spolo¢nom vecierku, kde hostia ukazovali svoj talent (raz do
tyzdna prenechali profesionali miesto na pédiu amatérom z radov
hosti); hral som vsetky postavy, a tak som urobil prvy krok na ceste
k one-man show, ktorej som sa drzal pocas celej kariéry. Na program
po veceri chodili skoro vsetci, pretoze do diskotéky nebolo ¢o robit;
takze v publiku sedelo osemsto udi. M6j skec zozal velky tspech, Iu-
dia plakali od smiechu a odmenili ma obrovskym potleskom. Neskor
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na diskotéke mi pekna brunetka Sylvie povedala, Ze som ju rozosmial
a ze ma rada chalanov so zmyslom pre humor. Mila Sylvie. A tak som
prisiel o panictvo a 0 mojom povolani bolo rozhodnuté.

Po maturite som sa zapisal na herecky kurz; nasledovalo par
potupnych rokov, pocas ktorych som bol coraz odpornejsi, a tak aj
Coraz ustipacnejsi; vdaka tomu sa nakoniec dostavil tspech - a to
v takom meradle, Ze ma to zarazilo. Zacinal som kratkymi skecmi
o spojenych rodinach pristahovalcov, novinaroch v denniku Monde
a o podpriemernosti strednej triedy vo vSeobecnosti - tispesne som
zachytil incestné chutky intelektualov, ktoré v nich vzbudzovali ich
dcéry alebo nevesty s odhalenym pupkom ¢i tangami tréiacimi spod
rifli. Skratka, bol som ustipacny pozorovatel reality sticasnosti; Casto ma
prirovnavali k Pierrovi Desprogesovi. Venoval som sa one-man show,
ale obcas som prijal pozvanie do televiznych programov, ktoré som si
vyberal pre ich velku sledovanost a vSeobecnti podpriemernost. Ni-
kdy som to nezabudol pripomentt, hoci len v ndznakoch: moderator
sa musel citit v ohrozeni, ale nie privelmi. Bol som skratka skuto¢ny
profesional; len trosku precenovany. Nebol som jediny.

Nehovorim, Ze moje skece neboli zabavné; boli. Fakt som bol usti-
pacny pozorovatel reality suicasnosti; lenze vSetko mi pripadalo také jed-
noduché, zdalo sa, Ze na sticasnej realite sa uz nedalo vela pozorovat:
natolko sme vsetko zjednodusili, ohlodali, zbtrali sme tol'ko bariér,
tabu, pomylenych nadeji, faloSnych tazob; naozaj toho nezostalo
vela. Zo socialneho pohladu existovali bohati a chudobni spojeni len
niekol'kymi krehkymi putami - socioekonomicky rebricek sa dal ironi-
zovat; ale kazda podobna téma vas mohla zruinovat. Zo sexualneho
hladiska boli ti, ktori tizbu vzbudzovalj, a ti, o nie: jednoduchy me-
chanizmus, niekedy komplikovane;jsi (homosexualita atd'), no lahko
zhrnutelny ako marnivost a narcisticka sttaz, ktoré dobre opisali uz
franctzski moralisti pred tromi storo¢iami. Samozrejme, boli tu slus-
ni ludia, pracujuci, zabezpecujuci efektivitu tvorby bohatstva, obett-
vajlci sa pre svoje deti - a to skor komickym ¢i, ak chcete, patetickym
sposobom (bol som vsak predovsetkym komikom); taki, ¢o v mlados-
ti nie su krasni, neskér ambiciézni a uz nikdy nie bohati; ktori vSak
z celej sily a GprimnejSie nez ostatni ctia hodnoty krasy, mladosti,
bohatstva, ambicie a sexu; ti, ktori, takpovediac, zahustujii omdcku.
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Obavam sa, ze tito ludia nepredstavuju subjekt. Napriek tomu som
niektorych z nich zahrnul do svojich skecov pre rozmanitost a na do-
siahnutie efektu skutocnosti; ale aj tak som sa zacal vazne opustat. A ¢o
je horsie, povazovali ma za humanistu; sice za dost drsného humanis-
tu, ale aj tak za humanistu. Na dokreslenie uvadzam jeden z vtipov,
ktorymi som korenil svoje vystipenia.

Viete, ako sa nazyva tuk okolo vaginy?*
»Nie.
JZenat

Napodiv sa mi darilo pouzivat takéto vtipy bez toho, aby som prisiel
o dobré recenzie v casopisoch ako Elle a Télérama; je pravdou, Ze arab-
ski komici prepasovali macistické ulety do stredného pradu, aja som
sinaozaj uletel, hoci s graciou; opakovane som siel priamo na ciel, ale
vzdy som to mal pod kontrolou. Koniec koncov vyhodou humoris-
tického povolania, respektive vSeobecnejsie humoristického Zivotného
postoja je moznost spravat sa beztrestne ako absolutny hajzel a do-
konca vyznamne profitovat zo svojej zvratenosti v oblasti sexualnej
a penaznej, a to vSetko za vseobecného stihlasu.

MOoj takzvany humanizmus stal v skuto¢nosti na velmi vratkych
nohach: nejasny utok na trafikantov, odkaz na tela ¢ernosskych ute-
Cencov vyplavené na Spanielskom pobrezi stacili na to, aby som mal
povest laviciara a obrancu ludskych prdv. Ja a lavi¢iar? Mozno sa mi ob-
¢as podarilo do skec¢ov do nie tiplne nesympatickej tlohy zahrnut par
mladych odporcov globalizacie; z ¢asu na ¢as som mozno skizol k is-
tej demagogii; opakujem, bol som skutoc¢ny profesional. Navyse som
vyzeral ako Arab, ¢o vSetko ulahilo; jedinym lavicovym obsahom, ¢o
v tom case zostal, bol antirasizmus, ¢i skor antibiely rasizmus. V sku-
tocnosti som netusil, ako som prisiel k arabskym ¢rtam, ktoré sa s ve-
kom vyostrovali: matka mala pévod v Spanielsku a otec bol, pokial
viem, Bretonec. Napriklad moja sestra, suka mala, bola nepochybne
stredomorsky typ, ale nebola ani spolovice taka tmava ako ja a mala
rovné vlasy. Ktovie, ako na tom bola moja matka s vernostou. Moz-
no ma splodil nejaky Mustafa. Alebo - ina hypotéza - nejaky zid?
Fuck that: Arabi chodili na moje predstavenia v hojnom pocte a zidia
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