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Pre Antonia Muñoza Ballestu a jeho manželku Nico, 
bez ich priateľstva a láskavosti by táto kniha nevyšla.
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Vitajte v živote večnom, priatelia.

Kniha vznikla zásluhou Harriet Wolffovej, nemeckej novinárky, kto‑
rú som pred niekoľkými rokmi stretol v Berlíne. Skôr než mi začala 
klásť otázky, chcela mi porozprávať krátku bájku. Podľa nej vystiho‑
vala postavenie spisovateľa, akým som.

Stojím v telefónnej búdke, nastal koniec sveta. Môžem volať, koľko 
chcem, nemám obmedzenia. Netuším, či ešte niekto prežil, či moje 
telefonáty nie sú monológom šialenca. Niekedy volám krátko, akoby 
mi to človek na druhej strane položil; niekedy dlhšie, akoby ma nie‑
kto zvedavo počúval naplnený výčitkami. Nie je ani deň, ani noc; toto 
sa nikdy neskončí.

Vitaj v živote večnom, Harriet.



Kto z vás si zaslúži život večný?
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Moja súčasná inkarnácia sa rozpadá; podľa mňa už dlho nevydrží. 
Viem, že v nasledujúcej inkarnácii sa opäť stretnem so svojím dru‑
hom, psíkom Foxom.

Výhoda psieho spoločníka spočíva v  jednoduchom fakte, že je 
možné spraviť ho šťastným; vyžaduje jednoduché veci, má nesmier‑
ne obmedzené ego. Možnože kedysi ženy boli v porovnateľnej situ‑
ácii ako domáce zvieratá. Nepochybne šlo o prostejšiu formu šťastia 
spojenú so spoločným fungovaním, ktorému už dnes nerozumieme; 
pocit spolupatričnosti s  fungujúcim organizmom prinášal určite 
pôžitok, celok bol primeraný a uspôsobený na plnenie nenápadných 
úloh – a v opakovaní týchto úloh sa diskrétne reťazili dni. Všetko to 
zmizlo spoločne so sériou úloh; už dávno nemáme žiadny konkrétny 
cieľ; radosti ľudského druhu sú pre nás nespoznateľné a, naopak, ne‑
dokážeme sa odtrhnúť od jeho smútkov. Našimi nocami už neotriasa 
ani hrôza, ani extáza. Napriek tomu žijeme; prechádzame životom 
bez radosti a tajomstva; čas nám pripadá krátky.
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Marie22 som prvýkrát stretol na lacnej španielskej stránke; počítač 
sa na sieť pripájal ohavne dlho.

K vyčerpaniu, ktoré spôsobil
starý nebohý Holanďan,
sa nepriznáva
pred návratom pána.

2711, 325104, 13375317, 452626. Na uvedenej adrese sa mi naskytol po‑
hľad na jej šušku – trhaný, rozpixelovaný, ale zvláštne skutočný. Bola 
živá, mŕtva alebo niekde medzi tým? Skôr niečo medzi, myslím; ale 
o tom sa nerozpráva.

Ženy navodzujú dojem večnosti, akoby mali piču napojenú na tajom‑
no – akoby to bol tunel vedúci k esencii sveta, pričom v skutočnosti 
ide o dieru pre opotrebovaných trpaslíkov. Ak však dokážu budiť ten‑
to dojem, tým lepšie; hovorí zo mňa súcit.

Následkom strnulého pôvabu,
nápadne zdrvujúceho
sprievodného javu prechodu civilizácií
nie je smrť.

Mal som prestať. Prestať sa hrať, prenos, kontakt; ale bolo neskoro. 
258, 129, 3727313, 11324410.

Prvá sekvencia bola nasnímaná z výšky. Pláň pokrývali obrovské sivé 
igelitové plachty; boli sme na severe Almeríe. Ovocie a zeleninu, ktoré 
rástli pod igelitom, zbierali poľnohospodárski robotníci – väčšinou 
marockého pôvodu. Po zavedení mechanizácie sa vyparili do okoli‑
tých sierras.

Jednotka Proyecciones  XXI,13 mala okrem zvyčajného vybave‑



nia  – elektrický generátor zásobujúci ochranný plot, satelitné spo‑
jenie, senzory  – aj generátor minerálnych solí a  vlastný zdroj pit‑
nej vody. Stála ďaleko od hlavných ťahov a nefigurovala na žiadnej 
z novších máp, pretože ju vybudovali až po ich poslednej aktualizácii. 
Po zrušení leteckej dopravy sa postupne začal preťažovať aj satelitný 
prenos, a tak bolo nemožné vystopovať ju.

Nasledujúca sekvencia bola možno len sen. Nejaký muž s mojou tvá‑
rou jedol jogurt uprostred oceliarne; návod k strojom bol v turečtine. 
Bolo nepravdepodobné, aby sa výroba znovu rozbehla.

12, 12, 533, 8467.
Druhá správa od Marie22:

Som sama ako sprostá piča
so svojou
pičou.

245535, 43, 3. Keď hovorím „ja“, klamem. Zoberme si „ja“ ako vnem – 
je neutrálne, čisté. Priraďme ho k „ja“ ako medzistupeň – keď sa na to 
pozrieme takto, patrí mi moje telo; či skôr ja patrím svojmu telu. Čo 
pozorujeme? Absenciu kontaktu. Obávajte sa mojich slov.



Nechcem vás držať mimo tejto knihy; či už živí, alebo mŕtvi, ste 
čitatelia.

Deje sa to mimo mňa; a želám si, aby sa to tak dialo – teda v tichosti.

V rozpore s utkvelou predstavou
slovo nestvorilo svet;
človek hovorí tak, ako pes šteká,
aby vyjadril svoj hnev či strach.

Radosť je tichá,
rovnako ako všetko v šťastnom stave.

„Ja“ je syntézou našich zlyhaní; ide však len o čiastočnú syntézu. Obá‑
vajte sa mojich slov.

Táto kniha je určená na oslavu Budúcich. Tí si povedia, že ľudia 
boli schopní vytvoriť niečo také. Nie je to málo, ale nie je to všetko; 
ide len o medzistupeň.

Ak Marie22 existuje, je ženou tak isto, ako som ja mužom; do obme‑
dzenej, vyvrátiteľnej miery.

Aj ja sa blížim ku koncu cesty.

Nikto sa nedožije zrodenia Ducha, len Budúci; ale Budúci nie sú by‑
tosťami v našom zmysle slova. Obávajte sa mojich slov.



PRVÁ ČASŤ

Komentár Daniela24
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DANIEL1,1

Čo robí potkan po prebudení? Ňuchá.
Jean‑Didier, biológ

Ako si len živo pamätám na prvé chvíle svojho klaunovského povola‑
nia! Mal som sedemnásť a trávil som dosť pochmúrny august v turec‑
kom all inclusive rezorte – netušil som, že som na dovolenke s rodičmi 
posledný raz. Moja drbnutá mladšia sestra  – mala vtedy trinásť  – 
rozpálila už skoro každého druhého. Stalo sa to na raňajkách; ako 
zvyčajne sa pred stolíkom s praženicou, obľúbeným dovolenkárskym 
jedlom, spravil dlhý rad. Stará Angličanka vedľa mňa (vyschnutá, od‑
porná ženská, ktorá zastrelí líšku, aby si jej kožuchom vyzdobila obý‑
vačku) si nabrala z  praženice kopcom a  nerozpakovala sa zobrať si 
posledné tri párky z podnosu. Bolo o päť minút jedenásť, raňajky sa 
končili, bolo nemysliteľné, aby čašník doplnil zásoby v bufete. Nemec 
za ňou stuhol; vidlička, ktorou sa načahoval za párkom, zastala na 
polceste a v tvári od rozhorčenia očervenel. Obrovský, nemecký ko‑
los vysoký cez dva metre a vážiaci prinajmenšom poldruha metráka. 
Na chvíľu som mal dojem, že vidličku zapichne osemdesiatničke do 
oka alebo ju schytí pod krk a hlavu jej otrieska o vyhrievaný bufetový 
stôl. A  ona, akoby sa nechumelilo, odcupitala k  svojmu stolu s  mi‑
movoľnou senilnou sebeckosťou, ktorá je jej veku vlastná. Nemec sa 
naštval, cítil som, že je fakt nasratý, ale postupne sa mu tvár upokojila 
a smutne bez párkov sa vybral smerom k svojim krajanom.

Z  tohto incidentu som vytvoril krátky skeč o  krvavom povstaní 
v  dovolenkovom rezorte, korenený maličkosťami, ktoré popierajú 
koncept all inclusive: nedostatok párkov na raňajkách, dodatočné po‑
platky za používanie mini‑golfu. Ešte v ten večer som skeč predvie‑
dol na spoločnom večierku, kde hostia ukazovali svoj talent (raz do 
týždňa prenechali profesionáli miesto na pódiu amatérom z  radov 
hostí); hral som všetky postavy, a tak som urobil prvý krok na ceste 
k one‑man show, ktorej som sa držal počas celej kariéry. Na program 
po večeri chodili skoro všetci, pretože do diskotéky nebolo čo robiť; 
takže v publiku sedelo osemsto ľudí. Môj skeč zožal veľký úspech, ľu‑
dia plakali od smiechu a odmenili ma obrovským potleskom. Neskôr 
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na diskotéke mi pekná brunetka Sylvie povedala, že som ju rozosmial 
a že má rada chalanov so zmyslom pre humor. Milá Sylvie. A tak som 
prišiel o panictvo a o mojom povolaní bolo rozhodnuté.

Po maturite som sa zapísal na herecký kurz; nasledovalo pár 
potupných rokov, počas ktorých som bol čoraz odpornejší, a  tak aj 
čoraz uštipačnejší; vďaka tomu sa nakoniec dostavil úspech  – a  to 
v  takom meradle, že ma to zarazilo. Začínal som krátkymi skečmi 
o  spojených rodinách prisťahovalcov, novinároch v  denníku Monde 
a o podpriemernosti strednej triedy vo všeobecnosti – úspešne som 
zachytil incestné chúťky intelektuálov, ktoré v nich vzbudzovali ich 
dcéry alebo nevesty s odhaleným pupkom či tangami trčiacimi spod 
riflí. Skrátka, bol som uštipačný pozorovateľ reality súčasnosti; často ma 
prirovnávali k Pierrovi Desprogesovi. Venoval som sa one‑man show, 
ale občas som prijal pozvanie do televíznych programov, ktoré som si 
vyberal pre ich veľkú sledovanosť a všeobecnú podpriemernosť. Ni‑
kdy som to nezabudol pripomenúť, hoci len v náznakoch: moderátor 
sa musel cítiť v ohrození, ale nie priveľmi. Bol som skrátka skutočný 
profesionál; len trošku preceňovaný. Nebol som jediný.

Nehovorím, že moje skeče neboli zábavné; boli. Fakt som bol ušti‑
pačný pozorovateľ reality súčasnosti; lenže všetko mi pripadalo také jed‑
noduché, zdalo sa, že na súčasnej realite sa už nedalo veľa pozorovať: 
natoľko sme všetko zjednodušili, ohlodali, zbúrali sme toľko bariér, 
tabu, pomýlených nádejí, falošných túžob; naozaj toho nezostalo 
veľa. Zo sociálneho pohľadu existovali bohatí a chudobní spojení len 
niekoľkými krehkými putami – socioekonomický rebríček sa dal ironi‑
zovať; ale každá podobná téma vás mohla zruinovať. Zo sexuálneho 
hľadiska boli tí, ktorí túžbu vzbudzovali, a tí, čo nie: jednoduchý me‑
chanizmus, niekedy komplikovanejší (homosexualita atď.), no ľahko 
zhrnuteľný ako márnivosť a narcistická súťaž, ktoré dobre opísali už 
francúzski moralisti pred tromi storočiami. Samozrejme, boli tu sluš‑
ní ľudia, pracujúci, zabezpečujúci efektivitu tvorby bohatstva, obetú‑
vajúci sa pre svoje deti – a to skôr komickým či, ak chcete, patetickým 
spôsobom (bol som však predovšetkým komikom); takí, čo v mlados‑
ti nie sú krásni, neskôr ambiciózni a už nikdy nie bohatí; ktorí však 
z  celej sily a  úprimnejšie než ostatní ctia hodnoty krásy, mladosti, 
bohatstva, ambície a  sexu; tí, ktorí, takpovediac, zahusťujú omáčku. 
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Obávam sa, že títo ľudia nepredstavujú subjekt. Napriek tomu som 
niektorých z nich zahrnul do svojich skečov pre rozmanitosť a na do‑
siahnutie efektu skutočnosti; ale aj tak som sa začal vážne opúšťať. A čo 
je horšie, považovali ma za humanistu; síce za dosť drsného humanis‑
tu, ale aj tak za humanistu. Na dokreslenie uvádzam jeden z vtipov, 
ktorými som korenil svoje vystúpenia.

„Viete, ako sa nazýva tuk okolo vagíny?“
„Nie.“
„Žena.“

Napodiv sa mi darilo používať takéto vtipy bez toho, aby som prišiel 
o dobré recenzie v časopisoch ako Elle a Télérama; je pravdou, že arab‑
skí komici prepašovali mačistické úlety do stredného prúdu, a ja som 
si naozaj uletel, hoci s gráciou; opakovane som šiel priamo na cieľ, ale 
vždy som to mal pod kontrolou. Koniec koncov výhodou humoris‑
tického povolania, respektíve všeobecnejšie humoristického životného 
postoja je možnosť správať sa beztrestne ako absolútny hajzel a do‑
konca významne profitovať zo svojej zvrátenosti v oblasti sexuálnej 
a peňažnej, a to všetko za všeobecného súhlasu.

Môj takzvaný humanizmus stál v skutočnosti na veľmi vratkých 
nohách: nejasný útok na trafikantov, odkaz na telá černošských ute‑
čencov vyplavené na španielskom pobreží stačili na to, aby som mal 
povesť ľavičiara a obrancu ľudských práv. Ja a ľavičiar? Možno sa mi ob‑
čas podarilo do skečov do nie úplne nesympatickej úlohy zahrnúť pár 
mladých odporcov globalizácie; z času na čas som možno skĺzol k is‑
tej demagógii; opakujem, bol som skutočný profesionál. Navyše som 
vyzeral ako Arab, čo všetko uľahčilo; jediným ľavicovým obsahom, čo 
v tom čase zostal, bol antirasizmus, či skôr antibiely rasizmus. V sku‑
točnosti som netušil, ako som prišiel k arabským črtám, ktoré sa s ve‑
kom vyostrovali: matka mala pôvod v Španielsku a otec bol, pokiaľ 
viem, Bretónec. Napríklad moja sestra, suka malá, bola nepochybne 
stredomorský typ, ale nebola ani spolovice taká tmavá ako ja a mala 
rovné vlasy. Ktovie, ako na tom bola moja matka s vernosťou. Mož‑
no ma splodil nejaký Mustafa. Alebo  – iná hypotéza  – nejaký žid? 
Fuck that: Arabi chodili na moje predstavenia v hojnom počte a židia 
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