 NejdFiv byla ldska,
potom prisla zrada
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- " Po-tragické smrti svého-manzela

je Jackie Kennedyova pfes'\)édéen'a, i
ze'uz nikdy nenajde $tésti, utapi se -

valkoholu a izkostech, Nadgje se

d”b](e\.f__i' épplu's Arim Onassisem; zda.

- se, zeby mohla zadit znovu. Ai&stéie

Je tady operm diva Mana Callasova,
kterd v Arim nasla po gem cely: Zivot -

k toqua A Mana se SVE }asky rozhodne

nehodla vzdat.

v . £ i

,Naprosto tizasné! Poutavy roman,
Zivé zachycujici vrcholy a pady dvou.
pozeruhodnych a komplikovanych Zen,
,fe,uchz Zivoty se prornu;‘y prekvap;vym
_a.destruktivnim zp (sobem. Jackie

'a Maria je skvéld historické.fikce.”

s Hai_el Gaynorové, spbruau_for_ka
romanu PoslednT Vanoce v PariZi

.
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KAPITOLA 1

Hotel Danieli, Bendtky, Itdlie
3. zdri 1957

~Pojdte se mnou.“ Maria citila, jak ji hostitelka tdhne
za loket tak uminéné, az mdlem upadla. ,Chci vds se-
zndmit s va$imi feckymi krajany: s Aristotelem a Tinou
Onassisovymi. To jsou oni.“ Ukdzala na Mariu rukou
a ozndmila: ,A tohle je Maria Callasova.*

Po letech se Maria rozpominala na zddnlivou oby-
¢ejnost toho okamziku. Kdyz potkdte nékoho, kdo vdm
prevrdti cely Zivot naruby a otfese jim tak, Ze uZ nic ne-
bude stejné, mélo by vds varovat néjaké znameni, mysle-
la si. V fecké mytologii by zaznélo zahtménti, nastalo by
zemétreseni nebo zatméni slunce. Tehdy k nicemu ta-
kovému nedoslo. Byl slySet jen Sum zdvorilé konverzace,
smyccové kvarteto hrdlo Schuberta a pod kristdlovymi
lustry cinkaly sklenky se Sampariskym.

Maria o Onassisovi uz samozi'ejmé slySela. Podle to-
ho, které noviny zrovna cetla, byl budto nejbohatsim
muZem svéta a Sarmantnim hostitelem na své jachté
Christiné, anebo krimindlnikem a ndmornim pirdtem.
Prekvapilo ji, kdyz zjistila, Ze je mensi neZ ona, protoze
na fotografiich mél auru vysokého muze, ale libilo se ji
bezprostfedni pobaveni, které mu rozpoznala v ocich,
zpusob, jakym pevné uchopil jeji ruku a sklonil se, aby
ji polibil.
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LJsem poctén, Ze se setkdvam s nejlepsi svétovou so-
pranistkou,” znéla prvni slova, kterd k ni pronesl.

w»onad jednou z nejvétSich...“ Prehdnéni ji vidycky
znervoéznovalo.

»1ak to jste asi jedind v téhle mistnosti, kterd podceriu-
je své uspéchy,” ekl a kyvl hlavou smérem ke shromdzdé-
né spolecnosti. Byli tam herci a lvice spole¢nosti, pdr pii-
slusnika krdlovskych rodt, sméska politikii, ale jen mdlo
lidi z opernich kruhti, coz bylo Mariino obvyklé prostie-
di. Lidé se kotili vévodovi a vévodkyni z Windsoru, kter{
méli na hlavé koruny, jako by se vysmivali té, jiZ se vévoda
vzdal, kdyZ abdikoval z britského trinu. Mezi hosty pro-
plouvala monackd knézna Grace se sladkym tsmévem
na tvdri bez ohledu na podezielou nepiitomnost kniZe-
te Rainiera, pricemz od jejich svatby neuplynul jeSté ani
rok. U baru flirtovala Elizabeth Taylorovd se snédym mu-
zem, ktery rozhodné nebyljejim manzelem.

e

Maria se rozesmala. ,, Tak tohle jsou pry nejvybrané;si
Evropané,“ fekla a napodobila stfedozapadni piizvuk
jejich hostitelky, prispévatelky do spolecenského sloup-
ku, kterd s oblibou seznamovala celebrity.

»Novindittm musi ¢lovék samozi'ejmé na slovo vérit,*
odpovédél ji s isklebkem Aristoteles a Maria se na ného
usmadla.

»Vy jste Mariin tatinek?“ zeptala se Tina Onassisovd
jejtTho manZzela Battisty, ktery se tyc¢il za ni. Lidé si to ¢as-
to mysleli kviili jejich tricetiletému vékovému rozdilu.

»Suo marito,“ odpovédél s ndznakem popuzenosti. An-
glicky skoro nemluvil, jen italsky, a tak Tina prepnula
do italstiny, aby si s nim mohla povidat, zatimco Aristo-
teles hovoril s Mariou fecky.

»Stydim se, protoZe jsem vds nikdy neslySel zpivat.
Nejsem pravé priznivcem opery. VZdycky mi znf, jako by
na sebe pokiikovali dva ital§ti $éfkuchaii a predhdanéli
se, kdo umf lepsi rizoto.*
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Maria se zasmala. , Tak tuhle nezndm. Vite, jak se jme-
nuje?*

~Nemdm ponéti,“ fekl a Siroce se usmadl. ,KdyZ mé
jednou Tina vzala v Athéndch na operu, v 167 jsem
usnul. Aspon tam méli pohodlna kresla.*

»Myslim, Ze ¢asem zjistite, Ze opery jsou tak rozdilné
jako...“ Zarazila se, jak hledala vhodné prirovndni. ,Vy
déldte do lodni dopravy, Ze? Tak jsou rozdilné jako na-
mornf trasy.“

Zatvaril se pochybovacné. ,Ale umélectéjsi, asporn
doufdm. A nehledé¢ na své plechové usi bych si rdd po-
slechl ten hlas, o némzZ bdsni vSichni kritici.*

Skromné pokréila rameny. ,,Obdvdm se, Ze zdaleka
ne vSichni. UZ ddvno vycerpali vSechny superlativy a ted
prichdzeji na ma predstaveni jenom proto, aby mohli
néco zkritizovat. Nechci jim to moc usnadnovat, takze
se kazdé predstaveni co nejvic snazim.*

»10 je zndmad pisnicka: nejdiiv vds vynesou do nebe
a pak vds skopnou dolt.”

»Vy jste zazil néco podobného?* Védéla, Ze pred tre-
mi lety ho v Americe uvéznili kvili néjaké zdleZitosti
souvisejici s jeho lodarskym impériem a v novindch se
objevily zrnité fotografie, jak mu nékde na policejni sta-
nici snimaji otisky. Muselo to byt pokoiujici.

Naklonil se k ni a Maria ucitila sladkou viini sena, ktera
patrné pochdzela z doutniku zastr¢eného v piredni kap-
si¢ce saka. ,Mezi ndmi je jeden podstatny rozdil. Abych
se dostal tam, kde jsem, vyZadovalo to jen pracovitost
a pevnou vili. Ale vy — vy mdte zjevné talent od boh.*

,Jd taky pracuju docela tvrdé a musim byt cilevédo-
md, pane Onassisi.“ To bylo sebepodcenovani. Maria se
ucila libreta, celd odpoledne cvicila, a pokud vecer ne-
méla predstavent, c¢etla si v posteli skoro do rdna operni
notové zdpisy. Hudba byla cely jeji Zivot. Na vecircich,
jako je tenhle, se objevovala jen vyjimecné.
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Jsem Aristoteles. Rikejte mi prosim jménem.* Dotkl
se jeji paZze hned nad loktem, pi'esné tam, kde ji koncila
rukavice a kde méla holou kuzi. ,Tak kam mdm pfijit,
abych vis slySel zpivat? Budete mou privodkyni svétem
opery.*

Usmadla se. ,Ddm vdm védét, az budu zpivat v sdle se
zvlast pohodlnymi sedadly. Mozna byste si mohl prinést
vlastni polstarek.“

»Tak dohodnuto, fekl a porad ji drZel za pazi.

Flirtoval s ni, tfebaze jeji muz stdl jen kousek vedle.
Maria se obvykle nezdrzovala s fediteli divadel ani se
zpévdky, kteif se ji dvorili, ale tohle byla nevinna legrace
a Maria se bavila. ,,Opravdu?“ §kddlila ho. ,,Copak se ne-
tikd, e ndmornikim nemaji dévcata vérit?“

»Moji prdtelé mi mtZou svérit svij Zivot a nepidtelé
védi, Ze mdm recky smysl pro odplatu — hadam, Ze jsem
tedy davéryhodny.“ VSimla si, Ze v téch svych bystrych
o¢i md zlaté tecky.

»A co jd? Myslite, Ze vim muzu vérit?“ zeptala se.

»KdyZ néco slibim, vidycky to dodrzim,” rekl a zvdz-
nél. ,Na to se muZete spolehnout.”

Ta slova ji jesté dlouho znéla v hlavé.
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KAPITOLA 2

Bendtky
4. zdri 1957

Dopoledne po Elsiné vecirku se Maria vzbudila a zjistila,
Ze md pod dveimi hotelového apartmd zastré¢eny vzkaz,
aby v jednu hodinu s Battistou prijala pozvdni od Aris-
totela a Tiny na obéd v baru U Harryho. Protdhla se
a podivala se na pozlacené hodiny na krbové iimse —
bylo skoro dvandct. Obvykle se po probuzeni nalozila
do vany s vonavou pénou a pak si dala dlouhou snidani,
ale Aristoteles né¢im vzbudil jeji zvédavost. Cekala by, Ze
nejbohatsi muz svéta bude vazny clovék posedly penézi,
ale misto toho s nim byla legrace.

»Battisto!* zavolala. Jeji manzel si ¢etl noviny na slun-
ném balkonu s vyhledem na Grand Canal. ,Za hodinu
jdeme na obéd.“

Bar U Harryho byl kousek chuze po ndbreZi, takze
se opozdili jen troSku. Majitel v bilém saku a ¢erném
motylku je provedl podnikem kolem nalesténého die-
véného barového pultu do zadni ¢dsti, kde se Onassisovi
probirali jidelnickem. Aristoteles vyskocil.

»To jsem rdd, Ze jste dorazili,“ prohldsil italsky a poli-
bil Marie ruku. Battistovi ji potidsl a potom ho popldcal
po zddech.

»Prosim, posadte se. VSichni si daji Bellini? To je docela
prihodné, kdyzZ je pojmenovany po opernim skladateli.*
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Prinesli jim vysoké sklenice s mistnim véhlasnym
koktejlem, ktery obsahoval §tdvu z bilych broskvi smi-
chanou s proseccem. Byl tak lehky a aromaticky, az bylo
téZké uvérit, Ze obsahuje alkohol.

Maria se posadila vedle Tiny Onassisové, pékné Ze-
ny s vlasy obarvenymi na blond a tmavym obo¢im, kte-
rd pii pozorném pohledu sotva odrostla mladistvému
véku, takZe v jejim manZelstvi s Onassisem byl ocividné
znacny vékovy rozdil, stejné jako v pifpadé Marii a Bat-
tisty.

wJsem opravdu pocténd, Ze jste piisli,“ rekla Marie.
Jsem jedna z vasich nejvétsich fanynek. Rekl vim to Aris-
to? Poprvé jsem vids slySela, kdyz jste v roce 1950 zpivala
v La Scale Aidu, od té doby létdm do Mildna na vSechny
vaSe premiéry.”

,Vazné?“ Maria byla dojatd. ,To mi lichoti. Bydlite
v Athéndch?“

»~Mdme domy po celém svété: v Athéndch, Parizi, Nice,
Monte Carlu, v Montevideu...“ Rychle protocila panen-
ky, jako by na tom ani nezdlezelo. ,Ale Arista ¢lovék nej-
Castéji zastihne na Christiné. Je mrzuty, kdyZ ma dlouho
pod nohama pevnou zem.“

Battista mezitim Aristotelovi vypravél, Ze se snaZi se-
hnat penize na filmové zpracovani Medey, v némz by Ma-
ria zpivala hlavni roli. Maria zadoufala, Ze jejich hostitel
se nebude citit povinovan prispét.

wJak dlouho uz jste svoji?“ zeptala se Tiny a prelétala
z ni pohledem na jejtho muZe.

»Celou vécnost!“ zvolala Tina. ,Jedendct let. KdyZ jsme
se brali, bylo mi sedmndct a Aristovi Ctyficet, takZe jsem
asi byla jest¢ holka. Ale pak se ndam narodily déti, a to
¢lovék rychle dospéje.”

Udélala jeden z téch oblic¢eju, ktery matky obvykle dé-
lavaji, jak si Maria v§imla: mél vypadat trpitelsky, ale ve
skutec¢nosti za tim byla hrdost. Byla by se radéji dala do
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feci s Battistou a Aristotelem, ale védéla, Ze Tina ¢eka,
Ze se ji na déti zeptd, takZe to udélala.

»A kolik jim ted jer“

Tina se rozpovidala a Maria prestala ddvat pozor.
Vsichni predpoklddali, Ze nechtéla déti, protoZe se sou-
stfedila na kariéru. Ale nebyla to pravda. Po miminku
bolestné touzila, jenZe se ji nedafilo piijit do jiné€ho sta-
vu. Lékaii ji rekli, Ze md malformaci délohy, takZze oté-
hotnét bude velmi tézké, avsak nikoli nemozné. Bylo ji
tfiatficet a uvédomovala si, Ze cas se ji krdti.

Zamrkala, protoZe si uvédomila, Ze se ji Tina na néco
pta.

»A jak jste se sezndmili vy dva s Battistou?* zopakovala
Tina otdzku.

Maria se usmdla. ,Zachrdnil mé pred psanim obchod-
ni korespondence a dostal mé tam, kde jsem ted.“ Za-
cala ji ten piibéh vypravét. Aristoteles a Battista zmlkli
a taky poslouchali.

Pro Mariu bylo téZké v opere prorazit, protoZze na sbor
méla piili§ silny a zraly hlas, a navic méla neobvyklou
barvu hlasu. Potrebovala najit feditele, kteii by byli
ochotni podstoupit to riziko a svérit ji hlavni role, ale
vétSina z nich to nechtéla riskovat, coZ nebylo pii ast-
ronomickych ¢dstkdch, které uvddéni opery stdlo, nijak
prekvapivé. Maria se tedy ucila zpivat v Athéndch, kde
strdvila spolu se svou matkou a sestrou vdle¢né roky,
a pak se prestéhovala do New Yorku, kde mé¢l sidlo své
farmaceutické firmy jeji otec. Po vice neZ jednom roce
ponizujicich konkurzu se ji podatilo ziskat hlavni roli,
a sice La Giocondu ve Veroné. Ve véku tiiadvaceti let se
sama plavila pres ocedn do Itdlie.

»Byla to tézkd doba,“ fikala Onassisovym. , Té mladé hol-
ce, kterd ani neuméla porddné italsky, nikdo nevéril, ale
néjak se ji podarilo ziskat hlavni roli. Zpévaci mé na je-
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viSti mijeli, aniZ by utrousili aspon buon giorno, a vétsinu
nocfi jsem odchdzela domu sama.“

Nedodala, Ze v té dobé ji byl kus Zenské. Vdzila pres
devadesdt kilo, byla samé traslavé maso a pupinky, nos
méla na sviij oblicej priliS velky a nosila bryle s masivni-
mi ¢ernymi obrouckami a tlustymi skly, bez nichz byla
skoro slepd. Za sviij vzhled se stydéla a piipadala si div-
nd, coz byl dals$i davod, proc¢ skoro neméla pratele.

»Ale zato jsem méla strazného andéla.“ S dsmévem se
obrdtila k Battistovi. ,Na jednom vecirku krdtce poté,
co jsem do Verony pfijela, jsem potkala tohohle muze
a ten m¢é vzal pod svad kiidla. Byl opernim impresariem
a dali jsme se dohromady, protoZe nds spojovala ldaska
k hudbé.*

Battista si vzal slovo. ,KdyZ Marie smlouva ve Veroné
skoncila, jeji otec chtél, aby se vrdtila do New Yorku a za-
cala pracovat jako sekretdrka. Podle mé to bylo trestu-
hodné mrhani talentem. Navrhl jsem, Ze ji budu dalsiho
ptl roku finan¢né podporovat, a v té dobé jsem ji pred-
stavoval opernim reziséraim, které jsem znal, a snaZil jsem
se rozjet jeji kariéru.“

»To byla chytrd investice,“ poznamenal Aristoteles.
»Vy jste ziskal krdsnou Zenu a svét obdivuhodny talent.*

Battista se Siroce usmadl. ,M¢éli jsme Stésti. Jednou ve-
cer, kdyzZ jsme se po veceri prochdzeli po mésté, jsme na-
razili na pritele Nina Catozza, reZiséra bendtské opery
La Fenice. Na posledni chvili ho nechala na holi¢kdch
sopranistka. VSude uZ visely reklamy na jeho inscena-
ci Wagnerova Tristana a Isoldy, listky byly vyprodané,
a jemu najednou chybéla Isolda. A tak jsem mu navrhl
Mariu.*

Maria ho prerusila. ,Nedovedete si predstavit, jak to
bylo désivé. Battista predstiral, Ze tu roli zndm, pficemz
je to jeden z nejtézsich opernich part. Za tyden jsem
meéla jit na hlasovou zkousku s Tulliem Serafinem, onim
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