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K A P I T O L A  1

Hotel Danieli, Benátky, Itálie
3. září 1957

„Pojďte se mnou.“ Maria cítila, jak ji hostitelka táhne 
za loket tak umíněně, až málem upadla. „Chci vás se-
známit s vašimi řeckými krajany: s Aristotelem a Tinou 
Onassisovými. To jsou oni.“ Ukázala na Mariu rukou  
a oznámila: „A tohle je Maria Callasová.“

Po letech se Maria rozpomínala na zdánlivou oby-
čejnost toho okamžiku. Když potkáte někoho, kdo vám 
převrátí celý život naruby a otřese jím tak, že už nic ne-
bude stejné, mělo by vás varovat nějaké znamení, mysle-
la si. V řecké mytologii by zaznělo zahřmění, nastalo by 
zemětřesení nebo zatmění slunce. Tehdy k ničemu ta-
kovému nedošlo. Byl slyšet jen šum zdvořilé konverzace, 
smyčcové kvarteto hrálo Schuberta a pod křišťálovými 
lustry cinkaly sklenky se šampaňským.

Maria o Onassisovi už samozřejmě slyšela. Podle to- 
ho, které noviny zrovna četla, byl buďto nejbohatším 
mužem světa a šarmantním hostitelem na své jachtě 
Christině, anebo kriminálníkem a námořním pirátem. 
Překvapilo ji, když zjistila, že je menší než ona, protože 
na fotografiích měl auru vysokého muže, ale líbilo se jí 
bezprostřední pobavení, které mu rozpoznala v očích, 
způsob, jakým pevně uchopil její ruku a sklonil se, aby 
ji políbil.
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„Jsem poctěn, že se setkávám s nejlepší světovou so-
pranistkou,“ zněla první slova, která k ní pronesl.

„Snad jednou z  největších…“ Přehánění ji vždycky 
znervózňovalo.

„Tak to jste asi jediná v téhle místnosti, která podceňu-
je své úspěchy,“ řekl a kývl hlavou směrem ke shromáždě-
né společnosti. Byli tam herci a lvice společnosti, pár pří-
slušníků královských rodů, směska politiků, ale jen málo 
lidí z operních kruhů, což bylo Mariino obvyklé prostře-
dí. Lidé se kořili vévodovi a vévodkyni z Windsoru, kteří 
měli na hlavě koruny, jako by se vysmívali té, jíž se vévoda 
vzdal, když abdikoval z britského trůnu. Mezi hosty pro-
plouvala monacká kněžna Grace se sladkým úsměvem 
na tváři bez ohledu na podezřelou nepřítomnost kníže-
te Rainiera, přičemž od jejich svatby neuplynul ještě ani 
rok. U baru flirtovala Elizabeth Taylorová se snědým mu-
žem, který rozhodně nebyl jejím manželem.

Maria se rozesmála. „Tak tohle jsou prý nejvybranější 
Evropané,“ řekla a napodobila středozápadní přízvuk 
jejich hostitelky, přispěvatelky do společenského sloup-
ku, která s oblibou seznamovala celebrity.

„Novinářům musí člověk samozřejmě na slovo věřit,“ 
odpověděl jí s úšklebkem Aristoteles a Maria se na něho 
usmála.

„Vy jste Mariin tatínek?“ zeptala se Tina Onassisová 
jejího manžela Battisty, který se tyčil za ní. Lidé si to čas-
to mysleli kvůli jejich třicetiletému věkovému rozdílu.

„Suo marito,“ odpověděl s náznakem popuzenosti. An-
glicky skoro nemluvil, jen italsky, a tak Tina přepnula 
do italštiny, aby si s ním mohla povídat, zatímco Aristo-
teles hovořil s Mariou řecky.

„Stydím se, protože jsem vás nikdy neslyšel zpívat. 
Nejsem právě příznivcem opery. Vždycky mi zní, jako by 
na sebe pokřikovali dva italští šéfkuchaři a předháněli 
se, kdo umí lepší rizoto.“
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Maria se zasmála. „Tak tuhle neznám. Víte, jak se jme-
nuje?“

„Nemám ponětí,“ řekl a široce se usmál. „Když mě 
jednou Tina vzala v  Athénách na operu, v  lóži jsem 
usnul. Aspoň tam měli pohodlná křesla.“

„Myslím, že časem zjistíte, že opery jsou tak rozdílné 
jako…“ Zarazila se, jak hledala vhodné přirovnání. „Vy 
děláte do lodní dopravy, že? Tak jsou rozdílné jako ná-
mořní trasy.“

Zatvářil se pochybovačně. „Ale umělečtější, aspoň 
doufám. A nehledě na své plechové uši bych si rád po-
slechl ten hlas, o němž básní všichni kritici.“

Skromně pokrčila rameny. „Obávám se, že zdaleka 
ne všichni. Už dávno vyčerpali všechny superlativy a teď 
přicházejí na má představení jenom proto, aby mohli 
něco zkritizovat. Nechci jim to moc usnadňovat, takže 
se každé představení co nejvíc snažím.“

„To je známá písnička: nejdřív vás vynesou do nebe  
a pak vás skopnou dolů.“

„Vy jste zažil něco podobného?“ Věděla, že před tře-
mi lety ho v  Americe uvěznili kvůli nějaké záležitosti 
související s  jeho loďařským impériem a v novinách se 
objevily zrnité fotografie, jak mu někde na policejní sta-
nici snímají otisky. Muselo to být pokořující.

Naklonil se k ní a Maria ucítila sladkou vůni sena, která 
patrně pocházela z doutníku zastrčeného v přední kap-
sičce saka. „Mezi námi je jeden podstatný rozdíl. Abych 
se dostal tam, kde jsem, vyžadovalo to jen pracovitost  
a pevnou vůli. Ale vy – vy máte zjevně talent od bohů.“

„Já taky pracuju docela tvrdě a musím být cílevědo-
má, pane Onassisi.“ To bylo sebepodceňování. Maria se 
učila libreta, celá odpoledne cvičila, a pokud večer ne-
měla představení, četla si v posteli skoro do rána operní 
notové zápisy. Hudba byla celý její život. Na večírcích, 
jako je tenhle, se objevovala jen výjimečně.
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„Jsem Aristoteles. Říkejte mi prosím jménem.“ Dotkl 
se její paže hned nad loktem, přesně tam, kde jí končila 
rukavice a kde měla holou kůži. „Tak kam mám přijít, 
abych vás slyšel zpívat? Budete mou průvodkyní světem 
opery.“

Usmála se. „Dám vám vědět, až budu zpívat v sále se 
zvlášť pohodlnými sedadly. Možná byste si mohl přinést 
vlastní polštářek.“

„Tak dohodnuto,“ řekl a pořád ji držel za paži.
Flirtoval s ní, třebaže její muž stál jen kousek vedle. 

Maria se obvykle nezdržovala s  řediteli divadel ani se 
zpěváky, kteří se jí dvořili, ale tohle byla nevinná legrace 
a Maria se bavila. „Opravdu?“ škádlila ho. „Copak se ne-
říká, že námořníkům nemají děvčata věřit?“

„Moji přátelé mi můžou svěřit svůj život a nepřátelé 
vědí, že mám řecký smysl pro odplatu – hádám, že jsem 
tedy důvěryhodný.“ Všimla si, že v  těch svých bystrých 
očí má zlaté tečky.

„A co já? Myslíte, že vám můžu věřit?“ zeptala se.
„Když něco slíbím, vždycky to dodržím,“ řekl a zváž-

něl. „Na to se můžete spolehnout.“
Ta slova jí ještě dlouho zněla v hlavě.
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K A P I T O L A  2

Benátky
4. září 1957

Dopoledne po Elsině večírku se Maria vzbudila a zjistila, 
že má pod dveřmi hotelového apartmá zastrčený vzkaz, 
aby v jednu hodinu s Battistou přijala pozvání od Aris-
totela a Tiny na oběd v  baru U Harryho. Protáhla se 
a podívala se na pozlacené hodiny na krbové římse – 
bylo skoro dvanáct. Obvykle se po probuzení naložila 
do vany s voňavou pěnou a pak si dala dlouhou snídani, 
ale Aristoteles něčím vzbudil její zvědavost. Čekala by, že 
nejbohatší muž světa bude vážný člověk posedlý penězi, 
ale místo toho s ním byla legrace.

„Battisto!“ zavolala. Její manžel si četl noviny na slun-
ném balkonu s výhledem na Grand Canal. „Za hodinu 
jdeme na oběd.“

Bar U Harryho byl kousek chůze po nábřeží, takže 
se opozdili jen trošku. Majitel v  bílém saku a černém 
motýlku je provedl podnikem kolem naleštěného dře-
věného barového pultu do zadní části, kde se Onassisovi 
probírali jídelníčkem. Aristoteles vyskočil.

„To jsem rád, že jste dorazili,“ prohlásil italsky a polí-
bil Marie ruku. Battistovi jí potřásl a potom ho poplácal 
po zádech.

„Prosím, posaďte se. Všichni si dají Bellini? To je docela 
příhodné, když je pojmenovaný po operním skladateli.“
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Přinesli jim vysoké sklenice s  místním věhlasným 
koktejlem, který obsahoval šťávu z  bílých broskví smí-
chanou s proseccem. Byl tak lehký a aromatický, až bylo 
těžké uvěřit, že obsahuje alkohol.

Maria se posadila vedle Tiny Onassisové, pěkné že- 
ny s vlasy obarvenými na blond a tmavým obočím, kte-
rá při pozorném pohledu sotva odrostla mladistvému 
věku, takže v jejím manželství s Onassisem byl očividně 
značný věkový rozdíl, stejně jako v případě Marii a Bat-
tisty.

„Jsem opravdu poctěná, že jste přišli,“ řekla Marie. 
„Jsem jedna z vašich největších fanynek. Řekl vám to Aris-
to? Poprvé jsem vás slyšela, když jste v roce 1950 zpívala 
v La Scale Aidu, od té doby létám do Milána na všechny 
vaše premiéry.“

„Vážně?“ Maria byla dojatá. „To mi lichotí. Bydlíte 
v Athénách?“

„Máme domy po celém světě: v Athénách, Paříži, Nice,  
Monte Carlu, v Montevideu…“ Rychle protočila panen-
ky, jako by na tom ani nezáleželo. „Ale Arista člověk nej-
častěji zastihne na Christině. Je mrzutý, když má dlouho 
pod nohama pevnou zem.“

Battista mezitím Aristotelovi vyprávěl, že se snaží se-
hnat peníze na filmové zpracování Medey, v němž by Ma-
ria zpívala hlavní roli. Maria zadoufala, že jejich hostitel 
se nebude cítit povinován přispět.

„Jak dlouho už jste svoji?“ zeptala se Tiny a přelétala 
z ní pohledem na jejího muže.

„Celou věčnost!“ zvolala Tina. „Jedenáct let. Když jsme 
se brali, bylo mi sedmnáct a Aristovi čtyřicet, takže jsem 
asi byla ještě holka. Ale pak se nám narodily děti, a to 
člověk rychle dospěje.“

Udělala jeden z těch obličejů, který matky obvykle dě-
lávají, jak si Maria všimla: měl vypadat trpitelsky, ale ve 
skutečnosti za tím byla hrdost. Byla by se raději dala do 
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řeči s Battistou a Aristotelem, ale věděla, že Tina čeká, 
že se jí na děti zeptá, takže to udělala.

„A kolik jim teď je?“
Tina se rozpovídala a Maria přestala dávat pozor. 

Všichni předpokládali, že nechtěla děti, protože se sou-
středila na kariéru. Ale nebyla to pravda. Po miminku 
bolestně toužila, jenže se jí nedařilo přijít do jiného sta-
vu. Lékaři jí řekli, že má malformaci dělohy, takže otě-
hotnět bude velmi těžké, avšak nikoli nemožné. Bylo jí 
třiatřicet a uvědomovala si, že čas se jí krátí.

Zamrkala, protože si uvědomila, že se jí Tina na něco 
ptá.

„A jak jste se seznámili vy dva s Battistou?“ zopakovala 
Tina otázku.

Maria se usmála. „Zachránil mě před psaním obchod-
ní korespondence a dostal mě tam, kde jsem teď.“ Za-
čala jí ten příběh vyprávět. Aristoteles a Battista zmlkli  
a taky poslouchali.

Pro Mariu bylo těžké v opeře prorazit, protože na sbor 
měla příliš silný a zralý hlas, a navíc měla neobvyklou 
barvu hlasu. Potřebovala najít ředitele, kteří by byli 
ochotní podstoupit to riziko a svěřit jí hlavní role, ale 
většina z nich to nechtěla riskovat, což nebylo při ast-
ronomických částkách, které uvádění opery stálo, nijak 
překvapivé. Maria se tedy učila zpívat v Athénách, kde 
strávila spolu se svou matkou a sestrou válečné roky,  
a pak se přestěhovala do New Yorku, kde měl sídlo své 
farmaceutické firmy její otec. Po více než jednom roce 
ponižujících konkurzů se jí podařilo získat hlavní roli, 
a sice La Giocondu ve Veroně. Ve věku třiadvaceti let se 
sama plavila přes oceán do Itálie.
„Byla to těžká doba,“ říkala Onassisovým. „Té mladé hol-
ce, která ani neuměla pořádně italsky, nikdo nevěřil, ale 
nějak se jí podařilo získat hlavní roli. Zpěváci mě na je-
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višti míjeli, aniž by utrousili aspoň buon giorno, a většinu 
nocí jsem odcházela domů sama.“

Nedodala, že v té době jí byl kus ženské. Vážila přes 
devadesát kilo, byla samé třaslavé maso a pupínky, nos 
měla na svůj obličej příliš velký a nosila brýle s masivní-
mi černými obroučkami a tlustými skly, bez nichž byla 
skoro slepá. Za svůj vzhled se styděla a připadala si div-
ná, což byl další důvod, proč skoro neměla přátele.

„Ale zato jsem měla strážného anděla.“ S úsměvem se 
obrátila k  Battistovi. „Na jednom večírku krátce poté, 
co jsem do Verony přijela, jsem potkala tohohle muže 
a ten mě vzal pod svá křídla. Byl operním impresáriem 
a dali jsme se dohromady, protože nás spojovala láska 
k hudbě.“

Battista si vzal slovo. „Když Marie smlouva ve Veroně 
skončila, její otec chtěl, aby se vrátila do New Yorku a za-
čala pracovat jako sekretářka. Podle mě to bylo trestu-
hodné mrhání talentem. Navrhl jsem, že ji budu dalšího 
půl roku finančně podporovat, a v té době jsem ji před-
stavoval operním režisérům, které jsem znal, a snažil jsem 
se rozjet její kariéru.“

„To byla chytrá investice,“ poznamenal Aristoteles. 
„Vy jste získal krásnou ženu a svět obdivuhodný talent.“

Battista se široce usmál. „Měli jsme štěstí. Jednou ve-
čer, když jsme se po večeři procházeli po městě, jsme na-
razili na přítele Nina Catozza, režiséra benátské opery 
La Fenice. Na poslední chvíli ho nechala na holičkách 
sopranistka. Všude už visely reklamy na jeho inscena-
ci Wagnerova Tristana a Isoldy, lístky byly vyprodané,  
a jemu najednou chyběla Isolda. A tak jsem mu navrhl 
Mariu.“

Maria ho přerušila. „Nedovedete si představit, jak to 
bylo děsivé. Battista předstíral, že tu roli znám, přičemž 
je to jeden z nejtěžších operních partů. Za týden jsem 
měla jít na hlasovou zkoušku s Tulliem Serafinem, oním 
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