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Tiito knihu venujem najoyznamnejsim
kapitolam svojho pribehu — svojim detom:
Lukovi, Matei a Arimu.






Uvod

Existuje pomenovanie pre to, ked veci nevychadzaju
tak, ako by ste chceli — ,,zivot®.

Moji divaci ma poznaju ako ,,vtipnti mamu®, mamu,
ktord nachadza humor v kazdej Skare materstva,
a pritom sa napchdva ¢okoladovymi kolacikmi a pije
kavu priamo z kanvice. Zboznujem humor. Potrebu-
jem ho. Pasovat sa so zivotom bez humoru je ako jest
polievku vidlickou. Jasné, v kone¢nom dosledku do
seba dostanete trochu zivin, ale pridete o tolko dob-
roty! Kym som sa vSak dokédzala naucit smiat z toho,
Ze som mama, ¢o v sebe nasla dost odvahy popasovat
sa so zlozitymi zZivotnymi vyzvami, potrebovala som
cosi ovela nevyhnutnejsie a zasadnejSie nez humor:
nade;j.

Pred trinastimi rokmi som bola slobodna matka,
ktora sa delila o spalnu s dvomi bujarymi, Gzasny-
mi a vycerpavajucimi malymi detmi. Snazila som sa
zvladnut dve zamestnania naraz a skracovala som si
cestu, vzdy ked sa dalo — bez $tipky hrdosti som na-
priklad prijala pomoc od priatela, ktory pracoval v ka-
viarni Starbucks a dovolil mi vziat detom na ranajky
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zoschnuté zvysky peciva, ¢o uz nemohli vystavit vo
vitrine.

Jedného obzvlast stresujiceho rana par rokov po-
tom, ¢o som sa stala mamou, a kritko po mojom
rozvode som sa zobudila na hlasny budik s Iudskou
podobou — budili ma dve deti; dvoj- a trojro¢né. Ne-
dostatok spanku a absencia osobného priestoru a ¢asu
vam mozu Casto privodit stav, akoby ste mali opicu -
opicu z rodicovstva. Predchadzajuci vecer som ne-
vypila ani kvapku alkoholu, ale skonzumovala som
tolko tizkosti a siz, Ze som sa dalsie rano citila tplne
dezorientovane. Bola som hore dlho do noci, hrbila
som sa vedla poschodovej postele, na ktorej odfuko-
vali deti, zhromazdovala som dokumenty a vypitala
papiere na velké dobrodruzstvo, ktoré som mala na-
planované na dalsi den.

V to rano som deti zapla do detskych sedaciek a po-
prosila ich, aby sa pokusili udrzat aspon osemdesiat
percent mafinov (spominanej pochutky zo Starbuck-
su) v astach, nie na obleceni ¢i podlahe v aute. A vy-
dali sme sa za dobrodruzstvom.

Rada do zivota: vzdy nazyvajte stretnutia, ktoré vo
vas vyvolavaju stres, dobrodruzstva.

Nase ranné ,dobrodruZstvo® sa malo odohrat na
oddeleni socialnej starostlivosti. Par dni predtym som
predala start obrucku, aby som zaplatila mesa¢ny na-
jom, a teraz som dufala, zZe mi schvalia pridelenie po-
travinovych poukazok. Okrem auta — ktoré som po-
trebovala, aby som sa dostala do dvoch prac — som uz
nevlastnila ni¢ cenné, ¢o by som mohla predat a ziskat
tak peniaze na zaplatenie uctov.
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Ked ma zavolali po mene, moje drahé deti pobeho-
vali po ¢akarni, akoby mali do zily zavedent infaziu
plnua ¢istého cukru. Zdvihla som ich, kazdé jednou
rukou, a podisla k okienku, kde som mala odovzdat
prislu$né papiere. Zena, ktord za nim pracovala, ma
stroho zasypala otdzkami, prezrela si dokumenty,
ktoré som ddkladne zhromazdila, a ani raz sa neobta-
zovala zdvihnut hlavu a pozriet mi do o¢i. Neschop-
nost zaobstarat detom zakladné potreby ma nutila
citit sa bezcenne. A skutoc¢nost, Ze sa ku mne Zena,
ktora stala medzi mnou a prostriedkami, ¢o som tak
zufalo potrebovala, odmietala spravat ako k Iudske;j
bytosti hodnej o¢ného kontaktu, iba zndsobovala od-
por, ktory som k sebe pocitovala. Na sekundu som sa
zamyslela, aky zivot ma ona. Citila sa niekedy depre-
sivne, osamelo, ochromene, zlomene ¢i samovrazed-
ne ako ja? Ma deti, ktoré miluje viac nez ¢okolvek na
$irom svete? Zda sa jej, ze si zasluzia ovela viac, nez
im dokaze dat?

O niekolko hodin, zaplavena ulavou, ale aj vyko-
lajena hanbou, som bola s detmi spat v malej izbicke,
o ktort sme sa delili. Takmer som nedokazala potlacit
vlnu smutku, ktora hrozila, ze ma pohlti, ked som po-
mahala Matei dostat sa z topanok a kabdta, a pritom
som sa snazila prehovorit Luku, aby skusil ist pred
zdriemnutim na no¢nik. Uprostred chaosu mi dcérka
nezne chytila tvar do drobnych dlani. Pozrela mi hl-
boko do o¢i svojimi velkymi hnedymi oc¢ami a vyhlasi-
la: ,Mamicka, Idbim tvoju peknu tvaricku.“ Srdce mi
iSlo puknut od lasky. Ako tusila, ze prave potrebujem
citit lasku?



,Dcérka, si takd zlatd.“ O¢i sa mi zaliali slzami. ,,L.(-
bim ta a zboznujem, ked mi chytas tvar do malych
racok.“

S dlanami stale pevne prilozenymi k mojim licam
Matea dodala rozkosnym Suslavym hlaskom: ,Mam
na nich $usne.“ (Pred narodenim deti by sa mi to zda-
lo nechutné, no po nom? Bol to iba obycajny utorok.)

Ked som deti konec¢ne ulozila na kratky spanok,
vzala som si jednu z mnohych knih, ktoré som akurat
¢itala. Pocas dospievania som vela necitala, ¢o rozhod-
ne netesilo mojich ucenych rodic¢ov. Otec raz riskoval
zivot pri havarii lietadla, lebo sa odmietol spustit po
rampe cez nudzovy vychod bez knih. Bol posledny
pasazier, ktory vysiel z lietadla s taSkou plnou knih
v narudi. Bohuzial, nezdedila som otcovu zavislost od
¢itania. Vzdy som bola prili§ neposedna, nez aby som
sa zahibila do knihy. Alebo len tak sedela na mieste.
No jedného dna sa to zmenilo.

Nie som si ista, €i si moje oci potrebovali oddych-
nut od vytrvalého plac¢u alebo moja mysel prahla po
rozptyleni od jedného zlyhania za druhym - to jest
od mojho zivota —, no ¢itanie mi nahle doslova uca-
rovalo. Knihy, po ktorych som siahala, spajala nadej
a ta ma nutila prevracat stranky — boli to pribehy o ze-
nach, ktorych zivoty sa nemohli viac lisit od mojho,
no napriek tomu sa hnali za tou istou ttechou a aj ju
nachédzali: hnali sa za nadejou.

Mnohé noci som travila na dlazke vedla detskej
poschodovej postele, pocitala som prepitné, ktoré
som dostala ako ¢asnicka, aby som sa uistila, ze mam
v danom mesiaci dost peniazi na zaplatenie uctov, ci-
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tila som sa ako neschopna mama, a ked toho na mna
bolo privela, ked som plakala a kric¢ala, dokym mi ne-
otupeli vSetky zmysly, utiekala som sa ku kniham. Z1¢é
veci, velmi zI¢€ veci, prilezitostne dobré veci i nemenné
veci — vSetko vo mne vyvolavalo rovnaké pocity. Viet-
ko mi pripadalo nanic.

A potom som jedného krasneho dna pozbierala od-
vahu a prestala som sa vznasat na hladine svojho zivo-
ta ako bezmocna postava z knihy.

Vdaka casu a kreativite sa mi o par rokov podari-
lo zhromazdit prostriedky - finan¢né aj emocné —
a mohla som si pre svoju mali rodinku dovolit pri-
bytok s dvomi spdlnami. Dve spalne predstavovali
ovela viac nez priestor navyse. Znamenali, Ze som uz
netrcala v zivote na tom istom mieste. Doslo k zmene:
najprv som prestala spavat na podlahe vedla poscho-
dovej postele, lebo som si kupila matrac. Neskor som
si mohla dovolit postel a napokon som ziskala vlastna
spalnu. Napredovala som. Dovolila som si znovu sa
zaltbit. Vybudovala som si kariéru, ktora dala méjmu
zivotu novy zmysel. Sledovala som uspechy svojich
deti.

Desat rokov potom, ¢o mdj zivot so Skripotom na-
hle zastal, som sedela v nébl budove za stolom oproti
nébl lTudom. I$lo o stretnutie, na ktoré som si oholila
podpazusia (obe) a neobliekla blizu pokrstenti te-
lesnymi tekutinami nesticimi DNA mojich deti. N6bl
ludia ma vychvalovali za vided a prispevky, ktoré som
niekolko rokov zdielala na internete, a obdivovali
moje vysoké pocty sledovatelov na socialnych sietach.
Nazdavali sa, Ze som dost Uspe$nd, aby mi ponukli
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viac. ,lakze, Kristina, ¢o vlastne chcete? Chcete mat
vlastnu televiznu relaciu? Chcete ist na rec¢nicke tur-
né? Co chcete v Zivote dosiahnut?*

Bezmyslienkovito som vyhrtkla: ,,Chcem byt pre
inych tou osobou, ktorti som potrebovala, ked som sa
ocitla na dne.“ Citila som, ako mi zlyhava hlas.

Dovtedy som tie slova nikdy nevyriekla nahlas a ani
som nad nimi prili§ nepremyslala. Vynorili sa v§ak spo-
lu s mojou misiou, jasné ako facka. Boli odpovedou
na otazku, preco som musela zdolat vetky prekazky;
¢o ma prindtilo vstat z podlahy a zacat opat zit. Do-
vodom, preco som citila také silné nutkanie podelit sa
o svoj pribeh, o vsetky ismevné aj nadejné prihody.

Kazdy clovek, ktorého poznam, je zlomeny. Kaz-
dy rodi¢, ktorého poznam, zapasi s tazkostami. Vietci
niec¢o Iutujeme; kazdého z nas zranili nase zlyhania,
vSetkym ndm zvazuje ruky nedostatok sebavedomia.
Ked sa ocitnete uprostred najhorsieho, tma vam pri-
pada trvala. No nie je. Dokonca i teraz dokazete najst
vo svojom zivote zmysel, hodnoty, doélezité puta ci
humor - vo vztahoch s detmi, priatelmi, manzelom
alebo manzelkou a so sebou. Je mozné prestat sa ci-
tit porazene a zaseknuto. Drzte sa zubami-nechtami
a nevzdavajte sa. No nezaspite na vavrinoch a nebud-
te pasivni; nedovolte, aby vam otupeli zmysly, vnimaj-
te vSetko dobro, ktoré sa okolo vas odohrava, hoci
vas zivot pripomina jeden velky neporiadok. Nemusi
vas zmenit najnovsi program s dvadsiatimi siedmimi
krokmi. Nemusite si brat priklad od matky, ktora po6-
sobi, ze pri§la v§etkému na koren. (Len aby ste vedeli,
neprisla. To sa nikomu nepodari.) Nemusite sa usilo-
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vat ziskat viac — viac penazi, viac veci, viac odpovedi.
Staci sa nevzdavat a bojovat. Predvedte sa taki, aki
naozaj ste. S chybami, neupraveni ¢i dokonale uhla-
deni. Taki, aki ste.

Bez ohladu na to, ¢omu celite, sa veta nikdy nemusi
skon¢it zlyhanim. Vzdy moézete ukondit pohromu od-
vaznou Ciarkou, nadychnut sa a pokracovat. Drzte sa,
ale nezaspite na vavrinoch. Obracajte stranky svojho
pribehu, kym nenatrafite na jednoduchsiu kapitolu,
a mozno skoncite na lepSom mieste, ako ste zacinali.
S Cerstvym pecivom zo Starbucksu, ktorému este ne-
vyprsala trvanlivost. A s tolkou nadejou, Ze jej budete
mat dost na rozdavanie.
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Prva kapitola

Zelaj si nahlas

Na vacsine detskych narodeninovych oslav nastava po
zaspievani Vela stastia, zdravia okamih, ked sa oslave-
nec zhlboka nadychne a pripravi sa sfuknut sviecky na
torte. ,,Zelaj si nie¢o!“ vyhlésia rodicia. ,No nikomu
nehovor, ¢o si zela$. Ak tak urobis, tvoje Zelanie sa
nesplni!“

Ten moment z duse nenavidim.

Mame mat velké sny a divoké ambicie — v oblasti
rodiny, kariéry, ispechu, uznania —, no uz od prvych
narodenin nas ucia, ze zelat si nahlas je zIé. Prinesie
nam to smolu. Je to trapne.

Nech uz snivate o comkolvek — ¢i uz tzite napisat
najlepsie sa predavajuci roman, byt moderatorom talk-
$ou alebo riadit krajinu —, nikdy sa vam to nesplni, ak
to nevyskusate. No je tazké v sebe ndjst odvahu, ak
vas milovani nepovzbudzuji a nedostant ani $ancu
podporit vas, ak im nikdy nedate vediet, o ¢om sni-
vate.

Preto slavim narodeniny s detmi trochu inak. Pri
sfilkavani svie¢ok na torte kri¢im: ,,Zelaj si niec¢o! Po-
vedz to nahlas! Vykri¢ to do sveta!“ A potom sa na-
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vzajom povzbudzujeme pri plneni najvacsich snov
a robime vietko, aby sme sa uistili, Ze sa naozaj splnia.

Dufam, zZe davam detom dost sebavedomia, aby sni-
vali nahlas. Chcem im ukazat, ze aj tie najabsurdne;j-
sie dobré veci sa mézu stat skuto¢nostou, hoci v mno-
hych pripadoch ndm pripadaju uplne neuveritelné.
Ved presne to sa stalo i mne.

Ked sme sa s druhym manzelom Philipom vzali, ne-
mohli sme si dovolit medové tyzdne. V tom c¢ase som
este stale pracovala ako ¢asnic¢ka a on sa rozhodol od
zakladov zmenit kariéru, vratit sa do skoly a stat sa
autorizovanym uc¢tovnym znalcom. (Lebo na svete
zjavne existuju ludia, ktori sa radi zaoberaji danami.
A matematikou.) Zili sme v malom spustnutom byte
v kalifornskom meste Alhambra s mojim $estro¢nym
synom Lukom a $tvorro¢nou dcérou Mateou. Na to,
aby sa ¢lovek dostal k nasim vchodovym dverdm, mu-
sel najprv prejst okolo hrdzavejicej vane na levich
nozickach, ktoru si majitel bytu, drahy starec menom
Will, byvajtci nad nami v jedinej dalSej ubytovacej
jednotke v budove, zaumienil premenit na fontanu,
ale nikdy tento ndpad nedotiahol do konca. (Uprim-
ne, videla som v jeho vizii potencial a pacilo by sa mi,
keby som mala na travniku pred domom vodné dielo.
Bohuzial, v skuto¢nosti ¢loveku skor hrozilo, ze z tej
vane plnej $pinavej vody pripominajucej vykaly do-
stane tetanus.) Ked som sa prvy raz pokdusila otvorit
dvierka rary v kuchyni, odpadla z nich ricka. Okrem
opotrebovaného sporaka sa v kuchyni tlacili aj pracka
a susicka. No s Philipom sme skakali od radosti, ze ich
vobec mame. Boli sme typicka mlada rodina: nemali
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sme vSetky prostriedky, o ktorych sme snivali, ale mali
sme prebytok lasky.

Par dni po nasej svadbe som ako zvycajne pobe-
hovala po byte a robila, robila, robila vsetko, ¢o sa
dalo, hoci v duchu som si pridobre uvedomovala, ze
na konci diia sa budem pytat sama seba: Ako o, Ze som
dnes nic neurobila, aj ked'som sa cely den nezastavila? (Od-
poved: MoézZe za to materstvo!) Odrazu ma Philip pre-
kvapil zvlastnou otazkou.

,Co chces robit? Teda okrem toho, Ze si matka?“

~Ako to mysli§?*

»O1 velmi kreativna a vies$ sa pre veci zapalit. Existu-
je nieco, ¢o by si s tym rada robila?*

»Chce$ naznacit, ze by som si mala najst in pracu
ako obsluhovanie stolov?“

»INemusi to byt hned nova praca. Moze to byt iba
konicek. Ako chces. Ddlezité je, aby to bolo nieco, kde
mozes vyuzit svoj talent.“

Chvilu som nanho iba nemo civela. Matka malych
deti mina vela energie na myslienky o potrebach os-
tatnych. Vzdy daco za niekoho utiera alebo mu vola-
¢o kraja. Ked sa kone¢ne dopracuje na upokojujici
spodok prazdneho drezu a prekvapene zazmurka, je
takmer isté, ze sa opat naplni. Je to ako opak triku
z filmu Carodejov ucer, ibaze namiesto toho, aby v po-
zadi vyhravalo naddherné stiipajtice buracanie filadelf-
ského orchestra, sprevadzaju vas batolata buchajice
drevenymi varechami po hrncoch a panviciach. Iba
pred par rokmi som prechadzala bolestivym rozvo-
dom a zvadzala tvrdy boj, aby sa mi ako slobodne;j
matke podarilo uzivit dve malé deti. Snazila som sa
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udrzat hlavu nad vodou tak dlho, az sa prezitie stalo
$tandardnym médom mojho zZivota. Nezastavila som
sa, aby som pouvazovala o svojich snoch ¢i tazbach
nezavisle od blaha deti. Philipova otazka ma zastihla
uprimne nepripravenu.

»Neviem, ¢o by som robila. Naozaj netusim.“

Toto vedomie ma trochu rozcitlivelo. Kedysi som
mala sny a kreativne ambicie. Ako to, Ze som nahle
taka stratena?

Philip mi podal kluce od svojho auta. ,,Postaram sa
o veceru a ulozim deti do postele. Chod. Chod nie-
kam, kde moéze§ premyslat. Ute¢ pred Sialenstvami ro-
dicovstva a porozmys$laj nad tym, ¢o by si robila, keby
sa ti tak neskomplikoval zivot.“

Bezcielne som jazdila po okraji Los Angeles, potre-
bovala som iba premyslat. Niekedy musi ¢lovek ujst
pred hlukom, aby pocul svoje srdce.

O par hodin som sa vratila domov s prazdnou
nadrzou. Mysel mi, naopak, pracovala na plny plyn.
»Chcem robit nie¢o s varenim!“ vyhlasila som, ked som
vosla naspat do bytu. Od vzruSenia som lapala dych.
»Philip, myslim, Ze som na nieco prisla! Ked som bola
na dne, citila som sa ziva vdaka vareniu. Schopnost
nakfmit ludi mi dodavala pocit, Ze mam svetu ¢o po-
nuknut aj s takmer prazdnymi rukami. Mozno by som
si mohla vytvorit webovu stranku, kde by som zverej-
novala recepty. Neviem, ako to zrealizujeme, ale moz-
no by sme mohli vymysliet sp6sob, ako nakrutit videa
o vareni. Zabavné vided, ktoré by sa liili od vsetkych,
¢o uz existuju. Chcem, aby som nimi dodala divakom
sebavedomie. Tzim rozosmiat iné mamy a azda im
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dopriat trochu nadeje, ze ich zivot, kuchyna ¢i kuli-
narske schopnosti nemusia byt dokonalé. Ni¢ z toho
nemusi byt dokonalé, aby to bolo dobré.*

»Skvely ndpad! Ako ti moézem pomédct?” Philip si
ma pritiahol do naruce.

Vidite ta reakciu? Taku reakciu si zasluhujeme
vsetci, ked slovami vyjadrime, o ¢om snivame. Kazdy
z nds potrebuje v zivote svojho Philipa.

Nasledujucich sedem mesiacov som si pripominala
vSetky obltibené recepty. Varit ma naucila stara mama,
ktora merala vSetko odoka, a tak som to robila aj ja.
Teraz som v$ak musela odmerat kazda surovinu, lebo
inak by som nedokdzala napisat recepty tak, aby sa
nimi mohli riadit ini. Stanovila som si ciel — spustit
stranku na svoje narodeniny (26. aprila) s presne se-
demdesiatimi deviatimi receptami (lebo som sa naro-
dila v roku 1979).

Philip nasetril peniaze a prekvapil ma notebo-
okom, aby som sa mohla pustit do vytvarania webovej
stranky. Chodil na hodiny na univerzite, pomahal mi
s detmi a popritom behal do potravin (niekedy aj $ty-
ri- ¢i patkrat denne), len aby som mohla cibrit svoje
recepty. Okrem toho riesil technické problémy, ktoré
boli na dennom poriadku, a nakopaval ma do zadku
tym najneznej$im sposobom, vzdy ked som si myslela,
ze to celé vzdam. Moja najlepsia priatelka Jo, ktora
zije na Rhode Islande, stravila hodiny redigovanim
mojich receptov, aby bolo vietko gramaticky spravne.
KedZe sama ma Styri deti, nerozumiem, ako si na to
nasla cas, ale povzbudzovala ma a bola nadsenad, ze
som takymto spésobom dovolila svojej vasni zahoriet.
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Ako sa blizil koniec aprila, musela som varit dve az
tri jedld naraz, aby som dodrzala termin, ktory som
si stanovila, a tym som prevratila hore nohami vset-
ky kulinarske Standardy a o¢akdvania manzela aj deti.
Nemate radi thajska kuchynu? To ni¢, dnes vecer sa
podavaju aj talianske a francizske jedla! Ta jar som
kazdy den posielala deti do $koly s teplymi obedmi
ako nejaka chranenkyna Marthy Stewartovej a neskor
som ich hrozne sklamala, ked som sa napokon vratila
k obyc¢ajnym sendvicom s arasidovym maslom a dze-
mom. Vdakabohu, Ze nasi priatelia sa viac nez ochot-
ne ujali roly ochutnavacov a pomohli nam zjest obrov-
ské kvanta jedla, ktoré vychddzali z mojej kuchyne.
Majitel bytu, ktory nam ho prenajimal, zil sam a mal
bud devitdesiatdva, alebo stojeden rokov, podla toho,
aky den ste sa ho opytali, prijimal pokrmy, na ktorych
som pracovala rovnako vdacne.

Recepty postupne nadobudali jasné kontury, ale
stale som velmi tuzila nakrutit par videi, ktoré by som
s nimi zverejiiovala, a nebola som si uplne istd, kde
zacCat. Nevlastnila som dobrt kameru, nemala som
smartfén, a aj keby som ho mala, netusila som ni¢
o nakrucani ¢i strihani. Philip vybavil par telefonatov
a prostrednictvom bratov ma zoznamil s osobou me-
nom Brian Hardin.

Brian je vysoky bezstarostny hipisak, ktorému zale-
zi na zdravi a vyzive tak ako mne na $iskach a masle.
Je kreativny, vystredny a vtipny. Vzdy sa usmieva od
ucha k uchu a svojim hostom pravidelne serviruje chia
kola¢ bez cukru v byte plnom néstennych gobelinov,
mandal a symbolov mieru. Brian md okrem iného vela
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