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PAULINA CHIZIANE

Lrvid Zena

PRIBEH O POLYGAMII






Zena je ako péda.
Bez semena, bez zavlahy sa z nej ni¢ nezrodi.

Prislovie z mozambickej provincie Zambézia






PREDSLOV

Paulina Chiziane vyrastala v turbulentnom obdobi kolonialnej
a obcianskej vojny a jej tvorba je rovnako militantna ako histéria
Mozambiku. Sama bola aktivnou clenkou odbojového hnutia
FRELIMO, a hoci sa jej politika neskér sprotivila a presedlala na pisa-
nie, vo svojich romanoch nadalej bojuje za préava zien, za ich posta-
venie v spoloc¢nosti, za oslabenie patriarchatu. A ¢asto na to pouziva
zakazané a tabuizované slova bez ohladu na politicki korektnost.
Aj preto ju prekvapilo, ked'jej editor poslal roman Prva Zena — pri-
beh o polygamii (Niketche. Uma histéria de poligamia) rovno do tla-
¢e bez vacsich zasahov. Paulina neskér priznala, Ze chcela
problematické casti vyhodit, editor ju vSak ubezpecil, Ze prave tie
st skutoénym srdcom knihy. A tak sa v pribehu o Rami stretdvame
s neskryvanymi sexualnymi tdzbami, debatami o Zenskych pohlav-
nych organoch a ndvodmi, ako uspokojit muza. Zenské telo je podla
autorky zbranou, no len v severskej matrilinearnej spolocnosti
ju mdZe Zena poufit vo svoj prospech. Zenské pohlavné organy tam
povazuju za posvatné, a tak sa k nim aj pristupuje, kedze ,v Zene
prebyvaji semienka vecnosti”. Naopak, v juzanskej patrilinedrnej
spolocnosti sa na rodidla nazera ako na hriech. A prave tymto roz-
dielom sa do hibky venuje vo svojom romane, proti ktorému
sa po jeho vydani v roku 2002 vzniesla vina kritiky. Mozambicki kon-
zervativni akademici Paulinu obvifiovali, Ze do africkej literatary vna-
$a svoj feminizmus, nehovoriac o tom, Ze si dovolila dopriat ,happy



end” Zenskej postave, a nie muzskému ,hrdinovi”. Dnes o jej kni-
héach prednasaju.

Autorka, rovnako ako aj inf africki spisovatelia a spisovatelky, o sebe
rada hovori, Ze je len rozpréavackou pribehoyv, a tak vo svojich dielach
miesa Ustnu tradiciu s pisanou literatirou. Pouziva na to vyrazy
z miestnych jazykov, ignoruje pravidla spisovnej portugalCiny a asto
strieda pritomny ¢as s minulym. V roméane sa stretavame aj s kritikou
katolickej cirkvi a odkazmi na Bibliu — Paulina sa casto prihovara pria-
mo Bohu a prispésobuje si zndme modlitby. Jej préza ma poeticky
nadych aj vdaka pocetnym — a ¢asto absurdnym — metaforam, opa-
kovaniam a rymom. Ako sama o roméne raz povedala: E um livro mui-
to maluco.” (Je to riadne Sialena kniha.)

A ak sa pytate, ¢i polygamia v Mozambiku stéle existuje, odpoved’
znie dno. M&Zu za to najma roky ozbrojenych konfliktov, v ktorych
prisli o Zivot najma muzi, a tak v krajine pretrvava nepomer medzi

Zenskou a muzskou populaciou.

Zuzana Greksékova
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Kdesi nablizku sa ozve rachot. Bomba. Naslapna mina. MozZno
sa vracia vojna.

Rozmyslam, ¢i sa mam schovat. Zutekat. Rachot vyplasil vtaky,
ktoré vzlietli do bezpecia. Nie. Nemohol to byt vystrel z pusky.
Mozno sa vonku na ulici zrazili dve auta. Zvedavo pozriem do uli-
ce. Ni¢ nevidim. Vsade vladne ticho. V hrudi citim mierne chvenie,
na chvilu znehybniem. Hrstka susediek kraca ku mne.

,2Ramil!*

Co sa stalo?

»Auto.*

Ich ruky sa dvihaj ako krotké viny, pripravené upokojit roz-
ruch navokol. Kazdé gesto je plné emocii. Kazdy pohlad v sebe
nesie lahké predstierané zlutovanie, ktoré vo mne vyvolava udes.

,2Auto?

Ano. Sklo.“

,Sklo?*

,Celné sklo.“

,Ach! Kto to bol?*
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,Betinho.“

»Ach!“

Z vys$in oblohy sa mi do hrude zabodne neviditelna dyka.
Onemiem ako kamen, mam strach. Len si ticho vzdychnem: Ach,
Betinho, mdj benjamin. To auto patri zimoznému muzovi. Co len
so mnou bude?

Upadnem do hlbokého, nemého deliria. Navaly tizkosti mnou
zmietaju ako &epele vetra. Toto nestastie ma napina smatkom.
Zacnie sa mi. Tony moj, kde si? Preco tu musim sama riesit kaz-
dodenné Zenské aj chlapské starosti, kym ty sa flakas ktoviekde?

V zivote Zeny sa vyskytnu chvile, ked sa citi nepovSimnuta
anechranena ako zrnko prachu. Kde si, Tony moj, ze ta tu nikdy
nevidim? Kde si, manzel moj, aby si ma ochranil, kde? Som po-
ctiva zZena, vydata Zena. Vzbura v mojom vnutri sa $iri vSetkymi
smermi. Krati sa mi hlava. V tstach citim trpkost. Nevolnost.
Hnev. Bezmocnost a zafalstvo.

Betinho sa prirtti ako strela, schova sa v izbe a ¢aka na svoj
trest. Bezim za nim. Pokazil mi cely vikend, nedelu zahalilo
nestastie. Musim zakricat, aby som zahnala trpka prichut
v Gstach. Musim mu vynadat, aby som zmiernila vlastnt bolest.
Musim niekoho potrestat, aby som sa citila nazive.

,Betinho!“

Nevladzem kri¢at. Na Betinhovej tvari sa jagaja slzy ako mesac-
ny svit. Betinhov smuatok prekypuje nevinnostou. Betinhov pla¢
je sladky ako spev vtacika. Jeho telo sa chveje ako krik, na ktorom
sa pohojdavaju kvety v lahkom vanku. Citim zapach mocu.

,Betinho! Chlapci sa od strachu nepocikavaju!“

,2Mami, to mango!“

,2Mango?“

»Ano, zrelé mango, tam hore.“

Zadivam sa na mangovnik. Mango sa pokojne hojda vo vanku.
Vyzera velmi lakavo, to 4no. Oblé. Mladé. A Betinho mu chcel
zabranit v rozkvete, este je nezrelé.

,Ach, Betinho, ¢o si mi to urobil?*

,Potrestaj ma, mami.“
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Betinhov hlas mi vibruje v uSiach ako sladky Selest borovic
a riedi moj hnev na Iatost. Moj krasny syncek. Namiesto odpus-
tenia sa dozaduje trestu. Mam doma ¢estného muza. Som dojata.
Ocarena. Hnev sa pominul. Som hrda matka.

Cez okno v izbe ku mne dolieha vrava z ulice. Slova, ktoré zacu-
jem, ma uvrhna do zufalstva. Citim, ako mi plamene oblizuja
znutra kosti. Vrie to vo mne. O¢&i mi zvlhnt od siz. Keby bol mdj
Tony nablizku, pokarhal by syna ako otec a chlap. Keby tu teraz
bol, vyriesil by si to s majitelom rozbitého celného skla, muzi
si to vedia vysvetlit, ach, keby bol méj Tony nablizku!

Ale kde sa potika moj Tony, ktorého som nevidela od piat-
ka? Kde sa tula moj muz, ktory mi tu nechal deti a domacnost
aneprejavuje nijaké znamky Zivota? Manzel vdome je symbolom
bezpecia, ochrany. Ked je manzel doma, zlodeji utekaja. Muzi
vzbudzuju respekt. Susedy si len tak nepridu pytat sol, cukor,
auzvodbec nie ohovarat iné susedky. Ked je manzel doma, domov
je skuto¢ny domov, poskytuje pohodlie a dodava mu vaznost.

Betinha necham v izbe a vyjdem na ulicu. Majitel auta bes-
nie sta divy zver. Cakala som, Ze ma na mieste zahrdusi, ale ani
nemukol. Je to ten typ, Co hovori vzletne a neuraza zeny. Podidem
k nemu a ospravedliiujem sa za syna. Hovorim mu, Ze m6j man-
zel, doktor Tony, policajny dostojnik, vSetko vyrie$i. Stthlasi,
no zrejme mi neveri. Ktory ¢estny muz uz len uveri slovam
zafalej Zeny?

Zastup zien sa mi ponahla naproti. Utesujad ma. Dona Rami,
deti st raz také. Hovoria o detoch a rozbitom skle. A aj o nepri-
tomnych manzeloch, ktori sa nepostarajt ani len o deti.

»Zaneporiadok vdome moze neporiadny chlap,” postazujem
sa. . Za vsetko moze Tony. Nikdy tu nie je. Najprv to bola len jedna
noc, potom dalsia a dals$ia. Stal sa z toho zvyk. Vravi, Ze ma no¢né
Sichty. Dozera vraj na policajtov, lebo zlodeji vidy atocia pod
raskom tmy. Tvarim sa, Ze mu verim. Ale muzské kroky sa ako
slimacia stopa, nedaja sa skryt. Viem velmi dobre, kde sa flaka.“
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»Nie sijedina, Rami. Napriklad m6j manzel," hovori jedna suse-
da, ,ma pred rokmi opustil a utiekol za strnastro¢nou Zabkou,
aby s flou zacal novy zZivot. Starec, z ktorého sa stal pubertiak.”

,Ten mOj ma zasa typické milenky s detmi a so vSetkym,
¢o k tomu patri,“ hovori dal$ia. ,,Mysli$, Ze ma to trapi?“

Zahladim sa na ne. Unavené, pouzité Zzeny. Krasne ¢i Skaredé.
Mladé ¢&i staré. Zeny, o ktoré z 1asky bojovali. Navonok zivé, vntt-
ri mrtve, veCne prebyvajuce v temnote. Ale preco od nas odisli
manzelia, preco nas opustili po dlhych rokoch spoluzitia? Preco
sa nas zbavili ako hrby Siat, bremena, a nahanaja sa za mlady-
mi tvarickami a novymi laskami? Preco sa im v starobe zmenili
chutky? Kto povedal starym chlapom, Ze zrelé Zeny nepotrebuju
nehu? Ach, Tony mdj! Tak velmi ttizim, aby si tu bol. Aby si vo mne
znova prebudil mladost. Kde si, Ze ma nepocujes?

Susedy ma utesujt hrozivymi pribehmi. St totiz matky. V sna-
he zmiernit moju bolest mi rozpravaju vlastné bolestné trnisté
pribehy.

Roj¢ime pridusenymi nostalgickymi hlasmi. Pred ocami
sa nam vynaraju prizraky, manzel, ¢o odiSiel a viac sa nevratil.
Kazdy den bojujeme, aby sme utisili tuto bolest. Na mojej ulici
osamela vacésina zien, manzelia sa im vyparili takmer sucasne.
Ja jedina este obcas uzriem muzskua tvar — pride sa len najest
a prezliect. V tejto Stvrti muzi neziji, hlavami rodiny st Zeny.
Az ked pride noc, nendpadne sa vkradaju do domov sta zlodeji.
Zaiste su to zenaci. Z tychto vztahov sa potom rodia deti, hoci
vacsina z nich do konca Zivota nespozna svojho otca.

Laska. Také kratke slovo. Krasne, vzacne slovo. Silny, nepo-
lapitelny pocit. Len pat pismen, ktoré v nas prebudia vsetky
pozemské city. Zeny hovoria o 1aske. Muzi hovoria o laske. O l4s-
ke, ktora pride, ktord sa pominie, ktora utecie, ktora sa skryva,
ktoru hladame, ktora nachadzame, ktoru si vaZime, ktorou
pohrdame, ktora vyvolava nenavist a rozptitava nekonecné vojny.
Vlaske st zeny porazenym vojskom, popla¢me si. Zlozme zbrane
a prijmime samotu. PiSme basne a spievajme do vetra, aby sme
odplasili bolest. Laska je pominutelna ako kvapka vody na dlani.
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V hibke noci prebyvaja sny. Obc&as st farbisté ako kvety.
Inokedy st ako Cierne vtaky, tancujice v tme sta prizraky. Stmieva
sa, paneboze, desim sa chladnej postele. Zlozim hlavu na van-
ka$ a pocitam, kolkokrat som uz zomrela. Odolam. Nemo6zZem
sa zmierit s tym, Ze ma opustil. Mna, Rami, krasavicu. Mna, Rami,
mudru Zenu. Muzi ma milovali. Viaceri sa o mna zamladi bili.
Rozpalila som v nich vasen. Zo vsetkych, ¢o po mne tuzili, som
si vybrala Tonyho, najhorsicho z nich, o ktorom som si vtedy
myslela, ze je najlepsi. Moje Stastie vo vyse dvadsatrocnom man-
zZelstve v$ak trvalo len dva roky.

Zatvorim o¢i a $tveram sa na horu vo svojom vnutri. Hladam
sa. Marne. V kazdom kute svojej duse nachadzam len jeho obraz.
Vzdychnem si a z ust sa mi vyderie iba jeho meno. Zostipim
az k samej podstate svojho srdca, a co tam najdem? Zase len jeho.
Uprimne, bezhrani¢ne ho milujem, preco to nevidi?

Muzom nikto nerozumie. Ako mnou moézZe Tony tak pohrdat,
ked na mne nie je ni¢ z1é? Posltichnut som ho vzdy poslachla.
Vzdy som mu urobila po voli. Vzdy som sa onho postarala.
Strpela som aj jeho vrtochy. V dnesnych ¢asoch je dvadsatrocné
manzelstvo ¢osi nevidané. Skromnost dajme teraz bokom, som
najdokonalejSia Zena na svete. Ja som z neho spravila toho, kym
je. Dala som mu lasku, dala som mu deti, ¢im sa zaviazal k tomu-
to zivotu. Pre jeho sny som sa vzdala tych svojich. Obetovala
som mu svoju mladost, obetovala som mu svoj zivot. Preto
opdtovne tvrdim, Ze zZiadna Zena v jeho Zivote sa mi nevyrovna!
A predsa som ta najsmutnejsia Zena na svete. Odkedy ho povysili
na policajného dostojnika a peniazi ma, kolko chce, do domu
vkrocila nevera. Jeho niekdajsie flirty boli ako slaby dazd, ktory
zadrzal dazdnik, nedotkli sa ma. Teraz v§ak tancujem osamote
na opustenom javisku. Strdcam ho! A on travi dni v spolo¢nosti
tych najkrajsich maputskych Zien, ktoré mu padajit k noham
ako diamanty.

Podidem k zrkadlu, aby som zistila, ¢o je na mne také zlé.
Na tvari vidim velké Cierne kruhy pod ocami, paneboze, aké
s obrovské! Posledné dni som preplakala, placem viac, ako
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by sa patrilo. Pozorne sa zahladim na seba. S touto zronenou
maskou vyzeram ako prizrak, toto nie som ja. Neisto zandtim
davnu piesen, pri ktorej sa na povrch prederu slzy. Pri speve citim
pevna podu pod nohami. Pochadzam zo spevavého naroda. V tej-
to zemi sa spieva v radosti aj bolesti. Cely Zivot je jedna GZzasna
piesenl. Spievam a placem. S potesenim sa kocham v slanych
slzach, ¢o mi stekaju po tvari. Ach, ako len pla¢ oslobodzuje!

Upokojim sa a vratim sa k zrkadlu. O¢i, ktoré sa v nom zracia,
sa jagaju ako diamanty. Vidim tvar $tastnej Zeny. Pery, ktoré
sa odrazaju v skle, nest dobré spravy, nie, nemozu byt moje,
ja saneusmievam, placem. Prepanajana, mojho zrkadla sa zmoc-
nila votrelkyna a smeje sa na mojom nestasti. Alebo je ta votrel-
kyna vo mne? Pretriem si oc¢i, asi som sa pomiatla. Chcem pred
tym obrazom ujst, ukryt sa v perinach. Ustapim o dva kroky.
Obraz ma napodobni. Podidem o dva kroky blizsie a zahladime
sanaseba. Mdj odraz je zdrojom svetla a ja som studnou nestas-
tia. Som tu¢na, kypra, ona stihla, upravena. No ma rovnaku farbu
0¢i. Aj farba jej pokozky je ako ta moja. Ci obraz ma hypnotizuje
alaka?

,Kto si?“ spytam sa.

»,Nespoznava$ ma? Len sa lepSie prizri.”

,Pozeram sa. Ale kto si?*

,Si slepé, dvojca moje.

,Dvoj¢a? Janemam dvoj¢a. Z piatich deti mojej mamy ani jedny
nie st dvojcata. Stojim pred svojim zrkadlom. Ale ¢o tu robis ty?*

,Si slepé, dvojca moje. Preco places?”

Z ust sa mi spusti prad narekov. Rozpravam jej o svojom
nestasti, hovorim jej, Ze Zeny tohto sveta mi ukradli manzela.

»Ako sa da ukradnut zivy Clovek, a navys$e policajny dostojnik?*

,V tejto zemi sa kradna manzelia!*

,Si ako malé decko, dvoj¢a moje. Omrzela si ho, tak odisiel.“

,Klames!“

Zachvati ma panika. Kym ja nariekam, mdj obraz tancuje.
Prestanem vzlykat a ml¢ky nacivam carovnym ténom toh-
to tanca. Nac¢avam vlastnému tichu. Aj moje ticho tancuje
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a roztancovalo moju ziarlivost, samotu, bolest. Aj moja mysel
tancuje, kruti sa mi hlava. Zblaznila som sa?

,Preco tancuyjes, zrkadlo moje?*

,Oslavujem lasku a Zivot. Tancujem nad Zivotom a smrtou.
Tancujem nad smutkom a samotou. Do hlbin zeme zadupem
vSetky hrozy, o ma tryznia. Tanec oslobodzuje mysel od chvil-
kovych starosti. Tanec je modlitba. Tancom oslavujem Zivot, kym
¢akam na smrt. PreCo netancujes?*

Tancovat. Tancovat pri porazke svojho protivnika. Tancovat
na oslave svojich narodenin. Tancovat nad odvahou svojho
nepriatela. Tancovat na pohrebe milovanej bytosti. Tancovat
okolo vatry v predvecer vyznamnej bitky. Tanec je modlitba.
Aj ja chcem tancovat. Zivot je jeden nevsedny tanec.

Snazim sa chytit svoju spolo¢nicku za ruku, chcem si s nou
zatancovat. Aj ona mi podava ruku, no nedari sa jej stiahnut
ma Kk sebe. Deli nas studena, ladova, sklena zabrana. Strpnem
a pozorne sa na niu zadivam. Jej rozjasané oci maja moje Crty. Jej
krivky pripominaja tie moje. Jej vnutorna sila sa podob4 na tuq,
ktortt som mala a stratila. Tento obraz nie som ja, je to obraz
niekoho, kym som bola a kym by som znova chcela byt. A mozno
je aj moj, ale v inej dimenzii.

Snazim sa pobozkat ju na tvar. Nedoc¢iahnem. Tak ju poboz-
kam asponi na tista. Bozk ma prichut Iadu a skla. Ach, moje hrdé
zrkadlo. Ach, moje zvlastne zrkadlo. Zrkadlo, ¢o vSetko odkryje.
Zijeme spolu, odkedy som sa vydala. Pre¢o si mi az dnes ukazalo
svoju silu?
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