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Kdesi nablízku sa ozve rachot. Bomba. Nášľapná mína. Možno 
sa vracia vojna.

Rozmýšľam, či sa mám schovať. Zutekať. Rachot vyplašil vtáky, 
ktoré vzlietli do bezpečia. Nie. Nemohol to byť výstrel z pušky. 
Možno sa vonku na ulici zrazili dve autá. Zvedavo pozriem do uli-
ce. Nič nevidím. Všade vládne ticho. V hrudi cítim mierne chvenie, 
na chvíľu znehybniem. Hŕstka susediek kráča ku mne.

„Rami!“
„Čo sa stalo?
„Auto.“
Ich ruky sa dvíhajú ako krotké vlny, pripravené upokojiť roz-

ruch navôkol. Každé gesto je plné emócií. Každý pohľad v sebe 
nesie ľahké predstierané zľutovanie, ktoré vo mne vyvoláva údes.

„Auto?“
„Áno. Sklo.“
„Sklo?“
„Čelné sklo.“
„Ach! Kto to bol?“
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„Betinho.“
„Ach!“
Z výšin oblohy sa mi do hrude zabodne neviditeľná dýka. 

Onemiem ako kameň, mám strach. Len si ticho vzdychnem: Ach, 
Betinho, môj benjamín. To auto patrí zámožnému mužovi. Čo len 
so mnou bude?

Upadnem do hlbokého, nemého delíria. Návaly úzkosti mnou 
zmietajú ako čepele vetra. Toto nešťastie ma napĺňa smútkom. 
Zacnie sa mi. Tony môj, kde si? Prečo tu musím sama riešiť kaž-
dodenné ženské aj chlapské starosti, kým ty sa flákaš ktoviekde?

V živote ženy sa vyskytnú chvíle, keď sa cíti nepovšimnutá 
a nechránená ako zrnko prachu. Kde si, Tony môj, že ťa tu nikdy 
nevidím? Kde si, manžel môj, aby si ma ochránil, kde? Som po- 
ctivá žena, vydatá žena. Vzbura v mojom vnútri sa šíri všetkými 
smermi. Krúti sa mi hlava. V ústach cítim trpkosť. Nevoľnosť. 
Hnev. Bezmocnosť a zúfalstvo.

Betinho sa prirúti ako strela, schová sa v izbe a čaká na svoj 
trest. Bežím za  ním. Pokazil mi  celý víkend, nedeľu zahalilo 
nešťastie. Musím zakričať, aby som zahnala trpkú príchuť 
v ústach. Musím mu vynadať, aby som zmiernila vlastnú bolesť. 
Musím niekoho potrestať, aby som sa cítila nažive.

„Betinho!“
Nevládzem kričať. Na Betinhovej tvári sa jagajú slzy ako mesač-

ný svit. Betinhov smútok prekypuje nevinnosťou. Betinhov plač 
je sladký ako spev vtáčika. Jeho telo sa chveje ako krík, na ktorom 
sa pohojdávajú kvety v ľahkom vánku. Cítim zápach moču.

„Betinho! Chlapci sa od strachu nepocikávajú!“
„Mami, to mango!“
„Mango?“
„Áno, zrelé mango, tam hore.“
Zadívam sa na mangovník. Mango sa pokojne hojdá vo vánku. 

Vyzerá veľmi lákavo, to áno. Oblé. Mladé. A Betinho mu chcel 
zabrániť v rozkvete, ešte je nezrelé.

„Ach, Betinho, čo si mi to urobil?“
„Potrestaj ma, mami.“
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Betinhov hlas mi vibruje v ušiach ako sladký šelest borovíc 
a riedi môj hnev na ľútosť. Môj krásny synček. Namiesto odpus-
tenia sa dožaduje trestu. Mám doma čestného muža. Som dojatá. 
Očarená. Hnev sa pominul. Som hrdá matka.

Cez okno v izbe ku mne dolieha vrava z ulice. Slová, ktoré začu-
jem, ma uvrhnú do zúfalstva. Cítim, ako mi plamene oblizujú 
znútra kosti. Vrie to vo mne. Oči mi zvlhnú od sĺz. Keby bol môj 
Tony nablízku, pokarhal by syna ako otec a chlap. Keby tu teraz 
bol, vyriešil by si to s majiteľom rozbitého čelného skla, muži 
si to vedia vysvetliť, ach, keby bol môj Tony nablízku!

Ale kde sa potĺka môj Tony, ktorého som nevidela od piat-
ka? Kde sa túla môj muž, ktorý mi tu nechal deti a domácnosť 
a neprejavuje nijaké známky života? Manžel v dome je symbolom 
bezpečia, ochrany. Keď je manžel doma, zlodeji utekajú. Muži 
vzbudzujú rešpekt. Susedy si len tak neprídu pýtať soľ, cukor, 
a už vôbec nie ohovárať iné susedky. Keď je manžel doma, domov 
je skutočný domov, poskytuje pohodlie a dodáva mu vážnosť.

Betinha nechám v izbe a vyjdem na ulicu. Majiteľ auta bes-
nie sťa divý zver. Čakala som, že ma na mieste zahrdúsi, ale ani 
nemukol. Je to ten typ, čo hovorí vzletne a neuráža ženy. Podídem 
k nemu a ospravedlňujem sa za syna. Hovorím mu, že môj man-
žel, doktor Tony, policajný dôstojník, všetko vyrieši. Súhlasí, 
no  zrejme mi  neverí. Ktorý čestný muž už  len uverí slovám  
zúfalej ženy?

Zástup žien sa mi ponáhľa naproti. Utešujú ma. Dona Rami, 
deti sú raz také. Hovoria o deťoch a rozbitom skle. A aj o neprí-
tomných manželoch, ktorí sa nepostarajú ani len o deti.

„Za neporiadok v dome môže neporiadny chlap,“ posťažujem 
sa. „Za všetko môže Tony. Nikdy tu nie je. Najprv to bola len jedna 
noc, potom ďalšia a ďalšia. Stal sa z toho zvyk. Vraví, že má nočné 
šichty. Dozerá vraj na policajtov, lebo zlodeji vždy útočia pod 
rúškom tmy. Tvárim sa, že mu verím. Ale mužské kroky sú ako 
slimačia stopa, nedajú sa skryť. Viem veľmi dobre, kde sa fláka.“
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„Nie si jediná, Rami. Napríklad môj manžel,“ hovorí jedna suse-
da, „ma pred rokmi opustil a utiekol za štrnásťročnou žabkou, 
aby s ňou začal nový život. Starec, z ktorého sa stal pubertiak.“

„Ten môj má  zasa typické milenky s  deťmi a  so  všetkým, 
čo k tomu patrí,“ hovorí ďalšia. „Myslíš, že ma to trápi?“

Zahľadím sa na ne. Unavené, použité ženy. Krásne či škaredé. 
Mladé či staré. Ženy, o ktoré z lásky bojovali. Navonok živé, vnút-
ri mŕtve, večne prebývajúce v temnote. Ale prečo od nás odišli 
manželia, prečo nás opustili po dlhých rokoch spolužitia? Prečo 
sa nás zbavili ako hŕby šiat, bremena, a naháňajú sa za mladý-
mi tváričkami a novými láskami? Prečo sa im v starobe zmenili 
chúťky? Kto povedal starým chlapom, že zrelé ženy nepotrebujú 
nehu? Ach, Tony môj! Tak veľmi túžim, aby si tu bol. Aby si vo mne 
znova prebudil mladosť. Kde si, že ma nepočuješ?

Susedy ma utešujú hrozivými príbehmi. Sú totiž matky. V sna-
he zmierniť moju bolesť mi rozprávajú vlastné bolestné tŕnisté 
príbehy.

Rojčíme pridusenými nostalgickými hlasmi. Pred očami 
sa nám vynárajú prízraky, manžel, čo odišiel a viac sa nevrátil. 
Každý deň bojujeme, aby sme utíšili túto bolesť. Na mojej ulici 
osamela väčšina žien, manželia sa im vyparili takmer súčasne. 
Ja jediná ešte občas uzriem mužskú tvár – príde sa len najesť 
a prezliecť. V tejto štvrti muži nežijú, hlavami rodiny sú ženy. 
Až keď príde noc, nenápadne sa vkrádajú do domov sťa zlodeji. 
Zaiste sú to ženáči. Z týchto vzťahov sa potom rodia deti, hoci 
väčšina z nich do konca života nespozná svojho otca.

Láska. Také krátke slovo. Krásne, vzácne slovo. Silný, nepo-
lapiteľný pocit. Len päť písmen, ktoré v nás prebudia všetky 
pozemské city. Ženy hovoria o láske. Muži hovoria o láske. O lás-
ke, ktorá príde, ktorá sa pominie, ktorá utečie, ktorá sa skrýva, 
ktorú hľadáme, ktorú nachádzame, ktorú si  vážime, ktorou 
pohŕdame, ktorá vyvoláva nenávisť a rozpútava nekonečné vojny. 
V láske sú ženy porazeným vojskom, poplačme si. Zložme zbrane 
a prijmime samotu. Píšme básne a spievajme do vetra, aby sme 
odplašili bolesť. Láska je pominuteľná ako kvapka vody na dlani.
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V  hĺbke noci prebývajú sny. Občas sú  farbisté ako kvety. 
Inokedy sú ako čierne vtáky, tancujúce v tme sťa prízraky. Stmieva 
sa, panebože, desím sa chladnej postele. Zložím hlavu na van-
kúš a počítam, koľkokrát som už zomrela. Odolám. Nemôžem 
sa zmieriť s tým, že ma opustil. Mňa, Rami, krásavicu. Mňa, Rami, 
múdru ženu. Muži ma milovali. Viacerí sa o mňa zamladi bili. 
Rozpálila som v nich vášeň. Zo všetkých, čo po mne túžili, som 
si vybrala Tonyho, najhoršieho z nich, o ktorom som si vtedy 
myslela, že je najlepší. Moje šťastie vo vyše dvadsaťročnom man-
želstve však trvalo len dva roky.

Zatvorím oči a štverám sa na horu vo svojom vnútri. Hľadám 
sa. Márne. V každom kúte svojej duše nachádzam len jeho obraz. 
Vzdychnem si a z úst sa mi vyderie iba jeho meno. Zostúpim 
až k samej podstate svojho srdca, a čo tam nájdem? Zase len jeho. 
Úprimne, bezhranične ho milujem, prečo to nevidí?

Mužom nikto nerozumie. Ako mnou môže Tony tak pohŕdať, 
keď na mne nie je nič zlé? Poslúchnuť som ho vždy poslúchla. 
Vždy som mu  urobila po  vôli. Vždy som sa  oňho postarala. 
Strpela som aj jeho vrtochy. V dnešných časoch je dvadsaťročné 
manželstvo čosi nevídané. Skromnosť dajme teraz bokom, som 
najdokonalejšia žena na svete. Ja som z neho spravila toho, kým 
je. Dala som mu lásku, dala som mu deti, čím sa zaviazal k tomu-
to životu. Pre jeho sny som sa vzdala tých svojich. Obetovala 
som mu svoju mladosť, obetovala som mu svoj život. Preto 
opätovne tvrdím, že žiadna žena v jeho živote sa mi nevyrovná! 
A predsa som tá najsmutnejšia žena na svete. Odkedy ho povýšili 
na policajného dôstojníka a peňazí má, koľko chce, do domu 
vkročila nevera. Jeho niekdajšie flirty boli ako slabý dážď, ktorý 
zadržal dáždnik, nedotkli sa ma. Teraz však tancujem osamote 
na opustenom javisku. Strácam ho! A on trávi dni v spoločnosti 
tých najkrajších maputských žien, ktoré mu padajú k nohám 
ako diamanty.

Podídem k zrkadlu, aby som zistila, čo je na mne také zlé. 
Na tvári vidím veľké čierne kruhy pod očami, panebože, aké 
sú obrovské! Posledné dni som preplakala, plačem viac, ako 
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by sa patrilo. Pozorne sa zahľadím na seba. S touto zronenou 
maskou vyzerám ako prízrak, toto nie som ja. Neisto zanôtim 
dávnu pieseň, pri ktorej sa na povrch prederú slzy. Pri speve cítim 
pevnú pôdu pod nohami. Pochádzam zo spevavého národa. V tej-
to zemi sa spieva v radosti aj bolesti. Celý život je jedna úžasná 
pieseň. Spievam a plačem. S potešením sa kochám v slaných 
slzách, čo mi stekajú po tvári. Ach, ako len plač oslobodzuje!

Upokojím sa a vrátim sa k zrkadlu. Oči, ktoré sa v ňom zračia, 
sa jagajú ako diamanty. Vidím tvár šťastnej ženy. Pery, ktoré 
sa odrážajú v skle, nesú dobré správy, nie, nemôžu byť moje, 
ja sa neusmievam, plačem. Prepánajána, môjho zrkadla sa zmoc-
nila votrelkyňa a smeje sa na mojom nešťastí. Alebo je tá votrel-
kyňa vo mne? Pretriem si oči, asi som sa pomiatla. Chcem pred 
tým obrazom ujsť, ukryť sa v perinách. Ustúpim o dva kroky. 
Obraz ma napodobní. Podídem o dva kroky bližšie a zahľadíme 
sa na seba. Môj odraz je zdrojom svetla a ja som studňou nešťas-
tia. Som tučná, kyprá, ona štíhla, upravená. No má rovnakú farbu 
očí. Aj farba jej pokožky je ako tá moja. Čí obraz ma hypnotizuje 
a láka?

„Kto si?“ spýtam sa.
„Nespoznávaš ma? Len sa lepšie prizri.“
„Pozerám sa. Ale kto si?“
„Si slepé, dvojča moje.“
„Dvojča? Ja nemám dvojča. Z piatich detí mojej mamy ani jedny 

nie sú dvojčatá. Stojím pred svojím zrkadlom. Ale čo tu robíš ty?“
„Si slepé, dvojča moje. Prečo plačeš?“
Z úst sa mi spustí prúd nárekov. Rozprávam jej o svojom 

nešťastí, hovorím jej, že ženy tohto sveta mi ukradli manžela. 
„Ako sa dá ukradnúť živý človek, a navyše policajný dôstojník?“
„V tejto zemi sa kradnú manželia!“
„Si ako malé decko, dvojča moje. Omrzela si ho, tak odišiel.“
„Klameš!“
Zachváti ma panika. Kým ja nariekam, môj obraz tancuje. 

Prestanem vzlykať a  mlčky načúvam čarovným tónom toh-
to tanca. Načúvam vlastnému tichu. Aj  moje ticho tancuje 
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a roztancovalo moju žiarlivosť, samotu, bolesť. Aj moja myseľ 
tancuje, krúti sa mi hlava. Zbláznila som sa?

„Prečo tancuješ, zrkadlo moje?“
„Oslavujem lásku a život. Tancujem nad životom a smrťou. 

Tancujem nad smútkom a samotou. Do hlbín zeme zadupem 
všetky hrôzy, čo ma trýznia. Tanec oslobodzuje myseľ od chvíľ-
kových starostí. Tanec je modlitba. Tancom oslavujem život, kým 
čakám na smrť. Prečo netancuješ?“

Tancovať. Tancovať pri porážke svojho protivníka. Tancovať 
na  oslave svojich narodenín. Tancovať nad odvahou svojho 
nepriateľa. Tancovať na pohrebe milovanej bytosti. Tancovať 
okolo vatry v predvečer významnej bitky. Tanec je modlitba. 
Aj ja chcem tancovať. Život je jeden nevšedný tanec.

Snažím sa chytiť svoju spoločníčku za ruku, chcem si s ňou 
zatancovať. Aj ona mi podáva ruku, no nedarí sa jej stiahnuť 
ma k sebe. Delí nás studená, ľadová, sklená zábrana. Stŕpnem 
a pozorne sa na ňu zadívam. Jej rozjasané oči majú moje črty. Jej 
krivky pripomínajú tie moje. Jej vnútorná sila sa podobá na tú, 
ktorú som mala a stratila. Tento obraz nie som ja, je to obraz 
niekoho, kým som bola a kým by som znova chcela byť. A možno 
je aj môj, ale v inej dimenzii.

Snažím sa pobozkať ju na tvár. Nedočiahnem. Tak ju poboz-
kám aspoň na ústa. Bozk má príchuť ľadu a skla. Ach, moje hrdé 
zrkadlo. Ach, moje zvláštne zrkadlo. Zrkadlo, čo všetko odkryje. 
Žijeme spolu, odkedy som sa vydala. Prečo si mi až dnes ukázalo 
svoju silu?
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