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„Prach jsi a v prach se obrátíš.“ 
Bible, Genesis 3:19 
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Prokop Samsa se ukrýval v křoví z trnitých šípků. Spočíval na břiše 
a pozoroval vilku s blankytně modrou fasádou a přilehlý pozemek za 
laťkovým plotem. Branku a kamenný chodník se třemi schůdky, 
vjezd do garáže a vchod, vzadu skalku, houpačku a pískoviště. 

Viděl každého, kdo se k vile přiblížil. Schovával se na sousední 
nezastavěné a zanedbané parcele a vyhovovalo mu, že tam vesele bují 
plevel a křoviska. 

Na číhané strávil již dvanáct hodin. Nic nepil, nejedl, nepohnul se 
a ani nezvedl, aby se vymočil. Za nehty mu zalézal vlhký chlad a prsty 
měl ztuhlé. 

Na příjezdové cestě právě zaparkovalo bílé SUV. Z vozu 
vystoupila štíhlá brunetka a odepla sedačku tříletému chlapci a o něco 
starší holčičce. Děti bez ustání štěbetaly, ale nebylo jim rozumět. 
Všichni tři vešli do vily. Uplynuly dvě minuty a na opačné straně 
domu vyjela žaluzie. Otevřely se dveře terasy a děti vyběhly ven, 
v rukou nesly plastové kbelíky a lopatky. Hrály si na zastíněném 
pískovišti v zahradě, povykovaly a házely po sobě písek. Jejich matka 
telefonovala. 

Prokop čekal, stále jen čekal. Hodiny se nemilosrdně vlekly, ale 
pán domu se pořád nevracel. Z okolních pozemků se ozýval štěkot 
a po nedalekém chodníku projel chlapec na elektronické dvoukolce. 

Prokopovi se dělaly mžitky před očima, a tak se je snažil rozmrkat. 
Ruce se mu třásly a připadalo mu čím dál těžší se soustředit. Viděl 
rozmazaně a uvědomil si, že pláče. Zoufale zatoužil být někde jinde. 

Když se setmělo, opatrně se pohnul. Šlo to však ztěžka, údy měl 
úplně zdřevěnělé. Klekl si, zbraň se zaměřovací optikou zabalil do 
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deky a strčil ji pod kabát. Tiše jako stín se proplížil přes zarostlý 
pozemek, prosmýkl se dírou v pletivovém plotu a uháněl ke svému 
trucku, který schoval o čtyři ulice dál. Obří kolos Tundra totiž na 
předměstí Sušice působil jako pěst na oko. 

Pušku a náboje uložil do prostoru pod zadním sedadlem, poté 
dlouho jen tak seděl a civěl před sebe. Po tváři mu tekly slzy. Začal 
mlátit do volantu a klít a přestal teprve, když mu krvácely klouby na 
prstech. Nastartoval a ujížděl pryč. 

Brzy nechal Sušici v zadním zrcátku a pustil naplno přehrávač. 
Zazněla rocková muzika kapely Kabát. Střídavě zpíval, vzlykal 
a hulákal: „Do pekla, do nebe, jdeme si pro tebe. Končíme, tak se sbal!” 

Během cesty se krkolomně natáhl pro pohozenou sedmičku 
vodky. Přihnul si z lahve a s rukou opřenou o řízení zašrouboval 
víčko. Pak si to rozmyslel, zuby víčko opět sundal a vypil dobré dvě 
deci na jeden zátah. 

O pár kilometrů později už ani neviděl na silnici. Zatáčky stříhal, 
místy jel středem silnice a nedbal omezení rychlosti. Kdyby se někdo 
objevil v protisměru, měl by prostě smůlu. Prokop už nezpíval, jen 
plakal a oči si otíral do rukávu. Bylo mu jedno, jestli se při jízdě noční 
Šumavou nabourá. 

Odbočku málem přehlédl. Dupnul na brzdu a auto zakvílelo, když 
na zvlhlém asfaltu dostalo smyk. Kroutil volantem na obě strany, než 
se mu vůz podařilo srovnat. Zařadil zpátečku a sjel na zpevněnou lesní 
cestu s četnými výmoly. 
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Projížděl horskou krajinou. Světlomety auta protínaly 
černočernou tmu a za okny se míhaly siluety vzrostlých šumavských 
smrků. 

Po čtvrt hodině se ocitl před hájenkou. Zaparkoval na štěrku, 
vypnul motor a vytáhl klíč ze zapalování. Na samotě panovalo 
naprosté ticho, jen v uších mu dál duněly ostré kytarové riffy. Seděl 
bez hnutí a díval se na noční oblohu. Mlčky pozoroval nebeského 
lovce, zapadající souhvězdí Orion, a jeho věrnou psí hvězdu Sírius. 

Široko daleko nebylo živé duše. 
Necukl sebou, když mu chladný kov zavadil o přední zuby. 

Rozhodl se počítat do deseti. Nechyběla mu odvaha a skutečně to 
chtěl ukončit, jeho ukazováček se však proti němu spiknul. Ustrnul 
a nedokázal stisknout tu zatracenou spoušť. 

Prokop zaklel, položil pušku, zašmátral rukou za sedadlem 
a vylovil lahev. Dopil zbytek vodky a začal počítat znovu. Tentokrát 
do dvaceti. 

Po zádech mu běhal mráz, čelo měl zbrocené potem a ukazováček 
úplně ztuhlý. Navíc se mu začaly bouřit útroby. Jeho alkoholem 
omámený žaludek metal kotrmelce. 

Prokop znenadání vystřelil z auta jako namydlený blesk, opřel se 
o kmen jedle, co rostla u příjezdové cesty, a zlomil se v pase. Vodka 
z něho vyletěla obloukem až do houští. Odporem se otřásl. 

Po chvíli se napřímil a rozkývaným krokem vešel do hájenky. 
V obývací světnici se ani neobtěžoval vyzout si boty a v oblečení padl 
na neustlanou postel. 
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Prokop Samsa, bývalý důstojník elitní jednotky, připomínal 
uzlíček neštěstí. 
 

*** 
 
Na druhý den se Prokop probral z mrákot výkřikem. Měl úpornou 

kocovinu a ztuhlou šíji z toho, jak nepohodlně ležel. Posadil se a třel 
si svaly na krku. Rozhlížel se po lahvi. 

V žaludku mu hromově zakručelo. Vstal, prošel kolem dřezu se 
špinavým nádobím k ledničce a otevřel ji. Jak se obával, dýchl na něho 
jen chlad a prázdnota. Udusil v sobě vzteklé zavytí. 

Vyšel z hájenky a nastoupil do vozu. Toyota Tundra byla jediným 
majetkem, co mu po rozvodu zbyl, jeho věrnou duší. Prokop si všiml, 
že volant nese stopy jeho včerejšího záchvatu zuřivosti, a tak setřel 
zaschlou krev rukávem. Pak nastartoval a vyjel. 

Řízení po hrbolaté lesní cestě mu však dávalo zabrat. Jako na 
potvoru se mu dnes nedařilo vyhnout se všem výmolům. Brzy se 
v přehrávači zaseklo cédéčko. Přístroj automaticky naladil 
zpravodajskou stanici, kde moderátor hovořil s odborníky o smyslu 
vybíjení stád skotu a vylévání přebytečného mléka do kanalizace. 
Prokop do rádia bušil pěstí tak dlouho, než zcela umlklo. Měl plné 
zuby těch věčných zpráv o plýtvání potravinami, o slunečních 
erupcích, o prudkém zvyšování hladiny oceánů, o stále častějších 
tsunami, o hladomoru v Africe, o celosvětové finanční krizi, 
o terorismu v Evropě, o eskalaci pouličních bojů ve městech, 
o používání jaderných zbraní při válečných konfliktech. Lidé pomalu 
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přicházeli nejen o zdravý rozum, ale především o lidskost. Proč se svět 
řítil do záhuby tak rychle? Mohl to vůbec někdo zastavit? 

Prokop mířil do Borové Lady, kde byla prodejna potravin. 
Neodvážil se zajít do žádné z místních restaurací. Zarostlý a zválený 
by si tam připadal nepatřičně. 

Zaparkoval na štěrku u silnice a mrknul se na časomíru palubní 
desky. Obchod otevíral po polední přestávce, do čtrnácti hodin 
zbývalo pět minut. Netrpělivě bubnoval prsty o volant, pak vystoupil 
a stepoval přede dveřmi. 

Když zavalitá prodavačka s rudě obarvenými vlasy odemkla, zvedl 
si límec hubertusu a nahrnul se dovnitř. Na nákupní košík ani 
nepomyslel, rovnou popadl bochník chleba, tři paštiky, máslo a guláš 
v konzervách. Sáček jablek si strčil pod paži. Vtom ho napadlo, že si 
dělá příliš velké zásoby. Na druhé straně byl hrozně hladový. 

Postával před regálem s pitím a natáhl se po lahvi. Najednou na 
sobě ucítil pichlavý pohled prodavačky. Zarazil se, ale pak si vzal hned 
dvě sedmičky vodky. 

Přešel k pokladně, sklopil zrak a hledal po kapsách peněženku. 
Všiml si, jak si ta žena pokradmu měří jeho nemyté mastné vlasy, 
neupravené vousy a ošuntělé oblečení. Hlava mu zajela mezi ramena 
jako želvě. 

Možná by rusovlasou prodavačku udivilo, jak moc byl Prokop 
ještě před dvěma lety posedlý svým vzhledem. Jako důstojník elitní 
jednotky miloval disciplínu a považoval se za hrdého patriota. Nebyla 
náhoda, že se stejně jako jeho otec stal vojákem. Hodlal bránit vlast 
do posledního dechu. O tuhle čest se však připravil sám, protože začal 
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pít. Všechno se to semlelo v době, kdy ho podvedla a opustila Zuzi. 
Chlast nešel s jeho povoláním dost dobře dohromady. Brzy ztratil 
důvěru svého velitele i zaměstnání. 

Poté, co se mu kariéra sesypala pod rukama, ho z milosti zaměstnal 
Národní park Šumava. Pomáhal hlídat slatě, kontroloval dodržování 
předpisů při těžbě dřeva a chránil zvěř před pytláky. Bydlení 
v hájence na samotě mu nevadilo. Schovával se tam před světem. 

Nyní dřepěl na hromadě střepů, co zbyly z jeho života, a nevěděl, 
co si počít. Buď byl namol, anebo bojoval s příznaky kocoviny, 
přičemž se ochota ke střízlivému stavu postupem času vytrácela. 
Pouze výjimečně, když musel obstarat alkohol a něco k snědku, tak 
vyrážel mezi lidi. Nad jeho vzhledem se většinou nikdo nepohoršoval, 
tedy pokud nezabrousil do lyžařských středisek, kde se hemžili turisté. 

Prodavačka si nasadila neutrální úsměv. 
Při placení Prokop nedokázal skrýt nemyté ruce a špínu za nehty. 

Sice se styděl, nestálo mu to však za námahu, aby s tím něco udělal. 
Prokop Samsa totiž nevzdal pouze svůj život, on vzdal sám sebe. 

Z obchodu vypadl co nejrychleji. Nákup v papírové tašce hodil na 
sedadlo spolujezdce. Utrhl skývu chleba a hladově se do ní zakousl, 
pak si o kabát otřel jablko. 
 

*** 
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