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Úvod

„Ako ste tomu mohli veriť?“
Toto sú jedny z prvých slov pani Kohútovej, ktoré mi pove-

dala, keď som ju prišla navštíviť do jej domu, kde ma ohromi-
la podpora jej príbuzných. Zrazu sa predo mnou objavila malá 
svetlá žena, oblečená v elegantných nohaviciach a blúzke s náhr-
delníkom z korálikov. Mala krátke šedivé vlasy a na perách rúž 
vo svetloružovom odtieni. Práve ona bola dôvod, ktorý ma pre-
svedčil, aby som preletela takmer celý svet, od severu Anglicka 
po skromný domček v kopcoch, neďaleko úžasného mesta San 
Francisco v Kalifornii.

Podali sme si ruky a v tom momente som mala pocit, že his-
tória ožila. Obvykle pracujem s  historickými zdrojmi, ako sú 
archívy, zväzky kníh, módne kresby a  jemné textílie, ktoré mi 
umožňujú nazrieť do minulosti a  písomne či ústne prezentovať 
svoje výsledky. Tentoraz som však stretla ženu, ktorá prežila dobu, 
dnes označovanú ako synonymum hrôzy.

Pani Kohútová sa posadila za stôl, ktorý bol prikrytý háčko-
vaným obrusom a ponúkala mi domácu jablkovú štrúdľu. Počas 
našich stretnutí sedela, v pozadí mala knižnicu s vedeckými kni-
hami, ktoré dopĺňali kytice kvetov, pekné výšivky, rodinné foto-
grafie a farebná keramika. Náš prvý rozhovor sa niesol v ľahkom 
duchu, prezerali sme si časopisy o šití zo štyridsiatych rokov, ktoré 
som jej priniesla. Potom sme si podrobne pozreli štýlové červené 
šaty z mojej vlastnej zbierky vintage oblečenia.
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„Kvalitná práca,“ uznala, prechádzajúc prstami po ozdobných 
prvkoch šiat. „Veľmi elegantné.“

Žasnem nad tým, ako nás oblečenie dokáže spájať naprieč 
kontinentmi a  generáciami. Spoločne sme ocenili strih, štýl šiat 
i zručnosť rúk, ktoré ho vytvorili. Čo však bolo oveľa dôležitejšie: 
pani Kohútová desaťročia predtým pracovala s tkaninami a odev-
mi vo veľmi odlišnom kontexte. Bola poslednou krajčírkou z mód-
neho salónu založeného v koncentračnom tábore Auschwitz, ktorá 
prežila.

✡
Módny salón v Auschwitzi? Už samotná myšlienka znie ako pri-
tiahnutá za vlasy. Bola som poriadne prekvapená, keď som počas 
zbierania materiálov o textíliách vo vojnových rokoch, skúmajúc 
prepojenie Hitlerovej Tretej ríše s módnym priemyslom, po prvý-
krát narazila na zmienku o „Štúdiu krajčírskeho umenia“, ako sa 
mu zvyklo hovoriť. Je zrejmé, že nacisti rozumeli, akú silu má ob-
lečenie, kostýmy či uniformy, čo demonštrovali prijatím ikonic-
kých uniforiem na monumentálnych verejných zhromaždeniach. 
Uniformy sú klasickým príkladom využitia oblečenia na posil-
nenie hrdosti a identity skupiny. Cieľom nacistickej ekonomickej 
a  rasovej politiky bolo profitovať z  odevného priemyslu, využiť 
pritom výnosy z drancovania ako pomoc pri financovaní vojen-
ských akcií.

Elitné nacistické manželky si potrpeli na oblečení. Magda 
Goebbelsová, manželka Hitlerovho zákerného ministra propa-
gandy, bola známa svojou eleganciou a vycibreným vkusom. Mala 
však výčitky svedomia, pretože nosievala židovské módne kúsky 
aj napriek nacistickej posadnutosti vyhladením židov z  obcho-
du s  oblečením. Emmy Goeringová, vydatá za ríšskeho maršala 
Hermanna Goeringa, nosila násilím vydobytý luxus, hoci tvrdi-
la, že nemala predstavu o pôvode svojho majetku. Eva Braunová, 



11

Hitlerova milenka, zbožňovala couture, svadobné šaty jej dokonca 
doručili v posledných dňoch pred jej samovraždou a kapituláciou 
Nemecka, keď bol Berlín v plameňoch. Obula si k nim topánky 
Ferragamo1.

Ale aj tak, módny salón v Auschwitzi? Táto dielňa v sebe ukrý-
vala hodnoty, ktoré stáli v centre záujmu Tretej ríše: privilegova-
nosť a bezuzdnosť v spojení s plienením, degradáciou a masovým 
vraždením.

Krajčírsku dielňu Auschwitz zriadila Hedwig Hössová, man-
želka veliteľa koncentračného tábora. Akoby spojenie módneho 
salónu s  vyhladzovacím komplexom nebolo samo o  sebe dosť 
groteskné, identita samotných pracovníčok núti človeka zdvihnúť 
obočie: väčšina krajčírok zamestnaných v salóne bola židovského 
pôvodu, nacisti im zabavili majetok a deportovali ich do tábora, 
v ktorom ich čakala istá smrť, čo bolo súčasťou Konečného rieše-
nia. Okrem nich v  krajčírstve pracovali nežidovské komunistky 
z okupovaného Francúzska, ktoré boli pre svoj odpor voči nacis-
tom predurčené na uväznenie a odstránenie.

Táto skupina odolných zotročených žien navrhovala, strihala, 
šila a  zdobila Frau Hössovú i  ďalšie manželky príslušníkov SS2. 
Vytvárala nádherné odevy práve pre ľudí, ktorí nimi pohŕda-
li a  považovali ich za bytosti, ktoré sú menej než ľudia. Iróniou 
je, že všetky manželky príslušníkov SS sa aktívne zaviazali zničiť 
všetkých židov a všetkých politických nepriateľov nacistického re-
žimu. Pre krajčírky v salóne Auschwitz bolo šitie útočiskom pred 
plynovými komorami a kremačnými pecami.

Krajčírky odolávali nacistickým pokusom o  dehumanizáciu 
a  degradáciu tým, že si medzi sebou vytvorili tie najneuveriteľ-
nejšie putá priateľstva a vernosti. Popritom ako cez ihly navliekali 
nite a šliapali do pedálov šijacích strojov, vymýšľali plány na od-
por a dokonca aj na útek. Táto kniha zachytáva ich skutočný prí-
beh. Nejde o žiadne beletristické dielo. Opisované intímne scény 
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a rozhovory sa zakladajú výlučne na svedectvách, dokumentoch, 
materiálnych dôkazoch a spomienkach, ktoré vyrozprávali svojim 
rodinným príslušníkom alebo priamo mne, sú podložené rozsiah-
lym štúdiom a archívnym prieskumom.

Keď som sa jedného dňa dozvedela, že kedysi existoval ta-
kýto módny salón, pustila som sa do hlbšieho výskumu. Na za-
čiatku som mala k dispozícii len niekoľko základných informácií 
a neúplný menný zoznam – Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, 
Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. 
Takmer som stratila nádej, že sa dozviem niečo viac, nieto že sa 
dopracujem k  úplnému životopisu niektorej z  nich. Môj román 
pre mládež s názvom Červená stužka, v ktorom som sa nechala 
inšpirovať práve predstavou nacistickej krajčírskej dielne, upútal 
pozornosť niekoľkých rodín v Európe, Izraeli a Severnej Amerike. 
Neskôr som si v schránke našla prvé e-maily:

Moja teta bola krajčírka v Auschwitzi
Moja matka bola krajčírka v Auschwitzi
Moja stará mama viedla v Auschwitzi krajčírsku dielňu

Prvýkrát som mala možnosť stretnúť sa s  rodinami skutoč-
ných krajčírok z Auschwitzu. Začať objavovať príbehy o ich živote, 
osudy, bolo pre mňa šokujúce a inšpiratívne zároveň.

Bolo pozoruhodné, že jedna zo skupiny krajčírok bola stále 
nažive, zdravá a pripravená prehovoriť – jedinečný očitý svedok 
miesta, ktoré bolo príkladom hrozných rozporov a krutostí nacis-
tického režimu. Pani Kohútová, v čase nášho stretnutia 98-ročná, 
začala príbehy sypať z rukáva ešte skôr, ako som jej stihla položiť 
zopár otázok. Jej spomienky siahali do čias, keď ju ako malú počas 
židovského sviatku Svätostánku zahŕňali orieškami a  cukríkmi, 
až po sledovanie, ako esesák jej bývalej spolužiačke v Auschwitzi 
zlomil krk lopatou iba preto, že rozprávala počas práce.
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Ukázala mi svoje fotografie spred vojny, stála na nich puber-
tiačka v peknom pletenom svetri s magnóliou a potom niekoľko 
rokov po vojne, na ktorých pózovala v štýlovom kabáte podľa vzo-
ru slávneho „Nového vzhľadu“ Christiana Diora. Ak by ste videli 
tieto fotografie, nikdy by ste nevedeli predstaviť realitu jej života 
počas rokov medzi nimi.

Neexistujú žiadne fotografie z tisícok dní trýznenia a bolesti, 
ktoré prežila v Auschwitzi. Povedala mi, že ju v koncentračnom 
tábore väznili tisíc dní a  každý deň mohla tisíckrát zomrieť. Jej 
slová, pri prechode z jednej spomienky do druhej, vytvárali obra-
zy, zatiaľ čo si prstami šúchala švy na nohaviciach, ktorých záhyby 
mi pripadali čoraz ostrejšie – malý znak emócií, ktoré inak držala 
na uzde. Angličtina bola jej piaty jazyk, zdokonaľovala ho počas 
dlhých rokov prežitých v USA. Ľahko prechádzala z  jedného ja-
zyka do druhého a ja som sa snažila držať s ňou krok. Mala som 
pripravené pero a papier na zápisky aj dlhý zoznam otázok. Pani 
Kohútová do mňa štuchla, keď som sa snažila nastaviť si videona-
hrávanie na telefóne.

„Počúvajte!“ prikázala.
Som samé ucho.
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Kapitola 1

Jedna z mála tých, ktorí prežili

Po dvoch rokoch som prišla do budovy centrály 
v Auschwitzi, kde som pracovala ako krajčírka 
v krajčírskej dielni pre rodiny príslušníkov SS. 

Pracovala som 10 – 12 hodín denne. Som jednou 
z mála, ktorá prežila peklo menom Auschwitz.

– Olga Kováczová3

Deň ako každý iný.
Pri svetle z dvoch okien sedela skupina žien v bielych šatkách 

a šila pri dlhých drevených stoloch, hlavy skláňali nad šatami, ihly 
dnu, ihly von. Miestnosť sa nachádzala v suteréne. Obloha za ok-
nami nepredstavovala slobodu. Toto miesto bolo ich útočisko.

Obklopovalo ich vybavenie ako v prosperujúcom módnom sa-
lóne, nástroje na výrobu oblečenia od výmyslu sveta. Na stoloch 
ležali zvinuté metre látok, nožnice a cievky nití. Neďaleko boli po-
ukladané baly všetkých možných druhov tkanín. Módne časopisy 
a krehké papiere na strihy sa povaľovali kade-tade. Vedľa hlavnej 
dielne bola umiestnená súkromná šatňa pre klientov, všetko fungo-
valo pod taktovkou šikovnej a schopnej Marty, ktorá už dávno pri-
šla o svoj úspešný salón v Bratislave. Martu podporovala Borishka.
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Krajčírky šili v tichosti. V spleti jazykov – slovenčine, nemči-
ne, maďarčine, francúzštine, poľštine – sa rozprávali o svojej prá-
ci, domovoch, rodinách... dokonca medzi sebou vtipkovali. Väčši-
na z nich bola mladá, plus-mínus dvadsiatničky. Najmladšia mala 
len štrnásť. Keď zbierala špendlíky a  zametala odstrihnuté nite, 
hádzala sebou po salóne ako splašená, a tak ju ostatné ženy volali 
Malá sliepka.

Priateľky pracovali v skupinkách. Irene, Bracha a Renée, všet-
ky z  Bratislavy, a  Brachina sestra Katka šili pre svojich klientov 
vlnené kabáty, hoci im od zimy krehli prsty. Baba a Lulu boli ďalšie 
dve krajčírky, ktoré sa priatelili, jedna bola vážna, druhá zlomy-
seľná. Asi tridsiatnička Hunya bola ich priateľkou aj niečím ako 
matkou, bola to sila, na ktorú sa dalo spoľahnúť. Mladším diev-
čatám pripadala Olga, ktorá mala asi toľko rokov čo Hunya, ako 
stará baba.

Všetky boli židovky.
Po ich boku šili dve francúzske komunistky, jedna, ktorá vyrá-

bala korzety – Alida a odolná bojovníčka Marilou, zatkli ich a de-
portovali z domoviny pre odpor voči nacistickej okupácii krajiny.

Dokopy pracovalo v dielni dvadsaťpäť žien, ihly dnu, ihly von. 
Keď niektorú odvolali z  práce a  už ju nikdy viac nevideli, Marta 
rýchlo zariadila, aby na jej miesto prišiel niekto iný. Chcela, aby sa 
k jej útočisku v suteréne pripojilo čo najviac väzenkýň. V tejto miest-
nosti mali mená. Mimo salónu boli bezmenné, boli iba číslami.

Práce bolo pre každú dostatok. Veľká čierna kniha objednávok 
bola taká plná, že zákazníci museli čakať aj šesť mesiacov, dokon-
ca to platilo aj pre klientov s veľmi vysokým statusom v Berlíne. 
Prednosť pred objednávkami mali ich miestni kupujúci a  žena, 
ktorá salón založila. Hedwig Hössová. Manželka veliteľa koncen-
tračného tábora v Auschwitzi.

Jedného dňa, bol to deň ako každý iný, sa v dielni ozvalo zde-
senie a vzduch naplnila strašná vôňa spálenej látky. Katastrofa. Pri 
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lisovaní šiat sa látka spálila príliš horúcou žehličkou; znak popá-
lenia bol priamo vpredu, nedal sa skryť. Nasledujúci deň mali byť 
hotové. Nešikovná krajčírka prepadla panike, od úzkosti odušu 
plakala a kričala: „Čo s tým môžeme urobiť? Čo môžeme urobiť?“

Ostatné prestali pracovať, súcitili s ňou. Nebola to len otázka 
zničených šiat. Klientkami ich módnej dielne boli manželky vyso-
kopostavených mužov z Auschwitz posádky SS. Mužov presláve-
ných bitím, mučením a masovým vraždením. Mužov s absolútnou 
kontrolou nad životom a osudom každej ženy v tejto miestnosti.

Marta, zodpovedná vedúca, škodu pokojne vyhodnotila.
„Viete, čo budeme robiť? Vyberieme tento kúsok a  vložíme 

sem čisto novú tkaninu. Teraz rýchlo, švihnite si...“
Všetky sa zhromaždili.
Nasledujúci deň prišla manželka príslušníka SS na dohodnutú 

schôdzku do módneho salónu. Vyskúšala si svoje nové šaty a zmä-
tene sa pozrela do zrkadla.

„Neviem, či sa mi to len zdá, ale mám pocit, že ten dizajn bol 
predtým iný.“

„Samozrejme, že bol,“ odpovedala Marta vyrovnane. „No ne-
vyzerá to pekne? Nová móda...“4

Katastrofa odvrátená. Aspoň zatiaľ.
Krajčírky sa vrátili k svojej práci, ihly dnu, ihly von a dožili sa 

ďalšieho dňa uväznené v Auschwitzi.

✡
Vesmírne sily, ktorých pričinením vznikol módny salón v  Aus-
chwitzi, boli tiež zodpovedné za formovanie a rozpadnutie životov, 
ktoré sa na tomto mieste nakoniec ocitli. Pred dvomi desaťročiami, 
keď boli krajčírky ešte mladé dievčatá alebo deti, nemohli tušiť, že 
sa ich osudy spoja na takomto mieste. Dokonca aj dospelí v  ich 
živote by mali problém porozumieť budúcnosti svojich detí, ktorá 
zahŕňala šitie couture uprostred industrializovanej genocídy.
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Keď sme deťmi, svet sa nám zdá veľmi malý, ale i tak bohatý 
na detaily a prekvapenia. Dotyk hryzúcej vlny na koži, neobratné 
skrehnuté prsty pokúšajúce sa zapnúť neposlušné gombíky, roz-
bité kolená a  nite trčiace z  roztrhnutých nohavíc. Náš horizont 
najprv neprekračuje hranice rodinného domu, potom sa rozširuje 
do rohov ulíc, polí, lesov a mestských scenérií. Nikto z nás nemá 
odpoveď na otázku, čo sa stane v budúcnosti. Zo stratených rokov 
časom ostanú iba spomienky a pamäte.

Jednou z  tvárí pozerajúcich sa na nás z minulosti, je malá Irene 
Reichenbergová, dátum fotografie je neznámy. Bledé črty tváre 
žiaria medzi tieňmi, oblečenie je obzvlášť nevýrazné. Líca má za-
oblené od váhavého úsmevu, akoby si dávala pozor, aby neprejavi-
la priveľa emócií.

Irene sa narodila 23. apríla 1922 v Bratislave, krásnom česko-
slovenskom meste na brehu rieky Dunaj, sotva hodinu od Viedne. 
Prišla na svet tri roky po sčítaní ľudu, ktoré ukázalo, že obyvateľ-
stvo mesta je prevažne etnickou kombináciou Nemcov, Slovákov 

Irene Reichenbergová ako dieťa
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a Maďarov. Od roku 1918 sa všetci dostali pod politickú kontrolu 
nového československého štátu, ale takmer pätnásťtisícová židov-
ská komunita bola sústredená v  jednej konkrétnej štvrti mesta, 
pár minút chôdze od severného brehu Dunaja.

Centrom židovskej štvrte bola Judengasse alebo Židovská ulica 
– Ulica židov. Do roku 1840 boli židia segregovaní do jedinej šikmej 
ulice Bratislavy, ktorá bola súčasťou miestneho hradného panstva. 
Brány na oboch koncoch v noci zamkýnali mestskí dozorcovia, čím 
sa v podstate vytvorila cesta do geta, z čoho bolo nad slnko jasnejšie, 
že židov v Bratislave nepovažovali za súčasť obyvateľstva mesta.

V  nasledujúcich desaťročiach došlo k  uvoľneniu antisemit-
ských zákonov, ktoré umožňovali prosperujúcejším židovským 
rodinám presťahovať sa zo Židovskej ulice do hlavnej časti mesta. 
Kedysi hrdé barokové budovy Židovskej ulice sa rozdelili do sties-
nených bytoviek, v ktorých bývali početné rodiny. Hoci mala táto 
štvrť povesť podradného trhu, dláždené ulice boli čisté, v obcho-
doch a dielňach bolo vždy rušno. Bola to úzko prepojená a podpo-
rujúca komunita – každý každého poznal. Vedeli aj o práci ostat-
ných. Obyvatelia cítili zvláštny pocit spolupatričnosti.

Bolo to najšťastnejšie obdobie v mojom živote.  
Narodila som sa tam, vyrástla som tam a bola som tam so 

svojou rodinou.
– Irene Reichenbergová5

Židovská ulica bola nádherným miestom pre deti, ktoré prelietavali 
z domu do domu svojich priateľov a uzurpovali si cestu a chodníky, 
aby sa mali kde hrať. Irenin dom sa nachádzal na čísle osemnásť, 
na druhom poschodí rohovej budovy. Reichenbergovci mali osem 
detí. Ako v každej veľkej rodine, medzi súrodencami sa vytvorili 
rôzne spojenectvá a  rešpekt, ako aj určitá vzdialenosť medzi tým 
najstarším a najmladším. Jeden z Ireniných bratov, Armin, pracoval 
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