
Frida
nespoutanánespoutaná

MAREN GOTTSCHALKová MAREN GOTTSCHALKová 

Bouřlivé roky v Paříži a New Yorku.



Zářivá, charismatická, velkolepá – právě tak se uvedla Frida 
Kahlo, když přijela v roce 1938 do New Yorku. Její turbulentní 
manželství s proslulým Diegem Riverou je v krizi, ale Frida si 
hodlá život v metropoli a vše, co nabízí, užít plnými doušky. 
A jak se zdá, daří se jí úplně všechno – její úplně první 
samostatná výstava je okamžitý triumf a ona nachází nové 
přátele i obdivovatele. 

Do života jí vstupuje Nickolas Muray, s nímž ji váže hluboký 
cit. V tomto období Frida také vpluje do uměleckých kruhů  
a setká se s Pablem Picassem, Marcelem Duchampem či 
Andrém Bretonem. 

Během několika měsíců, jež ji zavedou do New York City, 
Paříže a následně zpět do rodného Mexika, dosáhne nových 
úspěchů, ale vždy je sama sebou – ať už jako umělkyně, nebo 
jako milenka.

Poutavý a emocemi prostoupený román čtenářům prozradí, 
co stálo za vznikem některých Fridiných nejznámějších obrazů, 
a přiblíží jim dopodrobna proces její tvorby. Líčí rovněž silné 
pouto Fridy k rodnému Mexiku.

„Maren Gottschalková je skvělá vypravěčka a Frida 
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PRVNÍ ČÁST

New York, 31. října 1938

Jakmile se Frida ráno probudí, padne jí zrak na čer-
venou sukni pohozenou na zemi vedle postele. A taky 
hned vidí tu trhlinu. Nejdřív si myslí, že je to jenom zá-
hyb, který vrhá stín. Její tehuánská sukně leží na zemi 
jako nějaké rozeklané pohoří, do výšky ční drsné vr-
cholky zubatých červených skal z  tuhé bavlněné látky. 
Když jí Julien včera v noci rozvázal stuhy v pase a sukni 
jí stáhnul, zhroutil se ten kousek oblečení sám do sebe 
a  Frida ho tam prostě nechala ležet. Látkovým poho-
řím se táhne úzký modrý proužek. Tahle sametová stu-
ha pochází z krámku seňory Martínezové v Coyoacánu 
a Frida ji přišila v místě, kde začíná volán. Z postele vy-
padá modrá stužka jako řeka proplétající se červenými 
údolími a stržemi a pak zase šplhající na návrší, jako by 
nedbala na zákony zemské přitažlivosti.

Kdyby voda dokázala téct do kopce, pomyslí si Frida, 
mohla bych dnes vstávat bez bolesti. Umyje se, oblék-
ne, učeše a bez námahy sejde po malém schodišti za re-
cepcí do snídaňového salonu. Vrhne svůj zářivý úsměv 
přes místnost plnou šuškajících paniček s fádními účesy 
a  v  těsných kostýmcích. Milý číšník s  křivým nosem jí 
přinese toast a  čerstvé ovoce a bude na ni jako každé 
ráno přátelsky civět. Ona si namaže toast máslem, do-



8

kud bude ještě teplý, a až se do něj zakousne, steče jí 
z koutku úst zlatožlutá kapka až na bradu.

A potom… ne, nic z toho neudělá. Ví to, ještě než uči-
ní sebemenší pohyb. Ta bolest v noze je jako had. Zatím 
ještě spí, ale probudí se, jakmile napne byť jen jediný 
sval. Takhle to vypadá často, cítí to hned při probuzení. 
Včera jí bylo dobře, ale dneska se had vrátil. Přilákalo 
ho nezvyklé teplo, které už několik dnů svírá Manhat-
tan. Ptáci v Central Parku se dočista zbláznili, protože 
už se v tom nevyznají. Vnitřní hodiny jim říkají, aby se 
pořádně nacpali, ať přežijí zimu, ale spousta z nich se 
začíná v hřejivém poledním slunci poohlížet po místě 
k zahnízdění.

Frida chce prodloužit tu chvíli, kdy ještě necítí bolest. 
Leží na břiše a dýchá povrchně, aby hada nevzbudila. 
Přikrývka jí sklouzla k bokům, na zádech jí vyrazila husí 
kůže. Očima přejíždí po okraji matrace, pak znovu za-
bloudí pohledem k  zemi, k  tomu červenému pohoří 
s modrou řekou. Krásná sukně. Široká jako stan zakrývá 
její zkrácenou, hubenou nohu s  tím proklatým chodi-
dlem. Když tu sukni pověsí na prádelní šňůru, pleská 
jako plachta. Nikdo netuší, že do lemu zašila tajný vzkaz. 
Je to její malé krédo, životní pojistka pro zlé časy.

Raději by teď neměla sahat po cigaretách na nočním 
stolku, přestože touží po pořádném šluku. Jenomže 
když zvedne paži, svaly ten impuls okamžitě pošlou do 
ramene a  zad, odtud informace poputuje do nervů 
v bocích a dál do stehna, kolena, lýtka. A pak se probudí 
chodidlo a had se zakousne.

Takže zůstane ležet a  naslouchá. Julien už tu není. 
Včera v noci to neměl být Julien. Ale ten druhý nepřišel. 
Zase. Už týden se neozval, ani řádka, ani telefonát, ani 
návštěva, přestože ví, že je Frida v New Yorku a zítra se 
chystá vernisáž její výstavy. Obrazy, které bude vystavo-
vat, pro ni nafotil, aby mohla snímky poslat do Paříže, 
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kde se také plánuje výstava. Ale z nějakého důvodu se jí 
vyhýbá, a ona neví proč. A tak včera přece jen zase vza-
la zavděk Julienem. Protože tolik chtěl a ona nedokáže 
být tolik večerů sama. Dobře že už odešel, protože těsně 
předtím, než se probudí had, by u ní neměl být nikdo. 
Jediný, koho v takových chvílích strpí, je obr Diego, její 
manžel, ten hajzl. Už dávno spolu nespali v  jedné po-
steli. Kdykoli se ve spánku pohnul, rozhoupala se Fri-
da jako loďka na širém moři. Diego, ta obluda, která ji 
přivádí k  šílenství. Říká mu Carasapo, Žabí ksicht. Ale 
právě Diego ji taky umí vzít do náruče tak něžně, že se 
promění v motýla.

Jenže to už je dávno. Už dlouho spolu netvoří šťastný 
pár. A  stejně se pořád drží jeden druhého, protože je 
spojuje něco jiného než oddací list.

Pohoří na podlaze ztratilo zřetelné obrysy, najednou 
vypadá jako kus masa. Had se probudil. Frida zasténá 
a převalí se na záda. Teď už je to stejně jedno, chodidlo 
i celou pravou nohu má v jednom ohni.

Posadí se, opře se o  polštáře, zvrátí hlavu nazad 
a  vzdychne. Tohle se nemění: Američani pořád dávají 
do hotelových postelí tlusté, měkké polštáře.

Vezme z nočního stolku dózičku, vsune si do úst dvě 
bílé tablety, sáhne po sklenici na vodu, ta je prázdná. 
„Mierda!“ Sklenice letí na zem, zničí pohoří. Sehne se, 
chvíli se přehrabuje v červené látce, najde pod ní láhev 
se zbytkem tequily. Bolesti mezitím zesílily tolik, že se jí 
chce řvát. Spláchne tablety, zapálí si cigaretu, opře se 
a čeká, až chemie v krvi hada zkrotí. Před očima se jí mi-
hotá obraz. Vidí samu sebe ležet na zemi, z jejího nitra 
vyrůstají šlahouny s listy a ona jimi otravuje zemi.

Když se po nějaké době had uklidní, vrací se radost. 
Těžká opona mezi bolestí a světem se zvedá, jeviště zalé-
vá jasné světlo, je zpátky ve hře, cítí hlad a žízeň. Teprve 
teď k ní pronikají zvuky z ulice, hukot dopravy, troubení 
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autobusů, hlasy kamelotů. Vykládají se tam bedny, zaví-
rají dveře aut, nadává se dětem, skřípou brzdy jízdních 
kol. Frida se zhluboka nadechne a vydechne. Típne ci-
garetu a sáhne po červené sukni na podlaze. Zvedne si 
ji k tváři, je cítit domovem, prachem a kořením z trhu 
v  Coyoacánu. Očichá sametovou stuhu po celé délce, 
tady je cítit kořalkou, tady melounem. A tady jako mok-
rý pes, možná jí tam nedávno položil špinavou packu 
její malý mexický naháč, Pan Xolotl?

„Jsi vzhůru?“
„Pojď dál.“
Ve dveřích hotelového pokoje se objeví mladá žena. 

Vivian vypadá jako reklamní modelka z časopisů. Hezký 
souměrný obličej, krátké vlnité blond vlasy s pěšinkou na 
straně. Má pěkné zuby a při každém úsměvu je naprosto 
nenuceně odhaluje, což jí Frida závidí. Vivian nosí dobře 
padnoucí kostýmky, a  když odchází z  hotelu, vytáhne 
z kapsy pláště kožené rukavice, které jí ladí k  šátku na 
krku. Rodina se jí dlouho snažila rozmluvit herecké po-
volání, ale Vivian si prosadila svou a teď se protlouká díky 
příležitostným kšeftíkům a také šekům, které jí tu a tam 
tajně posílá matka. Zrovna teď nemá žádné zkoušky, a tak 
Fridě dělá „dvorní dámu“, jak tomu říká. Najmout něko-
ho vysloveně na to, aby se staral o umělkyni, která u něj 
vystavuje, je od Juliena nezvyklé a velkorysé gesto.

„Kolik ti Julien platí, abys mě každý den tahala z po-
stele?“

„Moc ne, nejvíc peněz dostanu, když mu vyprávím, 
s kým do té postele chodíš… Zlato, co je to tu za nepo-
řádek?“ Posbírá oblečení poházené po zemi a pak se na 
Fridu zadívá pozorněji.

„Bolí tě to? Máš ještě dost prášků? Ve skříni jsou další, 
včera jsem je donesla.“ Rychle je kontroluje, krabička se 
zásobami je dosud na svém místě.
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„Můžeš vstát? V hale jsou dva lidi z New York Times, co 
jim mám říct?“

„Ať počkají. Potřebuju ještě chvíli.“
„Běž nejdřív do koupelny, já zatím uklidím. A pak vy-

razíme.“
Zatímco Vivian přičinlivě pobíhá sem a  tam, Frida 

se opatrně protahuje, aby se přesvědčila, jestli bolesti 
opravdu zmizely. Závidí Vivian i  to, s  jakou lehkostí se 
shýbá pro její rebozo, zářivě žlutý přehoz s modrými třás-
němi. Složí ho, ale než ho uklidí do skříně, zeptá se Fri-
dy: „Slyšela jsi vůbec, co se tu dělo včera? Ta věc s Válkou 
světů?“

Frida přikývne. „Julien o tom věděl, i že to byla jenom 
rozhlasová hra. Zůstali jsme klidně sedět v  restauraci. 
Tam stejně nikdo rádio neposlouchal. Podej mi ještě to 
rebozo, myslím, že má zauzlovaných pár třásní.“

„To jste měli štěstí! Já byla zrovna v podzemce, když to 
vysílali, a na schodech u východu mě nějací pomatenci 
málem srazili. Lidi zpanikařili a utíkali se zachránit do 
podzemky.“

„Před Marťany. Hahaha.“ Frida zívne.
Vivian složí několik Fridiných halenek a schová je do 

skříně.
„Asi to znělo dost věrohodně. Spousta lidí opravdu 

uvěřila, že nás napadli. Ten Orson Welles musí být gé- 
nius. Co by dělali tvoji lidé v Mexiku, kdyby to tam slyšeli 
v rádiu?“

Frida si zapálí novou cigaretu.
„Řekli by jim hola chicos a nabídli by jim k nastěhování 

pyramidy v Teotihuacánu.“
„Nech toho. Já to myslím vážně!“
Frida se s požitkem protáhne a prohrábne si rukou 

rozpuštěné vlasy. Má je úplně zacuchané. Bude si je mu-
set umýt. Julien tomu dal. Vždycky ji chce česat.

„No tak. Pověz.“ Vivian před ní stojí a čeká.
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„Dios mío, já nevím, co by dělali moji lidé. Mexičani 
jsou pověrčiví, ale nepanikaří tolik jako vy gringové.“

Vivian se tváří pochybovačně.
„Když myslíš. Radši už vstávej, řeknu těm novinářům, 

aby ještě chvíli počkali. Máme na dnešek plány, a zítra 
je velký den.“

Pravda, pomyslí si Frida, udusí cigaretu a do vstávání 
se nijak nehrne. Na tenhle den čekala celé měsíce. Její 
první samostatná výstava, pětadvacet obrazů, a  všechny 
od ní. Opravdová výstava v New Yorku, ne někde na ven-
kově, ale v jedné z nejlepších galerií ve městě, u Juliena 
Levyho. Na pozvánce stojí velkými černými písmeny její 
jméno. Je na to tak pyšná, že Julienovi dokonce promi-
nula ten dodatek, který nechal pod její jméno vysázet do 
závorky: „Frida Rivera.“ To si nedomluvili, ale co, stejně 
skoro všichni vědí, že je Diego její manžel. Diego jí kla-
dl na srdce, že se o to nemá starat: „Novináři tě budou 
chtít provokovat a budou se tě snažit ukazovat jako ma-
lou ženu velkého malíře, jako přívěsek, jako šperk z mé 
sbírky. Nezabývej se tím. Buď silná, buď hrdá, buď sama 
sebou.“

Přesně to má v úmyslu. Popadne ten den za pačesy 
a vytřepe z něj všechno štěstí, co se v něm ukrývá. A mož-
ná tam dokonce zítra večer bude i Nick.

„Na co máš dneska chuť?“ zeptá se jí Vivian.
„Jíst, pít, nakupovat, koupat se. A  na trochu lásky.“ 

Frida se zabalí do přikrývky a  opatrně vstane. Jde to 
dobře, bolest už skoro necítí. Posadí se k  toaletnímu 
stolku a z vyšívaného sáčku, v němž má šperky, vytáhne 
řetízek.

V zrcadle se setká s pohledem Vivian.
„Láska bude zase až po vernisáži.“ Vivian drží v rukou 

Fridinu červenou sukni a prohlíží si trhlinu. „Potřebuješ 
svoji sílu.“

„Nic mi nedodá tolik síly jako dobrý milenec.“
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„Taková škoda, je to úplně roztržené. Mám ji nechat 
opravit?“

„Dej to sem, udělám to sama.“
„Byl to Julien?“
„Možná. Fotografoval mě.“ Okamžitě lituje, že to řekla.
„V posteli?“
„Ne. Ale nahou. Tedy… no… jenom polonahou. Ale 

nech si to pro sebe, nemusí to vědět každý.“
„Dávej si pozor. Jestli se to dozví tvůj muž, bude zuřit. 

Podle toho, co jsem o něm slyšela.“
Frida se k ní vztekle otočí.
„Poslouchej, děvenko, do toho ti nic není, ano? Neří-

kej mi, co mám dělat!“
„Eh… promiň, já jenom chtěla…“
„Co? Poradit mi? Nejsem snad dost stará, abych sama 

věděla, co dělám? A jenom proto, že jsem mrzák…“
„Frido, ty přece nejsi…“
„… mi hned nemusíš vykládat, kdy si mám dávat po-

zor. Rozumíš?“
„No dobře.“ Vivian jde k posteli a zvedne sklenici.
„Kromě toho, když tě to tak zajímá: Jsme s Diegem už 

jenom přátelé. Jemu je jedno, co dělám.“
„Jasně, Frido, promiň.“
Frida se zhluboka nadechne a zase vydechne. Potom 

řekne, aniž by se na Vivian podívala: „Zapomeň na to. 
Běž už klidně dolů, já tam přijdu, co nejdřív to půjde.“

Vivian přikývne a potichu za sebou zavře dveře.

Frida nechá řetízek ležet na skleněné desce toaletního 
stolku a jde do koupelny. Matně žluté kachlíčky, lemo-
vané tenkým černým proužkem, vzbuzují svým leskem 
dojem vznešenosti a drahocennosti. Líbí se jí cítit se při 
koupeli jako antická královna. Hotel Barbizon Plaza sto-
jí na rohu Šesté avenue a 58. ulice, pouhý jeden blok od 
Central Parku. Pro přesvědčenou komunistku naprosto 
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nemístné, říkala si dřív, ale od Diega se dozvěděla, že ve 
Státech mohou komunisté dokonce nosit bílé smokin-
gy, když chtějí něčeho dosáhnout u kapitalistů.

Při své první návštěvě New Yorku s Diegem před sedmi 
lety nemohla Frida tomu městu přijít na chuť. Připadalo 
jí, jako by tu lidé žili v klecích nebo troubách. Dokonce 
přirovnávala tváře zdejších starých dam k neupečeným 
houskám. Dnes ji to mrzí. Od dob svého malého útě-
ku do Států krátce po té katastrofě, po Diegově zradě 
před čtyřmi lety, jí New York přirostl k srdci. Naučila se 
jeho obyvatelům lépe rozumět, začala obdivovat jejich 
troufalost a  jejich skoro až fanatickou víru ve férovost 
a píli. Mimoto trpí Newyorčané neklidem a nedokážou 
být šťastní, pokud každý týden neabsolvují alespoň jed-
nu divadelní premiéru a dvě návštěvy restaurace, nehle-
dě na to, že neustále chodí do kina a vysedávají po ba-
rech. Nové knihy, filmy, opery – všeho tu mají nadbytek. 
A přestože nikdo nezvládá být ustavičně v obraze, chtějí 
být Newyorčané přinejmenším schopni o všem mluvit. 
Proto si taky několikrát denně kupují noviny a fejetonis-
té se těší velké úctě.

Frida zjistila, že se sama do tohoto města skvěle hodí. 
Každý den kráčí ulicemi v pestrobarevných šatech a s kvě-
tinami nebo stužkami ve vlasech a líbí se jí, když se za ní 
lidé otáčejí. V New Yorku mají pořádné koktejly, dobré 
jídlo sice jen málokdy, ale zato sympatické, srdečné lidi. 
Má tu přátele. Lidi, s nimiž může večer chodit pít a zpívat 
jim mexické písně. Kromě toho se tu chystá vystavovat své 
obrazy a navazovat kontakty se sběrateli. Proto se sem tě-
šila. Když všechno půjde dobře, když budou záda a noha 
spolupracovat, zůstane tu až do jara.

Poprvé přijela do New Yorku jako Diegova malá hol-
čička, podruhé jako podvedená manželka s krvácejícím 
srdcem. Teď sem přichází jako dobyvatelka: Frida Kah-
lo, malířka.
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San Ángel, jaro 1938

„Tohle je pasování na rytíře, mi amor,“ říká Diego, když 
mu poví o Levyho nabídce, aby vystavovala své obrazy 
v  jeho galerii. „To oslavíme, uděláme pořádný večírek 
na rozloučenou, než pojedeš do gringolandu.“ Jemně 
uvolní ze svého krku ruce opičky jménem Fulang-Chang 
a  posadí ji na stůl v  patiu. Zvířátko okamžitě vyskočí 
zpátky a chytí se rukama i nohama Diegova předloktí. 
Když Diego vstane a  zamíří do kuchyně, pohupuje se 
opička sem a tam, hlavu otočenou k Fridě.

„Odnes tam ty talíře, tlusťochu,“ křikne za ním Frida, 
ale Diego nereaguje. Přináší dvě sklenice s láhví tequily 
a rázně je postaví na stůl. Dva pomeranče se odkutálejí 
k okraji stolu, na němž se vrší noviny a mezi hračkami 
patřícími Fulang-Changovi se povalují lahvičky s léky. Ně-
které dny se hodí každý důvod, proč se napít. A k čemu 
je vůbec potřeba důvod? Je teplý jarní večer, kůži jemně 
hladí vzduch plný vůní. Frida vytáhne zpod rozevřených 
novin misku s květinami a postaví ji doprostřed stolu.

Její sestra Cristina přijela s  oběma dětmi a  přinesla 
poštu z Casy Azul. Společně uvařily a najedla se s nimi, 
ale pak byly děti unavené a Cristina jela domů. Teď sedí 
Frida s Diegem u stolu sama, dnes bez návštěvy, bez lidí, 
kteří by je mohli od sebe odtáhnout, jako to dělá rozhod-
čí v boxerském ringu, když se do sebe soupeři zaklíní.

V ateliérovém domě Casa Estudio v San Ángelu jsou 
od sebe odděleni a zároveň spojeni. Dům stále ještě budí 
rozruch. Extravagantní malý palác sestávající ze dvou kos-
tek jim postavil přítel, architekt a malíř Juan O’Gorman. 
Diego obývá větší červenou krychli, Frida menší modrou. 
Most mezi oběma budovami je zatarasený, už jej nepou-
žívají, od onoho příšerného dne, kdy Frida zjistila, že ji 
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Diego podvedl s její sestrou. Frida se odstěhovala a zase 
se vrátila. Nyní spolu žijí v nevyjasněném příměří, které 
musejí každý den obnovovat od začátku. Někdy to bývá 
pouze poloviční klid zbraní, opakovaně narušovaný drob-
nými šarvátkami.

Diego jim oběma naleje, postaví se a zvedne sklenici.
„Na tebe, Friducho. New York! Tam musíš jet, děv-

če moje, bezpodmínečně. Potkáš tam sběratele, kritiky, 
umělce, spisovatele, nakladatele, herce! Samé důležité 
lidi! Málem bych ti to záviděl, ale nemůžu se teď odsud 
hnout.“ Jeho hlas se odráží mezi oběma krychlemi sem 
a tam. „Ty jim všem ukážeš, já to vím!“

Stojí před ní doširoka rozkročený, vysoký a mohutný. 
Jednou rukou si projíždí krátké, drátům podobné vla-
sy, druhou ukazuje a  šermuje skleničkou. Nakonec se 
ukloní jako cirkusový principál a roztáhne přitom širo-
ká ústa do vlídného úsměvu.

„Frida Kahlo, prosím pěkně, la reina, královna!“
Frida se opře o opěradlo židle a založí si ruce na hru-

di. Má bolesti. Čtvrtá operace té proklaté nohy proběh-
la teprve před pár týdny. Diego už zase sedí u stolu a na-
lévá jí. Se sklenkou v ruce na ni ukáže.

„Máš vlastní jazyk, naprosto speciální styl. Tvoje obra-
zy jsou plné bolesti a krásy. Jsou pravdivé!“

V očích má něhu. Trochu jako dřív, pomyslí si Frida. 
Diego s něhou zachází štědře, je jí plný, roste mu z prs-
tů, z  očí, z  celého zatraceného člověka. A  každá coura 
si z ní kousek vezme. Hlavně Američanky za ním běhají 
jako feny.

„Napíšu všem našim známým z  New Yorku,“ pokra-
čuje Diego, jazyk se mu už trochu plete, „aby na tvou 
výstavu přišli, Turnerovým, Rockefellerovým a vůbec… 
Podej mi papír, sepíšu seznam všech důležitých jmen.“

„Já ještě ani nevím, jestli vůbec pojedu.“ Frida položí 
dlaně na stůl a počítá své prstýnky. Je jich sedm.
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„Co? Blázníš?“
„Možná se mi tam vůbec nechce.“
„Ale ty… je to tvoje šance!“
„Chceš říct, že je to tvoje šance, tlusťochu? Až budu 

pryč, můžeš si tady šoustat, jak se ti zlíbí, ráno, v poledne 
i večer. Pořád a všude, dokonce si ty děvky můžeš tahat 
sem, do mého domu a mojí postele. O nic jinýho ti ne-
jde! Poslat mě pryč, aby sis konečně mohl dělat, co chceš, 
ty hajzle. Víš, co mi můžeš, Žabí ksichte!“

Frida vstane a belhá se do své modré krychle.
Diego za ní křičí: „Ty mně taky, ty čarodějnice! Už 

dávno vím, že nevynecháš jedinou příležitost, abys moh-
la dělat oči na chlapy! Jsi nejmíň tak nenasytná jako já. 
Jenom to děláš tajně. A to je ještě horší!“ Vezme pome-
ranč a mrští jím po kaktusu na okraji pozemku. Pome-
ranč pukne a kaktus vypadá jako poraněný. Diego po 
něm hodí ještě druhý pomeranč. „Jsi malá prohnaná 
štětka, všichni to vědí! A neříkala jsi, že jsme teď přátelé? 
Takhle se mluví s přítelem?“

Frida se vrací a hádají se dál, zásobu nadávek mají vel-
kou. Pijí, křičí, nadávají, on tříská do stolu a ona převrací 
židle.

Nakonec zůstávají unaveně sedět naproti sobě, u dlou-
hého stolu v patiu mezi domy, jejich baštami. Jen oni dva 
a to, co zbylo z jejich manželství. Dva vzteklí, zklamaní lidé, 
co se jeden druhého nemohou držet a nemohou se ani 
pustit. Diego natáhne ruce přes stůl jako první. „Pojď sem, 
miláčku, já tě potřebuju, Frido, holčičko… Buď klidná, ty 
malá ježibabo, přece víš, že bych to bez tebe nevydržel…“

Vstane, sáhne po ní a přitáhne ji kolem stolu k sobě, 
opět se posadí, zvedne si ji na klín a políbí ji. Ona mu 
vezme tvář do dlaní a zadívá se na něj. S ním to nejde, 
bez něj taky ne. Ještě ne.

„Dobře, pojedu do New Yorku a budu tam všem vy-
právět, co jsi za prase.“
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„Musíš prodávat obrazy a malovat nové. Nebo aspoň 
pár kreseb. A  teď mě nech na pokoji, chci napsat ten 
seznam.“

Frida si přitáhne šátek kolem ramen a  obejde oba 
domy kolem dokola. Velkou i malou krychli se slepým 
mostem. Jejich přítel architekt to o nich věděl. Jsou roz-
dělení, a přitom navěky spojení.

Měsíc zalévá svým světlem obě kostky i kaktusy rostou-
cí podél hranice pozemku. Stojí vyrovnané v řadě jako 
bezrucí, bezhlaví vojáci.

„Armáda mrzáků střeží Riverovy, Bůh s námi,“ vzdych-
ne Frida.

Když se pak vrátí do patia, Diego spí a chrápe. Hlavu 
má položenou na dopisu. Frida zpod něj list opatrně 
vytáhne. Je pro jednoho sběratele, který vlastní několik 
Diegových maleb. „Musíte se zajít podívat na výstavu Fri-
dy v Levyho galerii, příteli,“ čte, „doporučuji vám to ne 
jako její manžel, ale jako její velký obdivovatel. Její obra-
zy jsou kousavé a něžné zároveň, tvrdé jako ocel a jemné 
jako křídla motýlů.“

Frida pohladí Diega po hlavě. Přinese deku a spícího 
obra přikryje. Pak si k němu přisedne a opře se o něj.

New York, 31. října 1938

Když Frida s Vivian vycházejí z hotelu Barbizon Plaza, 
vrhnou se na ně oba novináři. Směli by paní Kahlo 
doprovodit na procházce městem? Položit pár otázek 
a udělat nějaké fotografie?

Počasí je i dnes přívětivé, Frida má přes červenou blů-
zu s černou sukní zdobenou květinovou výšivkou přeho-
zený jen zelený vlněný šátek. Na krk si pověsila dlouhý 
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stříbrný řetízek s přívěskem z kamínku. S úšklebkem ho 
přidrží Vivian před nosem.

„Proti Marťanům…“
Vivian nereaguje.
Frida má vlasy hladce sčesané dozadu a  svázané do 

nízkého drdolu. Na nohou má kozačky, které si koupila 
během posledního pobytu na Elizabeth Street, stejně 
jako taštičku posázenou skleněnými perličkami, ta je 
z vetešnictví a kdysi mohla sloužit nějaké bohaté dámě 
při návštěvách opery. Začalo drobně mrholit, a tak Vivi-
an mávne na taxík a ve čtyřech se vydávají do Little Italy, 
kde si Frida kupuje sponky do vlasů a likér. Fotograf za-
tím pořizuje snímky a reportér flirtuje s Vivian. Ve zdej-
ším prostředí nepůsobí Frida zdaleka tak exoticky jako 
v Midtownu nebo Upper Manhattanu.

V Mulberry Street se rozhodnou sednout si k ulepe-
nému dřevěnému stolku a objednat si espresso. Frida si 
dá do šálku nalít pořádnou porci amaretta a spokojeně 
pozoruje cvrkot. Majitelé malých obchůdků využívají fa-
sády domů jako rozšíření výloh a  věší na ně koberce, 
židle, ubrusy, obleky i vysoké kožené boty. Na druhé stra-
ně ulice stojí natěsnané vozíky prodejců ovoce a zeleni-
ny. Když tu chtějí projet dva koňské povozy vedle sebe, 
je to vždycky podívaná, zejména pro matróny z prvních 
pater, které si na balkon postavily stoličky a pronikavě 
na sebe přes ulici pokřikují krátké věty, jež znějí jako 
povely, ale vlastně jde jenom o šifrované tlachání. Vedle 
nich dřepí na bobku malé děti v  dlouhých košilkách 
a toužebně sledují pouliční dobrodružství starších sou-
rozenců. Na balkoně kouří muž v nátělníku a kšandách. 
Když ho ochraptělý ženský hlas zavolá do pokoje, po-
slechne a pečlivě za sebou zatáhne závěs.

Po kávě se Frida a  její doprovod procházejí kolem 
kárek prodejců a v  jednom podniku hned za stánky si 
dávají grilovanou rybu.
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„Včera jsem byla s Julienem v bance na Páté avenue. 
Najednou kolem mě stál hlouček dětí, kde prý je ten 
cirkus, ve kterém budu vystupovat.“

Ostatní se zasmějí, ale jejich pohled Fridě prozrazuje, 
že jim ta dětská otázka zase tak hloupá nepřipadá.

Pod stolem položí fotograf Fridě ruku na koleno 
a usmívá se. Frida mu ruku odstrčí a zeptá se, jestli zná 
Nickolase Muraye.

„Jistě. Osobně ne. Je to opravdová hvězda. Fotogra-
fuje všechny celebrity ve městě. Příběh jako z  pohádky, 
pokud vím. Přišel do New Yorku s pouhými pár dolary, 
je odněkud z východu, myslím, že z Evropy…“

„Z Maďarska,“ doplní ho Frida a nevšimne si, že k ní 
Vivian se zájmem vzhlédla.

„Přesně, odněkud z  východu. Byl to tenkrát takový 
chudák. A… lup ho! Dneska má velký ateliér s hroma-
dou zaměstnanců. Jeho fotky jsou ve všech luxusních 
magazínech. Ten by si mohl vyfotit třeba vlastní záchod 
a noviny by to od něj koupily.“

„Co to má znamenat? Lup ho?“ Fridě se zúžily oči, její 
hlas zní klidně, ale Vivian vidí, že už se jí zase zmocňuje 
vztek.

„Nevím. Lup ho, měl štěstí? Osud? Kdybych to věděl, 
sám bych se do toho hned pustil, paní Kahlo.“

Frida vstane a pohlédne mladému muži do obličeje. 
Popadne ho za bradu a s roztomilým úsměvem ji tvrdě 
sevře.

„Tak to zkuste třeba s pilnou prací, mladý muži. S úsi-
lím. A s genialitou. Pak se to možná – lup ho! – podaří 
i vám, kdo ví?“

Rozhlédne se po svém přehozu a kabelce.
„Zavolej nám taxík, Vivian.“

Po cestě na Upper Manhattan se Vivian jen tak mimo-
chodem zeptá: „Ty ho znáš, viď?“
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