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  ODVAHA


  


  1


  


  Art Mathews sa zastrelil, hlučne anechutne, uprostred padoku na dostihoch vDunstabli.


  Stál som necelé dva metre od neho, ale urobil to tak rýchlo, že keby to boli len dva decimetre, nestihol by som mu vtom zabrániť.


  Vyšiel zo šatne predo mnou, úzke plecia pod kaki vestou prehodenou cez dostihový dres mal zhrbené, hlavu zvesenú akoby vhlbokom zamyslení. Všimol som si, že sa na dvoch schodíkoch zvážnice na chodník trocha potkol, akeď sa mu ktosi na krátkej ceste do padoku prihovoril, vôbec nereagoval. Ale bola to len ďalšia cesta zvážnice do padoku, len ďalšie dostihy ako stovky iných. Nič nenaznačovalo, že po dvojminútovom rozhovore smajiteľom atrénerom koňa, na ktorom mal štartovať, si vyzlečie vestu, vytiahne spod nej veľkú automatickú pištoľ, odhodí vestu na zem, priloží si hlaveň k sluche astlačí spúšť.


  Bez zaváhania. Bez rozmýšľania pred konečným rozhodnutím. Bez lúčenia. Nedbanlivosť toho činu bola rovnako šokujúca ako jeho

  výsledok.


  Ani len nezavrel oči, akeď padal dopredu na zem, ešte vždy ich mal otvorené; žuchol tvárou na trávnik aprilba sa mu odkotúľala. Guľka mu prešla lebkou arana, kadiaľ vyšla, sa otvárala knebu, krvavá kaša zkože, vlasov amozgu strčiacimi úlomkami kostí.


  Tresk výstrelu zosilnený odrazom od vysokej zadnej steny tribúny sa rozľahol po padoku. Hlavy sa zvedavo obracali, živá vrava amrmlot návštevníkov dostihov, čo vtrojstupoch lemovali zábradlie, postupne tíchli, až celkom prestali. Všetci si uvedomili desivú, neuveriteľnú, neodškriepiteľnú skutočnosť, že to, čo ostalo zArta Mathewsa, leží dolu tvárou na sviežo zelenom trávniku.


  John Brewar, majiteľ koňa, na ktorom mal Art jazdiť, stál sotvorenými ústami, starecké pery roztiahnuté do nemého oválu, oči meravé od prekvapenia. Jeho bucľatá, pestovaná manželka odpadla vnepredstieranej mdlobe aneelegantne sa roztiahla na zemi. Corin Kellar, tréner, pre ktorého sme sArtom mali štartovať, si kľakol na jedno koleno apotriasol Arta za plece, akoby ešte mohol prebrať človeka snapoly odstrelenou hlavou.


  Slnko jasne svietilo. Modrý aoranžový hodváb na Artovom chrbte žiaril, jeho biele jazdecké nohavice boli bez poškvrny ajazdecké čižmy svietili čistým mäkkým leskom. Nepatrične som si pomyslel, že — aspoň od krku nadol — vyzerá bezchybne ako vždy.


  Náhlivo podišli dvaja stevardi, nehybne zastali aciveli na Artovu hlavu. Hrôza im pretiahla brady azúžila oči. Medzi ich povinnosti na mítingoch patrilo stáť vpadoku, keď sa kone predvádzali dookola, abyť svedkami arozhodcami, keby sa stalo niečo mimoriadne. Pomyslel som si, že sa im určite nikdy predtým nepritrafilo riešiť niečo také mimoriadne ako verejná samovražda špičkového stípliara.


  Starší znich, vysoký, chudý lord Tirrold, muž činu, sa sklonil kArtovi, aby si ho lepšie obzrel. Videl som, ako mu stvrdli svaly na sánke; pozrel na mňa ponad Artovo telo aticho povedal: „Finn... doneste prikrývku.“


  Prešiel som dvadsať krokov po padoku kskupinke, kde stál jeden zkoní, čo mali bežať vdostihoch, asním jeho majiteľ, tréner adžokej. Tréner bez slova vzal zkoňa prikrývku apodal mi ju.


  „Mathews?“ spýtal sa neveriacky.


  Skľúčene som prikývol, poďakoval sa mu za prikrývku avrátil sa sňou kArtovi.


  Druhý stevard, Ballerton, mohutný, morózny chlap, na moju veľkú škodoradosť práve strácal svoju starostlivo pestovanú dôstojnosť, lebo vyvrátil na trávnik obed.


  John Brewar rýchlo stiahol svojej omdletej manželke vyhrnutú sukňu aznepokojene jej skúšal pulz. Corin Kellar ešte vždy kľačal na jednom kolene pri svojom džokejovi aneprestajne si šúchal tvár od čela po bradu. Tvár mal bielu aruka sa mu triasla. Riadne ho to vzalo.


  Podal som lordovi Tirroldovi jeden koniec prikrývky, roztiahli sme ju ajemne ňou prikryli mŕtveho. Lord Tirrold ešte chvíľu postál zahľadený na nehybné telo pod hnedou prikrývkou, potom sa obzrel na mĺkve skupinky ľudí, ktorých kone mali bežať vdostihoch. Šiel knim, pozhováral sa sjedným-dvoma avzápätí ošetrovatelia odviedli všetky kone zpadoku naspäť do sedlacích boxov.


  Stál som apozeral na Corina Kellara, ako trpí. Podľa mňa si to plne zaslúžil. Zaujímalo ma, ako sa asi cíti človek, ktorý vie, že niekoho dohnal ksamovražde.


  Ozvalo sa klapnutie ahlas zampliónu oznámil, že pre vážnu nehodu vpadoku sa posledné dvoje dostihy rušia. Zajtrajší dostihový program sa dodrží podľa plánu, atak nech sa každý láskavo odoberie domov. Rastúcemu davu divákov okolo padoku akoby sa ani nič nebolo povedalo, lebo sa ďalej lepili na zábradlie aciveli na telo pod prikrývkou. Nič tak nepriťahuje nenásytnú ľudskú zvedavosť ako krvavé nešťastie, pomyslel som si zhovievavo azdvihol som ztrávnika Artovu prilbu abičík.


  Chudák Art. Chudák utýraný, uštvaný Art, ktorý kúskom olova urobil koniec svojmu trápeniu.


  Odvrátil som sa od jeho tela azamyslene sa pobral naspäť do vážnice.


  Keď sme sa preobliekali zjazdeckého úboru do normálnych šiat, na našom konci šatne vládla uvoľnená nálada, ktorá mala zakryť šok. Arta, ktorý mal medzi džokejmi všeobecne uznávané postavenie najstaršieho anajskúsenejšieho, hoci ako tridsaťpäťročný vlastne ani nebol najstarší, si všetci veľmi ctili arešpektovali ho. Občas sa knám správal nevšímavo, ba až sodstupom, ale bol to čestný človek adobrý džokej. Jeho jedinou viditeľnou slabosťou, ktorú sme mu so zhovievavým úsmevom tolerovali, bolo presvedčenie, že príčinou prehratých dostihov je vždy nejaký nedostatok jeho koňa alebo tréningu, anikdy nie vlastná chyba. Všetci sme veľmi dobre vedeli, že Art nie je nijakou výnimkou zpravidla, že každý džokej občas nevidí veci správne, ale on si nikdy nepriznal chybu, akeď sa mal za niečo zodpovedať, vedel sa vždy presvedčivo brániť.


  Tiktak Ingersoll, vyzliekajúc si belaso-čierny kockovaný dres, povedal: „Chvalabohu, Art bol taký ohľaduplný, že počkal, kým sa všetci pred dostihmi odvážime, aaž potom sa odbachol.“ Jeho tvár sa vynorila zvlnených záhybov so širokým úsmevom, ktorý mu komicky zmrzol na perách, keď sa nik nezasmial.


  „No nie?“ pokračoval aroztržito pustil skrkvaný dres na dlážku. „Urobiť to ohodinu skôr, sme odesať libier chudobnejší.“


  Mal pravdu. Odmenu za každé preteky sme mali prakticky zarobenú, len čo sme si sadli na váhu azistilo sa, že máme správnu hmotnosť, apeniaze nám automaticky vyplatili, či sme dostihy odjazdili, alebo nie.


  „Mali by sme teda polovicu dať na fond pre jeho vdovu,“ ozval sa Peter Cloony, drobný, tichý mládenec so sklonom kprecitliveným, rýchlo vzbĺkajúcim arýchlo sa končiacim záchvatom súcitu kiným aj ksebe samému.


  „Ešteže čo!“ povedal Tiktak, ktorý ho nemal rád aani sa tým netajil. „Desať libier je pre mňa desať libier aArtova polovička sa váľa vprachoch. Aešte sa preto nafukuje. Ja jej mám niečo dávať? Ani nápad.“


  „Na znak úcty,“ pokračoval Peter tvrdohlavo, hľadel na nás veľkými vlhkými očami adával si pozor, aby neopätoval bojovný pohľad mladého Tiktaka.


  Súhlasil som sTiktakom. Aj ja som potreboval peniaze. Okrem toho sa Artova manželka ku mne správala tak ako kuvšetkým ostatným radovým džokejom sosobitnou, pre ňu typickou mrazivou povýšenosťou. Dar päťlibrovky na Artovu pamiatku neroztopí jej ľadové srdce, uvažoval som. Bledá, svetlovlasá, svetlooká; ozajstná ľadová panna.


  „Pani Mathewsová nepotrebuje naše peniaze,“ povedal som. „Pamätáte sa, ako si minulú zimu kúpila norkový kožuch apoužívala ho ako bariéru proti nám všetkým, ktorí ani zďaleka nedosahujeme jej úroveň? Sotva dvoch znás pozná po mene. Kúpme Artovi len veniec amožno niečo užitočné na jeho pamiatku, niečo, čo by ocenil, povedzme horúce sprchy do našej umyvárky.“


  Tiktakova hranatá tvár sa uveličene zaškerila. Peter Cloony uprel na mňa smutný, vyčítavý pohľad. Ale ostatní súhlasne prikyvovali.


  Grant Oldfield zlostne vybuchol: „Možno sa zastrelil preto, lebo mu tá potvora stvarohovým ksichtom zahýbala!“


  Nastalo čudné ticho. Pred rokom, pomyslel som si, pred rokom by sa boli zasmiali. Ale pred rokom by bol Grant Oldfield povedal to isté pobavene amožno vulgárne, no nie stakou jedovatou zlobou.


  Vedel som, všetci sme vedeli, že nevie nič ointímnostiach Artovho manželstva ačerta sa oto stará; no vminulých mesiacoch sa zdalo, že Granta čoraz väčšmi zožiera akýsi skrytý hnev, aten zneho vposlednom čase aj pri najbežnejších poznámkach vždy nejako vybuchol. Na príčine, ako sme si mysleli, bol jeho zostup zrebríčka popularity skôr, ako by sa bol dostal na vrchol. Vždy bol ctižiadostivý abezohľadný, atakým štýlom aj jazdil. Ale vrozhodujúcej chvíli, keď sériou úspechov pritiahol pozornosť verejnosti azačal pravidelne jazdiť pre Jamesa Axminstera, jedného zo špičkových trénerov, čosi sa stalo aprekazilo mu ďalšiu kariéru. Prišiel ozamestnanie uAxminstera aostatní tréneri si ho najímali čoraz zriedkavejšie. Dostihy, ktoré sme neodjazdili, boli vten deň jeho jediné.


  Grant bol počerný, zarastený, robustný tridsiatnik svysokými lícnymi kosťami, širokými nosnými dierkami asnosom večne nakrivo. Mne sa ušlo oveľa viac jeho spoločnosti, ako mi bolo milé, lebo som mal vešiak všatni takmer na všetkých závodiskách vedľa neho, oveci sa nám totiž všade staral vždy ten istý sluha. Grant si bez zábran požičiaval moje veci, vždy bez pýtania abez poďakovania, aak mi niečo zničil, poprel, že si to požičal. Keď som sa sním zoznámil, zabával som sa na jeho suchom humore, ale odva roky neskôr, včase, keď zomrel Art, som už mal plné zuby jeho výbušných nálad, jeho drsnosti azlostnej povahy.


  Za šesť týždňov od začiatku novej sezóny som ho zo dva razy pristihol, ako stojí shlavou vysunutou dopredu aohúrene sa obzerá okolo seba ako osprostený býk varéne. Býk vyčerpaný bojom proti kúsku toreadorovej látky, popletený azlomený, býk, ktorý všetku svoju veľkolepú silu premrhal na niečo, čo nemôže nabodnúť na rohy. Vtakých chvíľach som vedel Granta poľutovať, no inak som sa mu vyhýbal, ako sa len dalo.


  Peter Cloony, ktorý si Granta ako zvyčajne nevšímal, ukázal na vešiak sArtovými vecami apovedal: „Ačo spravíme stýmto?“


  Všetci sme ta pozreli, na dobre ušitý tvídový oblek, pekne zavesený na ramienku, na malý vak na lavici sposkladanou košeľou aspodnou bielizňou. Jeho takmer maniakálnu poriadkumilovnosť sme tak dobre poznali, že sme ju už ani nekomentovali, ale teraz, keď bol mŕtvy, som si ju opäť naplno uvedomil. Všetci sme si vešali saká za uško na vešiak, na to traky snohavicami, aostatné šatstvo sme napchali do nohavíc. Len Art musel mať ramienko adal jedno sluhovi, aby mu ho vždy doniesol.


  Po Grantovej oplzlej poznámke sme sa už ďalej nedostali, lebo do šatne vošiel úradník zo správy, zazrel ma azakričal: „Finn, máte ísť kstevardom!“


  „Teraz?“ povedal som; bol som len vkošeli aspodkoch.


  „Ihneď.“ Uškrnul sa.


  „Dobre.“ Rýchlo som sa doobliekal, učesal, prešiel cez vážnicu kmiestnosti stevardov azaklopal na dvere. Ozvalo sa „ďalej“, tak som vošiel.


  Boli tam všetci traja stevardi, tajomník závodiska aCorin Kellar. Sedeli na nepohodlných stoličkách srovným operadlom okolo veľkého podlhovastého stola.


  Lord Tirrold povedal: „Vstúpte azavrite dvere.“


  Urobil som, ako mi kázal.


  Pokračoval: „Viem, že ste boli blízko Mathewsa, keď sa... é... zastrelil. Videli ste, ako to urobil? Teda videli ste, ako vytiahol pištoľ anamieril, alebo ste naňho pozreli, až keď ste počuli výstrel?“


  „Videl som, ako vytiahol pištoľ anamieril ju, pane,“ povedal som.


  „Výborne. Vtom prípade by vás polícia asi rada vypočula; prosím vás, neodchádzajte zbudovy, kým vás nevyhľadajú. Teraz čakáme na inšpektora, ktorý sa má sem vrátiť zošetrovne.“


  Kývnutím hlavy ma prepustil, ale keď som už mal ruku na kľučke, dodal: „Finn, neviete, aký dôvod mohol mať Mathews, aby si vzal život?“


  Neobrátil som sa hneď aváhal som trochu pridlho, takže obyčajné nie by bolo vyznelo nepresvedčivo. Pozrel som na Corina Kellara, ktorý si pozorne skúmal nechty.


  „Pán Kellar by to mohol vedieť,“ podotkol som nezáväzne.


  Stevardi si vymenili pohľady. Ballerton, ešte bledý po záchvate nevoľnosti pri Artovej mŕtvole, odmietavo hodil rukou apovedal: „Azda nám len nechcete nahovoriť, že Mathews spáchal samovraždu

  len preto, lebo Kellar bol nespokojný sjeho výkonmi?“ Obrátil sa kostatným stevardom. „Naozaj,“ dodal zvýšeným tónom, „ak sa títo džokeji natoľko nevpracú do kože, že neznesú trocha dobre mienenej kritiky, je načase, aby si hľadali iné zamestnanie. Ale naznačovať, že sa Mathews zabil pre niekoľko tvrdších slov, je nezodpovedné škandalizovanie!“


  Vtej chvíli som si spomenul, že aj Ballerton má koňa, ktorého trénuje Corin. Nespokojný sjeho výkonmi, nič nehovoriaca fráza, ktorou opísal nedávnu sériu jedovatých podostihových hádok medzi Artom atrénerom, sa mi zdala úmyselným pokusom zamiesť problém pod koberec. Veď ty vieš, prečo sa Art zastrelil, pomyslel som si; sám si mu ktomu dopomohol, len si to nechceš priznať.


  Preniesol som pohľad na lorda Tirrolda avšimol som si, že ma zamyslene pozoruje.


  „To by bolo všetko, Finn,“ zakončil.


  „Áno, pane.“


  Vyšiel som zmiestnosti atentoraz ma už nevrátili nazad, ale kým som stihol prejsť cez vážnicu, dvere sa znova otvorili azavreli aza sebou som počul Corinov hlas.


  „Rob!“


  Obrátil som sa apočkal naňho.


  „Veľmi pekne ti ďakujem,“ prehodil sarkasticky. „Za tú bombičku, čo si mi hodil do lona.“


  „Veď ste im to sám povedali,“ poznamenal som.


  „Áno, adobre sa stalo.“


  Ešte vždy bol všoku, starosti mu vyryli do tváre hlboké vrásky. Bol to mimoriadne schopný tréner, ale nervózny, nespoľahlivý človek, ktorý vám dnes ponúkne večné priateľstvo azajtra vás podreže. Vyzeralo to, že práve vtej chvíli potrebuje trochu povzbudenia.


  Pokračoval: „Ty aostatní džokeji iste neveríte, že Art spáchal samovraždu, lebo... teda... lebo som sa rozhodol dávať mu menej jázd. Určite mal nejaký iný dôvod.“


  „Vkaždom prípade mal dnes pre vás jazdiť naposledy, nemám pravdu?“ spýtal som sa.


  Zaváhal, potom prikývol, prekvapený, že viem niečo, čo sa ešte nedostalo na verejnosť. Nepovedal som mu, že som sa minulý večer náhodou stretol sArtom na parkovisku aže Art, roztrpčený, zúfalý, rozleptaný pocitom krivdy, zabudol na zvyčajnú mlčanlivosť aprezradil mi, že sjeho zamestnaním uKellara je koniec.


  Povedal som len: „Spáchal samovraždu, lebo ste mu dali padáka, aurobil to pred vami, aby ste mali čo najväčšie výčitky svedomia. Tak je to, ak chcete vedieť môj názor.“


  „Ľudia predsa nepáchajú samovraždu len preto, že stratili zamestnanie!“ namietol takmer zúfalo.


  „Nie, ak sú normálni,“ prisvedčil som.


  „Každý džokej vie, že raz musí odísť. AArt začínal byť pristarý... určite bol šialený.“


  „Áno, aj ja si to myslím.“


  Nechal som ho, nech si ďalej nahovára, že nie je vôbec zodpovedný za Artovu smrť.


  Keď som sa vrátil do šatne, diskusiu otom, čo robiť sArtovými vecami, ukončil jeho sluha, ktorý si ich vzal na starosť, aGrant Oldfield, ako som súľavou kvitoval, sa už obliekol aodišiel. Poodchádzali väčšinou aj ostatní asluhovia upratovali chaos, čo džokeji za sebou nechali, pchali špinavé biele jazdecké nohavice do vriec, zbierali prilby, čižmy, bičíky aostatný výstroj do veľkých prútených košov. Bol suchý slnečný deň aaspoň dnes nemuseli zvecí zmývať blato.


  Sledoval som, ako rýchlo aobratne hádžu veci do košov, aby tie špinavé vzali domov, vyčistili ich ana druhý deň vypraté avyleštené vrátili, auvažoval som, že si možno naozaj zaslúžia tie slušné peniaze, ktoré sme im museli platiť za služby. Vedel som, že keby som sa po dni strávenom cestovaním aobliekaním džokejov vrátil domov, bridilo by sa mi čo len pozrieť na tie koše avaky. Vybrať špinavé krámy apustiť sa do roboty... Bŕŕ!


  Často som videl, ako Art vyplácal svojho sluhu, ako sa prehŕňal vbalíku bankoviek. Na vrchole sezóny to robilo vždy vyše dvadsať libier týždenne. Môj sluha, Mladý Mike (dobrý štyridsiatnik), zobral zlavice moju prilbu apri odchode sa na mňa usmial. Zarábal viac ako väčšina asi dvanástich džokejov, oktorých sa pravidelne staral, aurčite viac ako ja. Ale aj tak... bŕŕ!


  Tiktak, hvízdajúc si cez zuby najnovší šláger, sedel na lavici anaťahoval si módne žlté ponožky. Na ne si obul mäkké špicaté topánky

  siahajúce po členky. Striasol tmavé úzke tvídové nohavice, akeď vycítil môj pohľad, pozrel na mňa cez celú šatňu asúmevom povedal:


  „To pozeráš, čo? Obliekajú ma najlepší krajčíri Londýna.“


  „Môj otec,“ povedal som bezvýrazne, „patril svojho času medzi dvanástich najlepšie oblečených mužov.“


  „Môj starý otec mal pršiplášť podšitý vikuňou.“


  „Moja matka,“ vymýšľal som, „má blúzku od Pucciho.“


  „Amoja,“ zdôraznil, „vtakej varí!“


  Pri tomto infantilnom slovnom dueli sme si veselo vymieňali pohľady. Päť minút vTiktakovej spoločnosti človeka vždy vzpružilo ako rumový punč vsnehovej fujavici aniečo zjeho bezstarostnej radosti zo života sa vždy prenieslo aj na jeho spoločníka. Nech Art zomrie od hanby, nech sa vduši Granta Oldfielda hromadí kal; sdostihovým svetom to iste nebude až také zlé, kým mladý Tiktak Ingersoll tak veselo tiká.*


  Zakýval mi, nasadil si tirolský klobúčik, povedal „Zajtra dovi“ auž ho nebolo.


  Ale vdostihovom svete predsa len čosi škrípalo. Poriadne škrípalo. Nevedel som čo; videl som len symptómy avidel som ich oto jasnejšie, že som žil vtom svete iba dva roky. Medzi trénermi adžokejmi akoby ustavične vládla všeobecná podráždenosť, dochádzalo knáhlym výbuchom zlosti, kodlivu aprílivu spodného prúdu nespokojnosti anedôvery. Bolo za tým viac než džungľa, aká býva pod povrchom každého neľútostného konkurenčného prostredia, viac než intrigy ľudí vsivých flanelových oblekoch prenesené do sveta ľudí vjazdeckých nohaviciach asakách; ale Tiktak, jediný, komu som sa zdôveril so svojimi obavami, odbavil celú vec kývnutím ruky.


  „Si na zlej vlne, starec,“ povedal. „Obzri sa okolo seba. Vidíš tie úsmevy? Úsmevy, chlapče. Mne sa tento život páči.“


  Posledné kusy výstroja mizli vkošoch aniektoré vrchnáky sa už prichlopili. Vypil som druhú šálku vlažného čaju bez cukru ažiadostivo som pozeral na šťavnaté kúsky ovocného koláča. Ako zvyčajne som potreboval veľa pevnej vôle, aby som si jeden nevzal. Ustavičný hlad bolo to jediné, čo sa mi na džokejskom povolaní nepáčilo, aseptember bol vždy najhorším mesiacom vroku, lebo sa bolo treba hladovaním zbaviť zvyškov letného sadla. Vzdychol som, odvrátil zrak od koláča apokúšal som sa utešiť tým, že omesiac sa môj apetít zníži na zimnú úroveň.


  Mladý Mike zakričal od prahu, kadiaľ sa terigal skošom: „Rob, hľadá ťa nejaký fízel!“


  Odložil som šálku aprešiel do vážnice. Čakal ma tam starší neogabaný policajt všiltovke asnotesom vruke.


  „Robert Finn?“ spýtal sa.


  „Áno,“ odpovedal som.


  „Dozvedel som sa od lorda Tirrolda, že ste videli, ako si Art Mathews priložil pištoľ ksluche astlačil spúšť, je to tak?“


  „Áno.“


  Čosi si zapísal, potom pokračoval: „Je to celkom jasný prípad samovraždy. Na súdnom vyšetrovaní bude potrebný okrem lekára len jeden svedok, ato bude pravdepodobne pán Kellar. Myslím, že vás už nebudem musieť unúvať.“ Letmo sa usmial, zavrel notes avložil si ho do vrecka.


  „To je všetko?“ spýtal som sa trochu začudovane.


  „Áno, všetko. Keď sa niekto zabije takto verejne, nedá sa hovoriť onehode či vražde. Jediné, čo musí koroner rozhodnúť, je znenie výroku.“


  „Pomätenosť atak ďalej?“


  „Áno. Ďakujem vám, že ste na mňa počkali, hoci to navrhli vaši stevardi, nie ja. Tak sa majte dobre.“ Kývol mi, obrátil sa azamieril kmiestnosti stevardov.


  Vzal som si klobúk aďalekohľad apobral sa na železničnú stanicu. Vlak už čakal abol plný, jediné miesto sa mi ušlo vkupé, ktoré obsadili pomocníci bookmakerov. Na kufri vybalansovanom na kolenách hrali karty. Pozvali ma, aby som sa pridal, apriznávam sa bez mučenia, medzi Lutonom aSt. Pancrasom som sa im za láskavosť odvďačil tým, že som ich obohral otoľko, koľko ma stál cestovný lístok.


  


  
    *Ingersoll — známa hodinárska firma (pozn. prekl.)
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  Byt vKensingtone bol prázdny. Vdrôtenom košíčku na vnútornej strane dverí bolo zopár listov, ktoré prišli druhou dennou poštou. Vylovil som ich, prešiel do obývačky aoddelil dva, ktoré boli adresované mne.


  Byt ako zvyčajne vyzeral, akoby sa bolo cezeň nedávno prehnalo menšie tornádo. Matkin koncertný klavír pokrývala niekoľkocentimetrová vrstva klavírnych nôt, časť znich sa zosypala na dlážku. Dva notové pulty sa opito opierali ostenu ana jednom bol zavesený husľový sláčik. Husle stáli vkresle, otvorené puzdro ležalo vedľa na dlážke. Na pohovke sa túlili ksebe ako milenci čelo aďalší pult. Na stole vedľa neporiadnej hŕby nôt ležal hoboj adva klarinety. Po celej obývačke ana všetkých stoličkách vspálni, ktoré zaberali väčšinu priestoru, sa povaľovalo množstvo bielych hodvábnych vreckoviek, kolofónií, kávových šálok ataktoviek.


  Vycvičeným okom som prebehol po všetkom tom chaose adiagnostikoval som nedávnu prítomnosť svojich rodičov, dvoch strýkov ajedného bratanca. Keďže nikdy necestovali ďaleko bez svojich nástrojov, mohol som sistotou usúdiť, že celá perepúť je niekde blízko akaždú chvíľu sa vráti. Súľavou som si uvedomil, že som vystihol medzičas.


  Prekliesnil som si chodníček koknu avykukol von. Nijaký náznak vracajúcich sa Finnovcov. Byt bol na najvyššom poschodí domu, dve či tri ulice za Hyde Parkom, aponad strechy som videl, ako sa večerné slnko opiera ozelenú kupolu Albert Hallu. Vedľa neho sa vypínala masívna tmavá opacha Kráľovskej hudobnej školy, vktorej vyučoval jeden zmojich strýkov. Veľký vzdušný byt, hlavný stan finnovskej famílie, pokladal otec aostatní za úsporný, lebo sa mohli dostať pešo na všetky miesta, kde zčasu na čas pracovali.


  Ja som bol medzi nimi čierna ovca. Talenty, ktorými boli rody oboch mojich rodičov obdarené, mňa obišli. Bolestne si to uvedomili, keď som ako štvorročný nevedel rozoznať tóny hoboja od tónov anglického rohu. Nezasvätení možno ani nevidia veľký rozdiel medzi nimi, ale môj otec bol náhodou medzinárodne uznávaným hobojistom, podľa ktorého sa merala úroveň ostatných hobojistov. Okrem toho sa výnimočný hudobný talent, ak niečo také existuje, prejavuje udieťaťa už vo veľmi útlom veku, skôr ako iné vrodené schopnosti, akeď som mal tri roky (Mozart vtom veku už začínal komponovať), koncerty asymfónie nerobili na mňa onič väčší dojem než hrmot vyprázdňovaných smetiakov.


  Keď som mal päť rokov, moji zdrvení rodičia museli voľky-nevoľky priznať, že dieťa, ktoré počali nedopatrením (kvôli mne museli odriecť dôležité americké turné), je nemuzikálne. Teda nemuzikálne podľa ich chápania. Nedá sa povedať, že som nemal hudobný sluch, vznešený vzlet melódií ma vedel detinsky dojať kslzám, ale nikdy som nevedel adoteraz neviem tak dokonale ako oni pochopiť avychutnať intelektuálne, citovo, technicky aduchovne výsledok spájania určitých zvukov vurčitom slede.


  Moja matka nikdy nerobila nič polovičato, preto ma rodičia každé školské prázdniny odpratali zLondýna na dlhé pobyty na rôzne farmy, naoko kvôli môjmu zdraviu, ale vskutočnosti, ako som neskôr zistil, preto, aby mohli odchádzať na dlhotrvajúce koncertné zájazdy po svete. Postupne sa medzi nami ustálilo akési prímerie, mlčanlivá dohoda, že po prvé, keďže nechceli mať dieťa, apo druhé, keďže sa ukázalo, že to dieťa im nerobí veľkú (muzikálnu) česť, čím menej sa budeme vídať, tým lepšie.


  Smojím rozhodnutím stať sa džokejom nesúhlasili jedine zdôvodu, že dostihy nemajú nič spoločné shudbou. Darmo som argumentoval, že jediné, čo som sa naučil na tých prázdninových farmách, bola jazda na koni (bol som natoľko otcovým synom, že farmárčenie ma smrteľne nudilo) aže moje terajšie zamestnanie je priamym dôsledkom ich niekdajšej výchovy. Ktomu, čo nechceli počuť, boli moji rodičia — obdarení absolútnym sluchom — dokonale hluchí.


  Ešte vždy sa neukazovali na ulici, ani strýko, ktorý býval unás ahral na čele, ani druhý strýko abratanec (husle aklarinet), ktorí boli unás na návšteve.


  Otvoril som svoje dva listy. Prvý ma informoval, že meškám so zaplatením dane zpríjmu. Druhú obálku som rozrezal súsmevom apokojným radostným očakávaním, čo len dokazuje, ako často vám život zničoho nič vylepí poriadne zaucho, keď ho najmenej čakáte. Známym detským písmom vtom liste stálo:


  


  Milý Rob!


  Obávam sa, že Ťa to možno prekvapí, ale vydávam sa. Je to sir Morton Henge, oktorom si už možno počul, veľmi dobrý aláskavý človek, nie aby si si zneho robil posmešky, že je dosť starý, aby mi bol otcom atď. Myslím, že na svadbu Ťa radšej nepozvem, čo povieš? Morton oTebe nevie aTy budeš iste taký strašne milý, že nebudeš onás dvoch nikomu rozprávať, dobre? Nikdy na Teba nezabudnem, môj milý Rob, ani na všetky tie krásne chvíle, čo sme spolu prežili. Ďakujem Ti za všetko abuď zbohom.


  Sláskou Tvoja


  Paulina


  


  Sir Morton Henge, vdovec vstrednom veku akonzervový magnát. Ale, ale. Cynicky som si pomyslel, ako sa asi jeho serióznemu synovi, ktorého som trochu poznal, bude páčiť, že dostane za macochu zvodnú dvadsaťjedenročnú modelku. No hoci som bol schopný robiť si skrivou grimasou posmech zPaulininho úlovku, nebol to pre mňa onič menší úder.


  Za osemnásť mesiacov, čo som ju poznal, sa vypracovala zneznámeho dievčaťa smyšacími vlasmi na rozkošnú blondínu zjavujúcu sa na obálke aspoň jedného obrázkového časopisu týždenne. Vposlednom mesiaci sa jej žiarivé oči usmievali na mňa (ana osem miliónov ďalších mužov) zcigaretovej reklamy na každej stanici londýnskeho metra. Vedel som, že jedného dňa, ak natrafí na zlatú baňu vo svojej profesii, ma zákonite opustí, náš vzťah sa od začiatku zakladal na tomto predpoklade, no budúcnosť bez jej bezstarostnej prostoduchosti aštedrého milovania mi zrazu pripadala bezútešnejšia, než som očakával.


  Šiel som do svojej spálne, akeď som Paulinin list odkladal na bielizník, zachytil som svoj obraz voválnom zrkadle nad ním. To je tvár, ktorú tak rada vídala vedľa seba na vankúši, pomyslel som si, ale čo

  ztoho, keď sa nevyrovná titulu akonzervovému bohatstvu. Zahľadel som sa objektívne na svoj odraz avidel som čierne vlasy, čierne obočie amihalnice, hnedé oči... tvár ani pozoruhodná, ani príjemná, hádam prichudá. Ani škaredá, ani pekná. Jednoducho tvár.


  Odvrátil som sa apoobzeral sa po malej izbe so šikmým stropom, ktorú pre mňa prerobili zkumbálu na haraburdy, keď som sa vrátil zciest. Nábytku vnej bolo veľmi málo: posteľ, bielizník, kresielko anočný stolík slampou. Jeden obraz, impresionistická skica pretekajúcich koní zavesená na stene oproti posteli. Iné ozdobné bytové doplnky vnej neboli, zopár kníh, nič zbytočné. Za šesť rokov vandrovania po svete som si tak zvykol žiť sminimom vecí, že hoci som túto izbičku obýval sprestávkami už dva roky, nenahonobil som si do nej nič.


  Na celú jednu stenu mi zabudovali šatník. Otvoril som ho apokúsil sa pozrieť na jeho obsah tak, ako sa naň iste dívala Paulina po dva razy, čo tu bola. Jeden slušný tmavosivý oblek, jedno večerné sako sčiernymi nohavicami, jedno jazdecké sako, dvoje sivých nohavíc ajedny jazdecké nohavice. Vyzliekol som si oblek, čo som mal na sebe, tvídovú kombináciu rôznych odtieňov hnedej, azavesil ho na koniec riedkeho radu. Tá garderóba mi celkom stačila. Oblečenie na každú príležitosť. Sir Morton Henge mal pravdepodobne celé tucty oblekov asluhu, čo sa mu one staral. Pokrčil som plecami. Nič som nemohol získať tou melancholickou inventúrou. Paulina odišla, ahotovo.


  Vytiahol som čierne plátenky, zavrel dvere na šatníku aprezliekol sa do džínsov astarej kockovanej košele. Potom som sa zamyslel nad púšťou času medzi dneškom azajtrajšími dostihmi. Môj problém bol vtom, že mi prekážkové dostihy prešli do krvi ako drogová závislosť, takže obyčajné životné radosti, ba isama Paulina, sa mi stali iba prostriedkom na to, aby som čo najrýchlejšie zabil hodiny, ktoré som trávil mimo dostihovej dráhy.


  Žalúdok mi opäť skrúcalo abol by som rád veril, že na príčine je romantické zúfalstvo nad mojím nepodareným ľúbostným životom, ale ako som veľmi dobre vedel, bol to len dôsledok toho, že som dvadsaťtri hodín nemal nič vústach. Vduchu som ironicky zaznamenal, že som síce stratil lásku, ale nie chuť do jedla, atak som sa pobral do kuchyne. Ale nedošiel som ta, lebo vtom sa hlučne otvorili domové dvere ado bytu sa nahrnuli moji rodičia, strýkovia abratanec.


  „Ahoj, zlatko,“ povedala moja matka anastavila mi na bozk hladké voňavé líce. Takto sa zvyčajne vítala skaždým od impresáriov po komparzistov, akeď to robila mne, nič materské vtom nebolo. Vysoká, štíhla anesmierne elegantná štýlom, ktorý sa zdal nedbanlivý, ale vskutočnosti bol výsledkom mnohých úvah avýdavkov, stávala sa, blížiac sa kpäťdesiatke, čoraz väčšmi „osobnosťou“. Vedel som, že ako žena je vášnivá atemperamentná aako umelkyňa je provotriednou interpretkou Haydnovho génia; jeho klavírne koncerty podávala so zázračnou, oduševnenou, úzkostlivou precíznosťou. Videl som, ako cynickí hudobní kritici odchádzajú zjej vystúpenia so slzami

  vočiach. Preto som nikdy nečakal široké materské prsia, na ktorých by som vyplakával svoje detské žiale, ani štopkajúcu, vypekajúcu mamičku, ku ktorej by som sa rád vracal domov.
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