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POZNAMKA AUTORA

Ked bol moj otec maly chlapec, v noci ho budil hukot lie-
tadiel. Prilietali od mora. A v skorych rannych hodindch
sa zase vracali do Nemecka. Bolo to v Anglicku, v gréfstve
Kent, niekolko kilometrov juhovychodne od Londyna.
Ortec sa narodil v roku 1934, mal teda pit rokov, ked vy-
pukla druhd svetovd vojna. Briti hovorievali Kentu bombo-
vd aleja, pretoze nemecké bojové lietadld tadial pravidelne
nalietavali na Londyn.

V tych rokoch sa bezne stédvalo, ze bombardéry minuli
ciel alebo im po ttoku zostali nezhodené bomby, vtedy
sa ich jednoducho zbavovali pri spiato¢nom lete. Jedné-
ho dna takd zatdland bomba spadla aj do zdhrady mojich
starych rodicov. Nevybuchla. Len tak tam lezala, spolovi-
ce zarytd do zeme. Ked ste patro¢ny chlapec a zaujimaju
vés vakovaké masinky, nevybuchnutd nemeckd bomba
vo vasej zdhrade musi byt bezpochyby najvzrusujicej$im
zézitkom, aky si dieta vie predstavit.
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Takto v$ak o nej nikdy nehovoril. Otec bol matema-
tik. A Angli¢an, ¢o znamend, Ze sa len mélokedy vyjad-
roval re¢ou emdcii, uchylil sa skor k latinéine alebo fran-
cuzstine — k nie¢omu, ¢o sa ¢lovek mohol naudit a comu
mohol rozumiet, hoci to nikdy neovlddal dokonale. Nie,
nevybuchnutd bomba v zdhrade bola najvzrusujicejsim
zdzitkom pre pitrocného chlapca iba v mojich predsta-
véch, ked mi o nej otec rozpraval ako pitro¢nému.

Bolo to na sklonku $estdesiatych rokov. Zili sme vtedy
v Anglicku, v pristavnom meste Southampton. Pripomien-
ky krutych ¢ias, ktorymi krajina presla pocas vojny, boli na
kazdom kroku. Ked ste sa vybrali do Londyna, poznali ste
presne, kam bomby dopadli — v$ade tam, kde blok stdro¢-
nych domov hyzdila brutalistickd budova z beténu.

Doma sme vzdy pocuvali rddio BBC. V tych ¢asoch
vysielali kazdd chvilu rozhovor s nejakym vyslizenym
generdlom, vysadkdrom alebo vojnovym zajatcom. Prvi
poviedka, ktord som napisal este ako dieta, sa pohrdvala
s myslienkou, ze Hitler Zije a chystd sa znovu zatitoéit na
Anglicko. Poslal som ju starej mame, tej v Kente, kto-
rd mala kedysi nevybuchnuttt bombu v zdhrade. Ked sa
o nej dopocula matka, pokarhala ma: niekto, kto zazil
vojnu, sotva oceni pribeh o Hitlerovom ndvrate.

Raz nds — mna a mojich bratov — vzal otec na pldz pri
Lamansskom prielive. Lozili sme spolu po pozostatkoch
opevneni z druhej svetovej vojny. Dodnes si pamitdm to
vzru$enie, s akym sme tam tazili natrafit na staré ndboje
alebo aspon ndbojnice, ¢i na kostru nejakého ddvno stra-
teného nemeckého $pidna, ktord na breh vyplavilo more.
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Myslim, ze td detskd fascindcia vojnou sa nds drzi do-
dnes. Mna teda urcite. Nikdy nezabudnem zavtipkovat, ze
som precital kazdy romdn, v ktorom sa objavilo slovo spidn.
Jedného dna pred niekolkymi rokmi som si pri pohlade
na svoju kniznicu s ddivom uvedomil, kolko nebeletristic-
kych knih s tematikou vojny som za tie roky nazhromazdil.
Bestsellery zaznamendvajice dolezité historické udalosti,
ale aj $pecifické odborné publikicie. Rozobrané vydania
pamiti. Texty historikov. A viete, akému aspektu vojny sa
venuje vicSina tychto knih? Bombardovaniu. Vazdusné sily
od Stephena Budianského. Rétorika a realita leteckjch bojov
od Tami Davis Biddlovej. Rozhodnutie o Schweinfurte od
Thomasa M. Coffeyho. Takejto literattiry médm celé police.

Ked za¢nem zhromazdovat knihy s nejakou konkrét-
nou tematikou, zvyc¢ajne chcem o tom nieéo napisat.
Midm kopu knih o socidlnej psycholdgii, pretoze sa pisa-
nim o socidlnej psycholégii zivim. Ale o vojne som zatial
nenapisal ni¢ poriadne — najmi nie o druhej svetovej voj-
ne ¢i, eSte presnejsie, o vojenskom letectve. Len tu a tam
som ¢osi zverejnil.” Pre¢o? Neviem. Myslim, ze Freuda by
td otdzka pobavila. Ale asi jednoduchsie by bolo odpove-
dat, Ze ¢im je dand téma pre vds dolezitejsia, tym tazsie sa

* Mohol by som ich vymentivat donekone¢na. Fantastickym ¢itatelskym
zdzitkom je napriklad kniha Pearl Harbor — Vystraha a rozhodnutie od
historicky Roberty Wohlstetterovej. Ak ste ju nikdy neditali, prisli ste
o vela.

** Vojenskym letectvom som sa zaoberal v niekolkych epizédach svojho
podcastu Revizionistické dejiny (Revisionist History) vritane epizédy Sai-
gon 1965, Premiér a profesor, a takisto rovnomennej série v piatej sezéne
zalinajlcej sa dielom Bombardovacia mafia.
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vam hladd pribeh, ktory by ste chceli vyrozprdvat. Latka
je zdvihnutd vysoko. A to nds prividza k Bombardovacej
mafii, knihe, ktort prdve ¢itate. Spokojne mozem vyhld-
sit, Ze v Bombardovacej mafii som nasiel pribeh hodny
mojej posadnutosti.

Na okamih sa ete pristavim pri tom poslednom slove,
posadnutost. Této kniha vznikla z mojej vlastnej posad-
nutosti, ale zdroven je pribehom o posadnutosti druhych,
o jednej z najvadsich posadnutosti dvadsiateho storocia.
Ked sa pozriem na vietko, ¢o som dosial napisal alebo
¢omu som sa za celé tie roky venoval v rdmci svojej bé-
datelskej ¢innosti, zistujem, Ze ma opakovane pritahuji
fanatici. Mdm ich rdd. P4ci sa mi predstava, Ze niekto do-
kdze odsunut vSetky starosti ndsho kazdodenného Zivota
nabok a ststredi sa len na jednu jedint vec — na nieco, ¢o
je v dokonalom stlade s jeho predstavivostou. Fanatici nds
zav$e zvedd na nesprévnu cestu. Nedokdzu vnimat Sir-
sie savislosti. Slazia v prospech sveta, ale zdroven sleduju
vlastné tzkoprsé zdujmy. Myslim si vsak, Ze bez nich by
sme sotva dospeli k uréitému pokroku, inovécidm, pote-
Seniam ¢i krdsam.

V priebehu price na tejto knihe som jedného dna ve-
Ceral s vtedajsim ndcelnikom S$tabu Vzdusnych sil USA
Davidom Goldfeinom. Bolo to v rezidencii Air House na
pode spolo¢nej zikladne Myer-Henderson Hall v severne;j
Virginii, len kasok od Washingtonu, D. C., od ktorého
nds delila iba rieka Potomac. Rezidencia stoji medzi dalsi-
mi velkolepymi budovami vo viktoridnskom $tyle, vlastne
je ich tam celd ulica, a vo vSetkych Ziji najvyssie $arze na
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zdkladni. Po veceri generdl Goldfein pozval k sebe nie-
kolko priatelov a kolegov — samych vysokych déstojnikov
letectva. Sedeli sme v zdhrade za domom, bolo nds tam
spolu pit. Skoro vsetci pritomni dostojnici boli kedysi vo-
jenski piloti. Viaceri mali otcov vojenskych pilotov. Boli
dne$nymi ndprotivkami Iudi, o ktorych sa docitate na na-
sledujtcich strankach. Veéer prijemne ubichal a ja som si
¢asom vsimol jednu zaujimavi vec.

Rezidencia Air House stoji nedaleko Nérodného le-
tiska Ronalda Reagana. Kazdych desat minit ndim nad
hlavami preletelo lietadlo. Ni¢, ¢o by stdlo za pozornost —
oby¢ajné dopravné lietadld smerujice do Chicaga, Tampy
alebo Charlotte. Ale zakazdym, ked sa nad nami ozvali
zname zvuky lietadlovych motorov, general a jeho druho-
via zdvihli zrak k oblohe. Nemohli ind¢. Fanatici. Moja
krvna skupina.

11






UvOoD

,Vasa stratégia nefunguje.
Koncite.”

L

Boli ¢asy, ked najvicsie letisko na svete stdlo uprostred
vod zdpadného Pacifiku, asi dvetisicstyristo kilometrov
od japonského pobrezia, na jednom z malych tropic-
kych stostrovi zndmom ako Maridny. Guam. Saipan.
Tinian. Maridny tvoria juzny cip rozsiahleho podmor-
ského masivu — st to vlastne vrcholy sopiek, vycnieva-
juce z hlbokych v6d ocedna. Celé stdrocia sa im vyhy-
bal zdujem velkého sveta, pre ktory boli primalé, aby sa
dali akokolvek vyuzit. To sa v$ak zmenilo s prichodom
éry vojenského letectva. Odrazu sa ich poloha stala ne-
smierne déleZitou.

Maridny boli skoro po cely ¢as vojny v podruéi Japon-
cov, ale po nemilosrdnom tazeni v lete roku 1944 padli
do rik americkej armdde. Prvy ziskala Saipan, to bolo
este v juli. V auguste nasledoval Tinian a Guam. Zarovno

13
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s marindkmi pristdli na ostrovoch aj Morské véely — nd-
morny Zenijny prépor — a okamzite sa pustili do préce.

Pocas troch mesiacov vyrastla na Saipane plne funkénd
leteckd zakladna Isely Field. K nej pribudlo rovnako rychlo
letisko North Field na ostrove Tinian, v tych ¢asoch naj-
vicsie letisko na svete — malo $tyri pristdvacie drdhy, kazdd
merala 2 600 metrov. Po fiom nasledovala leteckd zdkladna
na Guame, ktord dnes nesie meno po brigddnom geners-
lovi Jamesovi Royovi Andersenovi a je vzdusnou brdnou
americkych leteckych sil k Dalekému vychodu. Nakoniec
prileteli lietadl4.

Ronald Reagan v tych ¢asoch nahovdral komentdre
k armddnym osvetovym filmom, jeden z nich sa venoval
prvym misidm bombardérov B-29, zndmym pod oznace-
nim Superpevnost. Reagan opisuje toto lietadlo ako jeden

z divov sveta, obrovitansku vzducholod:

M4 $tyri motory, kazdy s vykonom dvetisicdvesto
konskych sil. Do nddrzi sa zmesti tolko paliva, ¢o
do Zelezni¢nej cisterny. Chvost sa ty¢i do vysky jed-
nopodlazného domu a trup m4a dlhsi nez korveta.
Navrhli ho tak, aby uniesol ¢o najvyssie, ¢o naj-
rychlejsie a ¢o najdalej este vicsiu destruktivnu silu
nez ktorykolvek bombardér pred nim. A presne to
musi urobit, aby splnil t4to misiu.!

Bombardér B-29 skuto¢ne lietal rychlejsie a vyssie
nez ktorykolvek iny bombardér na svete, ale hlavne mal

najdlhsi dolet zo vsetkych. A tito vyhoda v kombindcii

14
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s obsadenim Maridnskych ostrovov znamenala, Ze ame-
rické bojové letectvo sa po prvy raz od vypuknutia vojny
v Pacifiku dostalo na dostrel k Japonsku. Na Maridny sa
bezprostredne presunula zvldstna jednotka urcend pre flo-
tilu novych bombardérov, 21. velitelstvo bombardovacie-
ho letectva pod vedenim vynimoc¢ne schopného mladého
generdla Haywooda Hansella.

Celt jesen a zimu roku 1944 Hansell vysielal do trto-
ku jednu letku za druhou. Stovky bombardérov B-29
det ¢o den kizali vzduchom vysoko nad vodami Tiché-
ho ocednu, zhodili bomby na Japonsko a vratili sa na
Maridny. Zatial ¢o sa Hansellovi letci chystali na bom-
bardovanie Tokia, priletel na ostrov filmovy $tdb, aby
sprostredkoval vzrusenie z priprav Ameri¢anom na pev-
nine.

Dajme znovu slovo Ronaldovi Reaganovi:

Bombardéry B-29 na Saipane boli ako deld namie-
rené na srdce Japonska... Zastavit ich palbu bolo
rovnako nemozné ako zastavit Niagarské vodopady.
Dvadsiate prvé velitelstvo bombardovacieho letectva

bolo pripravené udriet a znicit svoj hlavny ciel.?

Lenze 6. janudra 1945 prisiel na Maridny Hansellov
veliaci dostojnik generdl Lauris Norstad. Na Guame stdle
vladli primitivne podmienky, velitelstvo tvorilo len nie-
kolko plechovych ubikdcii v tvare tunela, zoskupenych na
kraji ttesu. Obaja muzi boli zna¢ne vycerpani, tazil ich
nielen nedostatok vsetkého, ¢o potrebovali ich jednotky

15
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na prezitie v bojovych podmienkach, ale hlavne obrovsk4
zodpovednost.

Kedysi som ¢ital knihu, ktort napisal marsal Britské-
ho kralovského letectva Archur Harris o tom, ¢o zname-
nalo byt leteckym velitelom v druhej svetovej vojne:

Sotva si niekto dokdze predstavit ten obrovsky psy-
chicky tlak, akému celi velitel pocetnej leteckej jed-
notky, ked nepocitam tych par jedincov, ktori to
zazili na vlastnej kozi. Kym ndmorny velitel dostane
prikaz pripravit a zrealizovat velki bojovi operaciu
raz ¢i dvakrit za celd vojnu a armddneho velitela za-
poja do velkej bitky povedzme raz za $est mesiacov,
vo vynimo¢nych pripadoch raz za mesiac, velitel
bombardovacieho letectva rozhoduje o ddlezitych
stratégidch kazdych dvadsatstyri hodin... A teraz si
predstavte, ¢o ten kazdodenny tlak urobi s ¢love-
kom, ked je mu vystaveny niekolko rokov za sebou.’

A tak sa Hansell a Norstad zisli na Guame. Dvaja let-
ci unaveni nekone¢nym bojovanim pred opericiou, kto-
rd by mohla byt zdvere¢nou kapitolou vojny. Aspon v to
obaja dufali. Hansell navrhol kritku obhliadku novych
pristavacich drdh vysekanych v dzungli, pocas ktorej by
prebrali stratégiu dalsich dtokov, taktiku, pliny. Norstad
odmietol. Musel s nim prebrat ¢osi ovela osobnejsie. A len
¢o obaja muzi osameli, oto¢il sa k Haywoodovi Hansello-
vi a povedal mu nieco, na ¢o mlady general nezabudne do
konca Zivota: ,Vasa stratégia nefunguje. Kon¢ite.

16
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,V tej chvili akoby sa podo mnou prepadla zem. Bol
som nacisto zdrveny.“ Tak Hansell opisal svoje pocity
z toho okamihu o niekolko rokov neskér. A potom mu
Norstad zasadil dalsi tvrdy ader. Ozndmil mu meno jeho
ndstupcu: ,,Nahradi vds Curtis LeMay.“

Generdl Curtis Emerson LeMay, tridsatosemroény
hrdina bombardovacich operécii nad Nemeckom. Jeden
z najslévnejsich letcov svojej generdcie. Hansell ho poznal
velmi dobre. SlizZili spolu v Eurépe. Hned mu bolo jasné,
ze nejde len o klasickti vymenu vo vedeni. Bolo to pokarha-
nie, obrat o stoosemdesiat stupniov. Washington tym déval
zretelne najavo, ze vietko, ¢o doposial Hansell urobil, po-
vazuje za chybné. Pretoze Curtis LeMay bol jeho presnym
opakom.

Norstad pontkol Hansellovi moznost zostat, ak teda
bude chciet, slazit na ostrove dalej ako LeMayov zdstup-
ca, ¢o bol taky urdzlivy ndvrh, ze sa Hansell v prvej chvili
ani nezmohol na odpoved. A dodal, Ze vo funkcii velitela
kon¢i o desat dni. Hansell vysiel z miestnosti ako v mré-
kotdch. Posledny vecer na Guame toho vypil trochu viac
nez zvyc¢ajne, pridal sa k mladému plukovnikovi, ¢o vy-
hréval na gitare, a rozla¢il sa so svojimi muzmi piestiou:
»otari piloti neumieraju, nikdy neumierajd, len odletia
prec, pre¢, preé...

Curtis LeMay dorazil na ostrov so vsetkou parddou.
Ked vystupoval z bombardéra B-29, ktory sim pilotoval,
vitala ho americkd hymna. Letci 21. velitelstva bombar-
dovacieho letectva pochodovali pred nim ako na sldvnost-
nej prehliadke. Dostojnik z vojenského oddelenia pre styk

17
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s verejnostou navrhol zachytit tento jedine¢ny okamih
spolo¢nou fotografiou oboch velitelov. LeMay si nervézne
prehadzoval fajku v dstach — vidy mal v dstach fajku —,
akoby nevedel, ¢o s nou. Neprestajne sa snazil schovat ju
do vrecka. ,Dovolite, pdn generdl,“ pribehol k nemu po-
bo¢nik, ,ja vim ju podrzim, kym sa budete fotit.“

,Kam sa mdm postavit?“ prehodil tichym hlasom
LeMay.” Fotoapardty niekolkokrdt zacvakali a zachytili
Hansella, ako upiera prizmurené o¢i kamsi do dialky, za-
tial ¢o LeMay stojaci vedla neho pozerd do zeme. Dvaja
muzi, ktori sa uz nevedeli doc¢kat, ako si navzdjom zmizna
z odi. A tym sa to skoncilo.

Kniha Bombardovacia mafia je pribehom tohto oka-
mihu. Opisuje, ¢o k nemu viedlo a ¢o nasledovalo po
nom. Pretoze tdto zmena velenia rezonuje dodnes.

2.

Kazd4 technologickd revolicia vo mne vidy vyvoldva is-
té rozpaky. Objavi sa nejaky novy ndpad alebo vynilez
a véetkym je jasné, Ze svet uz nikdy nebude taky, ako bol
predtym. Internet. Socidlne siete. V' predchddzajicich
generdcidch telefén ¢i automobil. Kazdy novy vynélez
sprevadza ocakédvanie, ze nd$ zivot bude od tejto chvi-
le lepsi, efektivnejsi, bezpe¢nejsi, bohatsi, rychlejsi. To
je napokon v niektorych ohladoch pravda. Ale zdroven
sa vzdy nieco zvrtne. Socidlne siete v jednom okamihu
ospevujeme ako prostriedok, ktory umoznuje obycaj-
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