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Prológ

Svet visí nad priepasťou, ktorú nevidno očami, iba srdcom. 
Bol jediný, kto sa odvážil povedať túto pravdu nahlas. Neve-
rili mu. Nazvali ho klamárom a vyhnali z mesta. 

Svet sa zmenil. Ľudia sú ako stroje, hoci v  nich nie je jediná 
oceľová súčiastka a ani kvapka oleja, ktorá by premazávala zahni-
té a  zhrdzavené údy. Len aby fungovali ako kukučkové hodinky 
na stene v kráľovskej sieni. 

Srdcia ľudí zomreli a ich túžby pochovali vedno s nimi do hlbo-
kej jamy, ktorú zavalili kamením namiesto sĺz. Mali im spievať 
piesne. Oslavovať ich. Zasypať ich modlitbami a kvetmi. No oni ich 
nechali tak. Srdcia skameneli. Svetlá vyhasli. Život zmĺkol. A i keď 
sa blížil koniec, on veril, že svet ľudí pretrvá aj naďalej. 

Volali ho Juraj. Narodil sa v dvadsiatom siedmom roku proroka 
a  bol jediným synom kráľa, ktorý panoval nad mestom, čo pred 
stáročiami postavili na vyschnutom prameni rieky. 

Jeho otec bol múdry a poctivý pán. Ľudia ho milovali tak, ako 
môžu synovia a dcéry milovať vlastného otca. Bdel nad pokladmi 
mesta ako čestný správca, ktorý nikdy nič nechcel pre seba. 

„Kráľ má mesto chrániť a nie vládnuť v ňom, ako keby ľudia boli 
dobytok na reťazi!“ pripomínal mešťanom a oni vedeli, že tie slová 
vychádzajú z jeho srdca a nie z kníh v kráľovskej knižnici. Zo svoj-
ho rozdával viac ako z cudzieho a v meste by sa nenašiel nik, koho 
by aspoň raz nevytiahol z biedy dobrým slovom či plným mešcom. 

Prorok prišiel do  mesta dávno pred tým, než sa Juraj narodil. 
Vstúpil doň ako tulák, s kapsou na pleci a palicou v ruke. Spočiatku 
hľadal iba nocľah na zopár dní, nakoniec ostal až do smrti. Dodnes 
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Prišli všetci. Nik by si nenechal ujsť posledné rečnenie milova-
ného proroka. 

„Určite na to do smrti nezabudneme!“ hovorili.
V  ten podvečer sa na  námestí tlačilo celé mesto. Prorok stál 

pokojne a  vyrovnane na  vyvýšenom pódiu, aby na  neho všetci 
videli. Šedivú hlavu mu zdobil veľký slamený klobúk, z ktorého mu 
na stranu trčalo červené pero. Tieň z neho mu pretínal tvár napoly. 
Obnosený bordový plášť, utkaný v jeden celok odvrchu až po päty, 
zakrýval jeho vyschnuté starecké telo. Všetci ticho čakali, kým on 
si ich z výšky prezeral.

„Nikdy som vám nepovedal, kto vlastne som!“ predniesol hlbo-
kým hlasom vážne i  vznešene ako dobyvateľ, keď sa prihovorí 
zajatcom. „Som vrah!“

Dvihol hlavu a očami preletel po námestí. 
Mešťania zatajili dych. A hoci povedal, čo nečakali, nik sa ani 

nepohol, ani nevykríkol. Možno mu nerozumeli alebo si iba mysle-
li, že hovorí v hádankách či prirovnaniach.

„Zabil som svojho syna!“ pokračoval mohutným hlasom. „Bol 
som búrlivák a pijan. Nemal som nad sebou žiadnu kontrolu tak, 
ako ma poznáte dnes. Nebola vo mne ani múdrosť, ani pokoj. Zabil 
som ho…“

Starec sa na  chvíľu odmlčal. Dvihol ruku a  pomaly si utrel 
najskôr jedno a hneď aj druhé zaslzené viečko. 

Námestie vyčkávalo. Väčšina mešťanov stále neverila, že by to 
bol urobil. Prorok zvykol hovoriť v podobenstvách a starých príbe-
hoch, najskôr tak robí aj teraz. Našli sa však i takí, ktorí jeho slovám 
verili, a predsa by ho nikdy nesúdili. 

,Toto je náš prorok!‘ vravela si žena, na ktorú sa tlačili tri malé deti. 
,Toto je náš milovaný prorok!‘ myslel si nejeden gazda. 
Mešťania by mu za všetko, čo mestu dosiaľ dal, odpustili čokoľvek. 
„Keď som ho zabil, utiekol som a túlal som sa po krajine, kým 

som po dlhých rokoch prišiel medzi vás,“ pokračoval starec. „Samo-
ta a bezsenné noci ma zbavili môjho prekliatia a priniesli mi pokoj 
a zmierenie. No až medzi vami, teraz, môžem napraviť svoje zlyha-
nie a zbaviť sa svojho prekliatia!“

Ľudia ho vždy počúvali s bázňou. Muža, ktorý sa v ich meste stal 
bôžikom. Všetko by mu odpustili. Všetko prepáčili. 

o ňom hovoria, že priniesol mestu múdrosť a mešťanom odpovede 
na otázky zvedavého srdca a slová múdrosti na starosti zádumčivej 
mysle. 

Prorok, muž v stredných rokoch s hustým čiernosivým strnis-
kom, mešťanov najskôr iba pozoroval. Potichučky sa k  nim 
približoval, akoby bol ostýchavý alebo nemý. Keď sa ho pýtali, 
odkiaľ prišiel a  čo tu bude robiť, neodpovedal, len sa ustarostene 
usmial. A  predsa z  jeho očí šľahala múdrosť, akej sa nedá naučiť 
z kníh. Boli také hlboké, že by sa v nich ľahko stratili obavy a strasti 
celého mesta. A ono sa to napokon aj stalo. 

Po  niekoľkých mlčanlivých dňoch začal okoloidúcim mešťa-
nom, ktorých prvé dni iba pozoroval, radiť, čo by mali robiť, aby sa 
im žilo ľahšie. Jeho reč však nebola nadradená, ale žičlivá. Opatrne 
im vysvetľoval, ako majú žiť. Ako majú pestovať zeleninu či vyrábať 
kolesá a  iné náčinie potrebné na  opravu domov alebo na  pílenie 
dreva. Zdalo sa, že všetkému rozumie a  na  všetko má odpoveď. 
Ľudia zrazu vraveli, že všetko, ale naozaj všetko, čo vychádza z jeho 
úst, je osožné pre všetkých mešťanov, nielen vyvolených alebo 
majetnejších. 

Chýr o vzácnom hosťovi, ktorého ľudia čoskoro nazvali proro-
kom, sa doniesol až k panovníkovi. Osobne ho navštívil na námestí, 
odkiaľ cudzinec pozoroval mešťanov, a  v  jeho spoločnosti prešiel 
každú uličku v meste, aby sa na vlastné oči presvedčil, že nik z jeho 
ľudí netrpí núdzu. 

Prorok a kráľ sa rýchlo spriatelili. A pán, Jurajov otec, ho napo-
kon pred všetkými vyhlásil za svojho radcu. Urobil tak v dobrej vôli 
a s nádejou, že sa v meste, počúvajúc rady vzácneho proroka, bude 
všetkým žiť lepšie.

Cudzinec, ktorého všetci milovali a  počúvali, sťaby hovoril 
v mene pradávnych bohov, žil v meste dlhé roky pokojným životom. 
Nenašiel by sa jeden jediný hlas, ktorý by o ňom povedal hanlivé 
slovo. Pán si ho držal pri svojom boku a ľudia mu prejavovali úctu, 
ako keby bol vládcom mesta on.

Dni, mesiace a roky ubiehali. A prorok napokon zostarol. Blížil 
sa jeho koniec a vtedy, uvedomujúc si, že život nie je večný, poprosil 
pána mesta, aby zvolal všetkých ľudí na námestie. Chcel sa rozlúčiť. 
Chcel dať mešťanom poslednú radu. Tak si to aspoň všetci mysleli. 
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do  zázračných kameňov jednu dobrú skúsenosť s  rodičmi, aby si 
tak samo mohlo vychovať svojich rodičov, len aby sa viac neopako-
valo to, čo sa stalo jemu. 

„Štyri roky a  z  nich štyri skúsenosti, ktoré si dieťa vyberie 
samo!“ Hlas mal pevný, akoby ani nebol zranený. „Po  naplnení 
štyroch kameňov v  deň, keď sa dieťa stáva dospelým, sa kamene 
rozplynú ako prach, keď ho sfúkne vietor a zmyje dážď, a rodičia sa 
až do smrti budú správať už iba podľa toho, ako si vybrali ich deti. 
Už nikdy žiadne sváry. Žiadne opúšťanie rodiny. Žiadne hádky 
a podvody. Žiadne vraždy. Harmónia a pokoj…“ 

Rodinu podľa schém, ktoré si určujú deti – toto vymyslel!
Keď prorok dohovoril, ostré slnečné lúče sa ho dotkli na vztýče-

nej dlani a bordové srdce sa premenilo na obrovský diamant. 
Naposledy sa ešte otočil k ľuďom, vykríkol, akoby až teraz pocí-

til plnú bolesť otvorenej hrude, a hneď nato skamenel. Diamantové 
srdce skĺzlo z jeho dlane, rýchlo padalo k zemi, až kým sa s racho-
tom, ako keby sa zrútila celá hora, nerozbilo na drobnulinký prach. 
Srdce bolo preč rovnako ako prorok, z ktorého ostala akurát nehyb-
ná kamenná socha.

Pán mesta potom urobil všetko tak, ako prikázal prorok. 
Odvtedy si každé dieťa pestuje rodičov, s ktorými by dokázalo 

žiť, aj keď oni už budú starcami. Rodičia sa potom celý svoj život 
budú správať už iba tak, ako si zvolilo dieťa. Ono potom nemá 
právo sťažovať sa na otca či mamu, keďže tí sa správajú výhradne 
tak, ako si vybralo. 

A  od  tých dní sa už nikdy nestalo, aby bola v  meste nejaká 
rozvrátená rodina, nepokoj, hádky spoza zatvorených okien alebo 
sváry, ktoré by sa už nedali urovnať. Ani vraždy. Ani rozvody. Ani 
úteky detí od rodičov. Ba ani sťažujúci sa starčekovia či starenky, že 
ich deti odmietajú či nemilujú. Nič. 

„Prorok mal pravdu!“ 
„Priniesol pokoj a zmier!“
Takto o ňom hovorili ľudia. 
Lenže Juraj, kráľov syn, dospel skôr, než by do štvrtého kameňa 

zapísal poslednú a určujúcu spomienku na svojich rodičov. 
„Priniesol neslobodu! Otroctvo!“ Takto totiž o prorokovi hovo-

ril kráľov dedič.

On však neprišiel na námestie žiadať o odpustenie!
Prorok vytiahol spoza plášťa malú trblietavú dýku a  jedným 

prudkým šmahom si rozpáral vzácny odev na  hrudi. Biela koža 
v bordovej diere jeho šiat zasvietila ako mesiac na tmavej oblohe. 

Starec odhodil ostrý nástroj a námestie sa rozozvučalo prenika-
vým smiechom ocele. Zodvihol hrdo hlavu a nedočkavým pohľadom 
sa zadíval na mešťanov. Oči a tvár mu horeli ohňom, ako keď vzpla-
nie les. Oboma rukami sa zahryzol do odevu, aby tak zväčšil dieru 
na holých prsiach. Natiahol pravú ruku, odhrnul si plášť z predlak-
tia a prudkým pohybom ju strčil dovnútra odhalenej hrude. 

Prsty mu vošli do kože a svalov ľahko ako do masla. Vytrhol si 
spoza rebier srdce, akoby to bola tá najjednoduchšia vec na svete, 
a vyzdvihol ho nebojácne nad hlavu.

„Priniesol som vám dar zo všetkých najväčší!“ kričal prorok ako 
pomätený, kým z hrude mu tiekol krvavý vodopád. „Pokoj medzi 
otcom a synom, matkou a dcérou…“

Ľudia na  námestí skameneli od  strachu. Niektorí cúvli, lenže 
dav bol všade, nebolo kam ujsť. Matky zakrývali deťom oči a samy 
klopili zrak.

Prorok sa držal na nohách, hoci mal už dávno padnúť na zem. 
Ľudia dodnes hovoria, že to bolo desivé a  zázračné zároveň. 

Prorok žil, aj keď mal vlastné srdce na dlani. 
V tej chvíli sa k nemu neodvážil priblížiť ani pán mesta. Nikomu 

ani nenapadlo pomôcť mu alebo ho zastaviť. To on vždy pomáhal 
im, nikdy nie oni jemu. Počúvali ho, ani čo by bol padol z  neba 
posol, ktorého treba vypočuť až do konca.

„Štyri zázračné kamene, štyri roky, štyri príbehy,“ hovoril 
prorok z posledných síl, „aby si oddnes každé dieťa medzi pätnás-
tym a osemnástym rokom života stvorilo rodičov, s ktorými dokáže 
nažívať už len v mieri a pokoji…“

A potom im prorok chrapľavým hlasom náhlivo vysvetľoval, čo 
to znamená.

„Je prekliatím pre celé mesto, ak rodičov s deťmi nespája láska 
a porozumenie!“ kričal na plné hrdlo, kým v natiahnutej dlani mu 
búšilo srdce. 

Prorok vysvetľoval, že každé dieťa v  každom roku od  svojich 
pätnástych narodenín, až kým nepríde do  dospelosti, uchová 
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Strieborný bohatier oblohy svietil na  nebi ako maják 
na  rozbúrenom mori. Suchý vietor z  púšte zahalil pred-
mestie kráľovského mesta do  špinavej hmly. Kráľovský 

palác z nej vyčnieval ako ostrov na pokojnej hladine oceána. Noc 
bola tichá. Škovránok mlčal. Sova odpočívala. Rozčúlené psy tiež. 
A mesto sa chystalo na spánok. 

,Zajtra mám narodeniny,‘ pomyslel Juraj na to, čo ho čaká zajtra 
na  námestí. ,Posledné šťastné narodeniny!‘ napadlo mu. Posled-
né skutočné, keďže zajtra naplní štvrtý kameň a  uväzní rodičov 
do spomienok. 

Dlhým schodiskom vystúpil až na najvyššie poschodie zámku. 
Zastal pred vysokými bielymi dverami do komnaty matky. Zaklo-
pal a čakal. Keď počul, že ho volá dnu, otvoril dvere a vstúpil.

Otec sedel v kresle pred kozubom, v ktorom tancovali mohutné 
plamene. Mlčal a ani nepozrel jeho smerom, keď vošiel dnu. Matka 
sedela oproti nemu a  tiež sa dívala zadumane do ohňa. Keď však 
otočila hlavu, len čo syna zbadala, usmiala sa. 

Princ pozrel najskôr na otca, mierne sa mu uklonil a pozdra-
vil ho úctivo ako kráľa. Otec zodvihol ruku a  zavolal ho bližšie. 
Až vtedy Juraj pristúpil k matke a pobozkal ju najskôr na  jedno, 
potom aj na  druhé líce. Nevravela nič, ale beztak jej videl všet-
ko na  očiach. Chystal sa otvoriť ústa, ona mu však ukazovákom 
prikryla pery.

„Nehovor nič,“ pošepla a v očiach mala slzy. 
Syn ju pobozkal do dlane. Znova otvoril ústa, aby vedela, ako 

mu je a že nechce…
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