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ČLOVEK VO FUTRÁLI

Na samom okraji dediny Mironosické sa do šopy sta-
rostu Prokofija utiahli na nocľah oneskorení poľovní-
ci. Boli iba dvaja: zverolekár Ivan Ivanyč a gymnaziál-
ny profesor Burkin. Ivan Ivanyč mal pomerne čudné, 
dvojité priezvisko Čimša-Gimalajskij, ktoré mu vôbec 
nepristalo, a preto ho v celej gubernii volali jednodu-
cho krstným a otcovským menom; býval za mestom 
pri žrebčinci a prišiel sem na poľovačku, aby sa na-
dýchal čerstvého vzduchu. Gymnaziálny profesor 
Burkin každé leto hosťoval u grófov P. a v tomto kraji 
bol už dávno ako doma.

Nespali. Ivan Ivanyč, vysoký chudý starec s dlhými 
fúzami, sedel vonku predo dvermi a fajčil fajku; osvet-
ľoval ho mesiac. Burkin ležal dnu na sene pohltený 
prítmím.

Vykladali si rozličné príhody. Spomenuli aj to, že 
starostova manželka Mavra, žena zdravá a nie hlúpa, 
sa celý život nepohla z rodnej dediny, nikdy nevidela 
mesto ani železnicu a posledných desať rokov sedela 
ustavične za pecou a von vychádzala iba v noci.

„Čo je na tom čudné?“ utrúsil Burkin. „Ľudí samo-
társkej povahy, čo sa ako rak pustovník alebo slimák 
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skrývajú vo svojej ulite, nie je na svete málo. Možno je 
to prejav atavizmu, návrat k časom, keď predok človeka 
nebol ešte spoločenským tvorom a žil osamelo vo svo-
jom brlohu, ale možno je to jednoducho istý typ ľudskej 
povahy – ktohovie? Nie som prírodovedec a nie som po-
volaný riešiť podobné záhady; chcem povedať iba toľko, 
že ľudia ako Mavra nie sú zriedkavým javom. Netreba 
ísť ďaleko. Asi pred dvoma mesiacmi umrel v našom 
meste istý Belikov, profesor gréčtiny, môj kolega. Určite 
ste o ňom počuli. Bol výnimočný tým, že stále, aj za 
nádherného počasia, chodil v galošiach a s dáždnikom 
a vždy v teplom vatovanom kabátci. Aj dáždnik mal 
v puzdre, aj hodinky nosil v puzdre zo sivej jelenice, 
a keď vytiahol vreckový nožík, aby si ostrúhal ceruz-
ku, ten mal tiež v puzdierku; zdalo sa, že ešte aj tvár 
má v puzdre, lebo si ju ustavične skrýval do vyhrnuté-
ho goliera. Nosil tmavé okuliare, prešívanú kazajku, uši 
si zapchával vatou, a keď sa viezol v drožke, vždy pri-
kázal zdvihnúť striešku. Slovom, na tomto človeku ste 
mohli pozorovať ustavičné, tvrdošijné úsilie schovať sa 
do nejakého obalu, vytvoriť si takrečeno futrál, ktorý by 
ho izoloval od sveta a chránil pred vonkajšími vplyvmi. 
Prítomnosť ho rozčuľovala, ľakala, držala v ustavičnom 
strachu a asi preto, aby ospravedlnil svoju bojazlivosť, 
jednostaj chválil minulosť a to, čo nikdy nebolo; staré 
jazyky, ktoré učil, boli preňho tiež v podstate dáždni-
kom a takými istými galošami, do ktorých sa schovával 
pred ozajstným životom.

,Ó, aký zvučný a aký nádherný je grécky jazyk!‘ 
hovorieval so slastným výrazom a akoby na dôkaz 
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svojich slov prižmúril oči, zdvihol prst a vyslovil: ,An-
tropos!‘

Aj vlastnú myseľ sa Belikov usiloval vopchať do 
futrála. Rozumel iba obežníkom a novinovým člán-
kom, v ktorých niečo zakazovali. Keď v obežníku 
zakazovali študentom vychádzať na ulicu večer po 
deviatej hodine alebo v nejakom článku pranierovali 
telesnú lásku, to mu bolo zrozumiteľné a jasné – zaká-
zané a hotovo! No v tom, čo bolo povolené a dovolené, 
zakaždým videl niečo podozrivé, nejasné a s háčikom. 
Keď mali v meste otvárať divadelný krúžok alebo čitá-
reň, či čajovňu, len pokrútil hlavou a zahundral: ,Áno, 
je to, pravdaže, slovom, je to všetko pekné, len aby sa 
niečo nestalo.‘

Akékoľvek porušenie, vybočenie, odchýlka od pred-
pisov ho skľučovali, hoci ho vlastne do toho nič nebolo. 
Ak niektorý kolega prišiel neskoro na bohoslužbu ale-
bo kolovali chýry o nejakom huncútstve gymnazistov, 
či nebodaj niekto videl triednu profesorku neskoro ve-
čer s dôstojníkom, všetko ho rozrušilo a dookola opa-
koval: ,Len aby sa niečo nestalo.‘ A na profesorských 
konferenciách nás priamo tyranizoval svojou opatr-
nosťou, podozrievavosťou a čisto futrálovými úvaha-
mi ako napríklad, že v chlapčenskom či dievčenskom 
gymnáziu sa mládež správa neprístojne, v triede robia 
krik – ach, len aby sa to nedozvedeli hore, len aby z to-
ho nič nebolo, a mali by sme pre istotu z druhej triedy 
vylúčiť Petrova a zo štvrtej Jegorova. Svojimi vzdych-
mi, ponosami a tmavými okuliarikmi na bledej dro-
bučkej tvári – takej drobučkej, ako má tchor – na nás 
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tak tlačil, že sme mu ustupovali, znižovali Petrovovi 
a Jegorovovi známku zo správania, dostali riaditeľské 
pokarhanie a nakoniec sme oboch vylúčili. Mal čudný 
zvyk – navštevoval nás doma. Prišiel k profesorovi, sa-
dol si a mlčí, ani čo by za niečím sliedil. Posedel bez 
slova hodinku-dve a odišiel. Nazýval to ,udržiavať dob-
ré vzťahy medzi kolegami‘, návštevy a vysedávanie mu 
očividne neboli príjemné, ale chodieval k nám, lebo to 
pokladal za kolegiálnu povinnosť. My profesori sme sa 
ho báli. Dokonca aj riaditeľ sa ho bál. Naši profesori 
boli akiste ľudia inteligentní, s dokonalým správaním, 
odchovaní Turgenevom a Ščedrinom, a predsa tento 
človiečik, ktorý ustavične chodil v galošiach a s dážd-
nikom, ovládal gymnázium celých pätnásť rokov! Keby 
len gymnázium! Celé mesto! Dámy sa báli usporadú-
vať v sobotu domáce posedenia; aj duchovenstvo sa 
pred ním okúňalo jesť nepôstne jedlo a hrať karty. Pod 
vplyvom takých ľudí, ako bol Belikov, sa za posledných 
pätnásť rokov v našom meste začali báť všetkého. Báli 
sa nahlas hovoriť, posielať listy, zoznamovať sa, čítať 
knihy, báli sa pomáhať chudobným, vzdelávať ich...

Ivan Ivanyč chcel k tomu niečo povedať, odkašlal 
si, ale najprv si zapálil fajku, pozrel na mesiac a za-
myslene vyriekol: „Je to tak. Inteligentní, poriadni ľu-
dia čítajú Ščedrina a Turgeneva, rozličných Buckleov-
cov a tak ďalej, a predsa sa tomu chlapíkovi podrobili 
a trpeli ho... A v tom je pes zakopaný.“

„Belikov býval v tom istom dome, čo ja,“ pokračo-
val profesor Burkin, „na tom istom poschodí, dvere 
vedľa dverí, vídali sme sa často a poznal som jeho 
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súkromný život. Aj doma to bolo rovnaké: župan, čia-
počka, okenice, haspry, celý rad všelijakých zákazov, 
obmedzení – ach, len aby sa niečo nestalo! Pôstne 
jedlo škodí a nepôstne sa nesmie jesť, lebo by ešte 
povedali, že Belikov nedodržiava pôst, jedol teda zu-
báča na masle, jedlo nie pôstne, ale nedá sa povedať, 
že nepôstne. Ženské služobníctvo si nenajímal zo 
strachu, aby si o ňom nepomysleli niečo zlé, zamest-
nával kuchára Afanasija, asi šesťdesiatročného star-
ca, obmedzeného človeka a opilca, ktorý kedysi slúžil 
ako dôstojnícky sluha a vedel čosi ukuchtiť. Afanasij 
stával zvyčajne pri dverách so skríženými rukami 
a mrmlal jedno a to isté, pričom zhlboka vzdychal: 
,Ale sa ich nakotilo!‘

Spálňu mal Belikov maličkú ako debnu, nad poste-
ľou visel baldachýn. Keď si ľahol spať, zakryl si hlavu; 
bolo mu horúco, dusno, do zatvorených dverí udieral 
vietor, piecka hučala, z kuchyne bolo počuť vzdychy, 
zlovestné vzdychy...

Pod prikrývkou ho premáhal strach. Bál sa, aby sa 
nie čo neprihodilo, aby ho Afanasij nepodrezal, aby  
sa dnu nedostali zlodeji, a potom mal celú noc nepo-
kojné sny a ráno, keď sme spolu kráčali do gymná-
zia, bol smutný, utrápený a bledý, rušné gymnázium 
v ňom vzbudzovalo strach, z celej duše sa mu protivi-
lo a už sama chôdza popri mne mu ako človeku samo-
társkemu ťažko padla.

,V triedach je príšerný hluk,‘ zamrmlal, akoby sa 
usiloval nájsť vysvetlenie svojho ťaživého pocitu. ,To 
sa už nedá vydržať.‘ A predstavte si, že nechýbalo veľa 
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a tento profesor gréčtiny, tento človek vo futráli, by sa 
bol oženil.“

Ivan Ivanyč vrhol rýchly pohľad do šopy a zvolal: 
„Žartujete!“

„Áno, nechýbalo veľa a bol by sa oženil, aj keď to 
znie čudne. Poslali k nám nového profesora dejepi-
su a zemepisu, istého Kovalenka, Michaila Savvyča, 
Ukrajinca. Neprišiel sám, doviedol aj sestru Vareňku. 
Kovalenko bol mladý, vysoký, opálený, mal veľké ruky 
a už na tvári mu bolo vidieť, že hovorí basom, a sku-
točne, hlas mu dunel ako zo suda: hu-hu-hu... Sestra 
už nebola mladica, asi tridsaťročná, tiež vysoká, drieč-
na, s čiernym obočím a rumennými lícami – slovom, 
dievka na pohľadanie, rezká, živá, ustravične spievala 
ukrajinské romance a bola samý smiech. Stačilo málo 
a už sa dala do hlasného smiechu: ha-ha-ha! S Kovalen-
kovcami sme sa prvý raz bližšie zoznámili, ak si dobre 
pamätám, na direktorových meninách. Medzi prísny-
mi, upätými a nudnými profesormi, ktorí aj na oslavu 
menín chodia len z povinnosti, sa zrazu z peny zrodila 
Afrodita: Vareňka kráčala s rukami v bok, chichotala 
sa, spievala, tancovala... Precítene zaspievala romancu 
Vejú vetry, potom ďalšiu a ešte jednu – a všetkých nás 
očarila, všetkých do jedného, dokonca aj Belikova. Pri-
sadol si k nej a so sladkým úsmevom povedal: ,Ukra-
jinský jazyk svojou nežnosťou a príjemnou zvučnosťou 
pripomína starú gréčtinu.‘

To jej zalichotilo a začala mu s citom, presvedči-
vo rozprávať, že je z Haďačského okresu, na lazoch 
má majer, stará sa oň jej mamička, a aké tam majú 
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hrušky, dyne a krčmy! Ukrajinci totiž baklažány vo-
lajú „kabačky“, čo sú po rusky krčmy, a krčmám ho-
voria šenky a varia boršč s paradajkami a niekedy aj 
s baklažánom, až sa slinky zbiehajú – taký chutný!

Počúvali sme, počúvali a zrazu nás všetkých osvie-
tila rovnaká myšlienka.

,Dobre by bolo zosobášiť ich,‘ zašepkala mi direk-
torova žena.

Všetci sme si zrazu spomenuli, že náš Belikov je 
slobodný, a zdalo sa nám čudné, že sme si to doteraz 
akosi neuvedomili a vôbec sme nebrali do úvahy taký 
závažný fakt jeho života. Aký má vôbec vzťah k že-
nám, ako si rieši túto otázku? Predtým nás to vôbec 
nezaujímalo, asi sme si ani nepripustili myšlienku, že 
by človek, ktorý za každého počasia chodí v galošiach 
a spí pod baldachýnom, bol schopný milovať.

,On už má dávno štyridsiatku za sebou a ona má 
tridsať...‘ rozvádzala svoj nápad direktorova žena. 
,Myslím, že by sa zaňho vydala.‘

Čo všetko sa u nás v malom meste robí len z nudy, 
aké zbytočné, nezmyselné veci! A to iba preto, že sa 
nerobí to, čo by sa robiť malo. Netuším napríklad, pre-
čo sme zrazu pokladali za potrebné oženiť Belikova, 
ktorého si nik nevedel ani len predstaviť ženatého. 
Direktorova žena, inšpektorova žena, všetky dámy 
z nášho gymnázia ožili, dokonca opekneli, akoby boli 
zrazu našli svoj životný cieľ. Direktorova žena kúpila 
vstupenky do divadla, pozeráme – a v lóži sedí Vareň-
ka s obrovským vejárom, šťastná, priam žiari, a vedľa 
nej Belikov, maličký, skrútený, akoby ho z domu vy-
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tiahli kliešťami. Chystal som večierok a dámy ma hneď 
požiadali, aby som rozhodne pozval aj Belikova a Va-
reňku. Slovom, mašinéria sa rozbehla. Vysvitlo, že Va-
reňka nie je proti vydaju. U brata nemala veľmi veselý 
život, vedeli sme, že sa celé dni škriepia a nadávajú si. 
Predstavte si scénu: Kovalenko vo vyšívanej košeli krá-
ča po ulici, vysoký, urastený, štica mu spod čiapky pa-
dá do čela; v jednej ruke má hŕbu kníh, v druhej hrubú, 
hrčovitú bakuľu. Za ním ide sestra, aj ona nesie knihy.

,Michajlik, veď si tie knihy ani neprečítal!‘ škriepi 
sa s ním nahlas. ,Vôbec si ich nečítal, prisahám!‘

,A ja ti vravím, že som ich prečítal!‘ rozkričal sa 
Kovalenko a bakuľou pobúchal po chodníku.

,Ach, božemôj, Miško! Čo sa tak pajedíš, veď obom 
nám ide o princíp.‘

,Veď ti vravím, že som ich prečítal!‘ ziape Kovalen-
ko na celú ulicu.

Škriepia sa aj doma, pred návštevami. Taký život ju 
určite otrávil, zatúžila po vlastnom hniezde a myslela 
už zrejme aj na svoj vek, keď už niet času na prebe-
ranie a treba sa vydať za toho, kto je poruke, hoci aj 
za profesora gréčtiny. Treba však poznamenať, že väč-
šine našich slečien záleží na tom, aby sa vydali, a je 
im jedno za koho. Nech bolo, ako bolo, ale Vareňka 
začala nášmu Belikovovi prejavovať zjavnú priazeň.

A Belikov? Chodieval ku Kovalenkovi takisto ako 
k ostatným. Príde k nemu, sadne si a mlčí. On mlčí 
a Vareňka mu spieva Vejú vetry alebo naňho zádum-
čivo hľadí tmavými očami, alebo sa nečakane rozo-
smeje: ,Ha-ha-ha!‘
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V láske, a najmä pri ženbe hrá sugescia veľkú rolu. 
Všetci sme – kolegovia aj ich manželky – do Belikova 
hustili, že sa musí oženiť, že mu v živote nezostáva 
nič iné, len sa oženiť; všetci sme mu blahoželali, s dô-
ležitou tvárou doňho húdli banality ako napríklad, že 
ženba je vážny krok, napokon, Vareňka bola pekná, 
zaujímavá žena, bola dcérou štátneho radcu, mala na 
samote majer, a čo bolo najdôležitejšie, bola to prvá že-
na, ktorá sa k nemu správala vľúdne a srdečne, až na-
pokon stratil hlavu a rozhodol sa, že sa naozaj ožení.“

„Vtedy ste mu mali zobrať galoše a dáždnik,“ ozval 
sa Ivan Ivanyč.

„Predstavte si, nešlo to. Postavil si na stôl Vareňkinu 
fotografiu a stále chodil ku mne a vykladal mi o nej, 
o rodinnom živote, o tom, že ženba je vážny krok, často 
navštevoval Kovalenkovcov, ale svoj spôsob života ne-
zmenil. Ba naopak, rozhodnutie, že sa ožení, zapôsobi-
lo naňho priam chorobne; schudol, zbledol a mali sme 
dojem, že do svojho futrála vliezol ešte hlbšie.

,Varvara Savvyčna sa mi páči,‘ povedal mi s nená-
padným, krivým úsmevom, ,a viem, že každý chlap 
sa musí oženiť, ale... všetko sa to zbehlo, viete, akosi 
náhle... Musím to zvážiť.‘

,Čo tu máte čo zvažovať,‘ vravím mu. ,Ožeňte sa 
a hotovo.‘

,Nie, ženba je vážny krok, musím najprv zvážiť 
všetky povinnosti, čo ma čakajú, celú zodpovednosť... 
aby sa potom niečo nestalo. Tak ma to znepokojuje, že 
celé noci nespávam. Ak mám byť úprimný, bojím sa. 
Ona a jej brat majú dajaké čudné názory, rozmýšľajú 
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tak akosi zvláštne, viete, a povahy majú veľmi výbuš-
né. Ožením sa a ani sa nenazdám a do niečoho sa za-
pletiem.‘

Nepožiadal ju o ruku, stále to odkladal na veľkú 
zlosť direktorovej ženy a všetkých našich dám; usta-
vične zvažoval povinnosti, čo ho čakajú, aj akú má 
zodpovednosť. Medzitým takmer každý deň chodil 
s Vareňkou na prechádzky, asi si myslel, že je to v po-
stavení pytača nutné, a prichádzal ku mne pozhovárať 
sa o rodinnom živote. Pravdepodobne by ju napokon 
predsa len požiadal o ruku a bolo by sa uzavrelo jedno 
z ďalších zbytočných, hlúpych manželstiev, akých sa 
u nás z nudy a z dlhej chvíle uzatvárajú tisíce, keby 
nevypukol kolosálny škandál. Musím poznamenať, 
že Vareňkin brat znenávidel Belikova od prvého dňa, 
čo sa spoznali, a nemohol ho vystáť.

,Nechápem,‘ povedal a pokrčil plecami, ,nechápem, 
ako strpíte toho špicľa, tú odpornú chriapu! Ech, páni, 
ako tu môžete vôbec žiť! V takom dusivom, odpornom 
ovzduší. Vy ste pedagógovia, profesori?! Ste obyčajní 
perohryzi, toto tu nie je chrám vedy, ale žandárska sta-
nica a razí tu stuchlinou ako v žandárskej búdke. Nie, 
priatelia, ešte chvíľu tu medzi vami pobudnem a potom 
sa poberiem na našu samotu, budem chytať raky a učiť 
malých Ukrajincov. Odídem a vy si tu zostaňte aj s va-
ším judášom, bodaj ho parom uchytil!‘

Alebo sa smial, rehúňal, až mu slzy vyhŕkli, raz 
basom, raz tenkým piskľavým hláskom a spytoval sa 
ma, rozhodiac rukami: ,Čo u mňa vysedáva? Čo chce? 
Sedí a zíza.‘
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Raz Belikovovi dokonca vymyslel prezývku Taran-
tula. Pravdaže, pred Michajlom sme si dávali pozor, 
aby sme sa nepreriekli, že jeho sestra Vareňka sa chce 
za Tarantulu vydať. A keď mu direktorova žena jed-
ného dňa nadškrtla, že by nebolo od veci vydať jeho 
sestru za solídneho človeka, ktorého si všetci vážia, 
ako je napríklad Belikov, zamračil sa a zavrčal: ,Do 
toho ma nič! Nech sa vydá hoci aj za podliaka, ja sa 
nerád miešam do cudzích vecí.‘

A teraz počúvajte, čo bolo ďalej. Akýsi šibal na-
kreslil karikatúru: Belikov ide pod dáždnikom v ga-
lošiach, s vyhrnutými nohavicami a vedie sa popod 
pazuchy s Vareňkou; pod obrázkom výtržník dopísal 
text: Zaľúbený Antropos. Výraz tváre znamenite vy-
stihnutý. Autor karikatúry zrejme pracoval nejednu 
noc, lebo všetci profesori chlapčenského i dievčen-
ského gymnázia, pedagógovia v seminári, úradníci – 
každý dostal po exemplári. Belikov tiež. Karikatúra 
naňho urobila zdrvujúci dojem.

Vyšli sme spolu z domu, bolo to práve na prvého 
mája, v nedeľu, všetci, profesori aj gymnazisti, sme sa 
totiž dohodli, že sa stretneme pri gymnáziu a potom 
pôjdeme na vychádzku do lesa za mesto; vychádzame 
z domu a on je celý zelený, namosúrený ako sto čertov.

,Akí sú niektorí ľudia nedobrí, zlí!‘ ozval sa a pery 
sa mu chveli.

Takmer som ho poľutoval. Ideme a zrazu, len si 
predstavte, na bicykli sa vezie Kovalenko a za ním 
Vareňka, tiež na bicykli, celá červená, upachtená, ale 
veselá a natešená.
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,My ideme dopredu!‘ zavolala. ,Je nádherné poča-
sie, skutočne nádherné, jednoducho úžasné!‘

A obidvaja zmizli. Zelený Belikov obelel a doslova 
zdrevenel. Zastal a hľadí na mňa.

,Prepáčte, a to malo byť čo?‘ spýtal sa. ,Alebo ma 
vari klamal zrak? Či sa sluší, aby gymnaziálni profe-
sori a dámy jazdili na bicykli?‘

,A čo je na tom neslušné?‘ začudoval som sa. ,Nech 
im to padne na úžitok!‘

,A to už ako?‘ skríkol ohromený mojím pokojom. 
,Čo to vravíte?‘

Bol taký zdrvený, že už nemal chuť pokračovať 
v ceste a vrátil sa domov.

Na druhý deň si celý čas nervózne šúchal ruky a my-
kal sa, na tvári mu bolo vidieť, že nie je vo svojej koži. 
Dokonca odišiel z vyučovania, čo sa mu stalo prvý raz 
v živote. Ani neobedoval. Podvečer sa teplejšie obliekol, 
hoci vonku bolo horúce letné počasie, a s námahou sa 
dovliekol ku Kovalenkovcom. Vareňka nebola doma, 
našiel len brata.

,Ráčte si sadnúť,‘ ponúkol ho Kovalenko chladne 
a stiahol obočie; tvár mal rozospatú, lebo práve oddy-
choval po obede, a mal veľmi zlú náladu.

Belikov sedel mlčky zo desať minút a potom spustil: 
,Prišiel som si k vám uľaviť na duši. Je mi veľmi, veľmi 
ťažko. Akýsi výrobca paškvilov skarikoval mňa a ešte 
jednu osobu, nám obidvom blízku. Pokladám za potreb-
né ubezpečiť vás, že ja za to vôbec nemôžem. Nedal som 
nijaký podnet na taký výsmech, naopak, celý čas som sa 
správal ako dokonalý džentlmen.’
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Kovalenko sedel nafučaný a mlčal. Belikov chvíľu 
vyčkal a potom tichým, smutným hlasom pokračoval: 
,Ešte voľačo vám chcem povedať. Vyučujem už dávno, 
vy ešte len začínate, a preto si ako starší kolega pokla-
dám za povinnosť vystríhať vás. Beháte na bicykli, no 
taká zábava je nevhodná pre vychovávateľa mládeže.‘

,A to už prečo?‘ zahrmel Kovalenko.
,Azda to treba vysvetľovať, Michail Savvyč, vari 

to nie je jasné? Ak sa profesor vozí na bicykli, čo po-
tom urobia žiaci? Už im zostáva len chodiť na hlavách! 
A keď že to nijaký obežník nepovoľuje, tak sa to nesmie. 
Včera som sa zhrozil! Keď som zazrel vašu sestričku, 
až sa mi zahmlilo pred očami. Žena alebo deva na bi-
cykli – no to je hrôza!‘

,Čo vlastne chcete?‘
,Chcem iba jedno – vystríhať vás, Michail Savvyč. 

Ste človek mladý, máte budúcnosť pred sebou, musí-
te sa správať nesmierne, nesmierne obozretne, no vy 
sa správate ignorantsky, och, tak strašne ignorantsky! 
Chodíte vo vyšívanej košeli, na ulici vás stále vídať 
s akýmisi knihami a teraz ešte ten bicykel, dozvie sa to 
direktor, potom sa to donesie kurátorovi... To sa nemô-
že dobre skončiť!‘

,Že sa ja a moja sestra bicyklujeme, do toho nikoho 
nič!‘ zvolal Kovalenko a očervenel. ,A každého, kto sa 
bude miešať do mojich rodinných, súkromných vecí, 
pošlem do čertovej matere.‘

Belikov zbledol a vstal.
,Ak sa mienite zhovárať so mnou takýmto tónom, 

nebudem v rozhovore pokračovať,‘ povedal. ,A žia-
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dam vás, aby ste sa v mojej prítomnosti o nadriade-
ných nikdy takto nevyjadrovali. K vrchnosti ste po-
vinný zachovávať úctu.‘

,Vari som povedal dačo zlé na adresu vrchnosti?‘ 
spýtal sa Kovalenko a hľadel naňho plný zlosti. ,Pro-
sím vás, dajte mi pokoj. Som statočný človek a s ta-
kým patrónom, ako ste vy, nemám chuť sa zhovárať. 
Nemám rád špicľov.‘

Belikov začal nervózne pobiehať, potom sa rýchlo 
obliekol so zdeseným výrazom na tvári. Po prvý raz 
v živote počul také hrubé slová.

,Vravte si, čo chcete,‘ zašomral cestou z predizby 
na chodbu. „Pokladám si však za povinnosť upozorniť 
vás. Možno nás niekto počul, a aby si náš rozhovor ne-
vysvetľovali nesprávne a aby sa potom niečo nestalo, 
budem nútený oznámiť pánu direktorovi obsah nášho 
rozhovoru... v hlavných črtách. Je to moja povinnosť.‘

,Oznámiť? Len si choď a oznamuj!‘
Kovalenko schytil Belikova zozadu za golier a sotil 

ho. Belikov sa skotúľal dolu po schodoch, buchotajúc 
galošami. Schody boli vysoké, strmé, ale šťastne sa 
skotúľal až na prízemie, vstal a ohmatal si okuliare na 
nose, či sa mu nerozbili. No práve vo chvíli, keď sa ko-
túľal po schodoch, vošla Vareňka aj s dvoma dámami; 
stáli pri schodisku a dívali sa – a to bolo pre Beliko-
va najstrašnejšie. Radšej si tuším vylomiť krk, zlomiť 
obidve nohy ako vyjsť na posmech. Veď teraz sa o tom 
dozvie celé mesto, donesú to direktorovi, kurátoro-
vi – určite sa niečo stane! Nakreslia ďalšiu karikatúru 
a skončí sa to tým, že mu prikážu odísť do penzie...
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Keď sa pozviechal, Vareňka ho spoznala a pri po-
hľade na jeho smiešnu tvár, dokrkvaný kabát a galoše, 
netušiac, čo sa stalo, mysliac si, že spadol sám a ná-
hodou, nevydržala a rozosmiala sa na celý dom: ,Ha-
-ha-ha!‘

A tým zvonivým trilkom ,ha-ha-ha‘ sa všetko skon-
čilo: aj pytačky, aj Belikovovo pozemské jestvovanie. 
Už nevnímal, čo mu Vareňka hovorí, už nič nevidel. 
Vrátil sa domov, odložil jej fotografiu zo stola, ľahol si 
a viac už nevstal.

Asi po troch dňoch prišiel za mnou Afanasij a spýtal 
sa, či nemá poslať po doktora, lebo vraj pánovi čosi je. 
Šiel som k Belikovovi. Ležal pod baldachýnom, scho-
vaný pod prikrývkou, a mlčal; keď som sa ho na niečo 
spýtal, odpovedal iba áno alebo nie – a viac ani slovko. 
Belikov ležal a zamračený, nazlostený Afanasij sa oko-
lo neho motkal a ťažko vzdychal; vodka z neho razila 
ako zo suda.

O mesiac Belikov umrel. Pochovávali sme ho všetci, 
teda obidve gymnáziá aj seminár. Keď ležal v truhle, 
mal taký krotký, prívetivý, dokonca veselý výraz v tvá-
ri, akoby bol šťastný, že ho konečne položili do futrála, 
z ktorého už nikdy nevyjde. Áno, splnila sa mu túžba! 
A akoby na jeho počesť bolo v čase pohrebu pochmúr-
ne, daždivé počasie a všetci sme mali galoše a dáždni-
ky. Aj Vareňka bola na pohrebe, a keď truhlu spúšťali 
do hrobu, zazvlykala. Všimol som si, že Ukrajinky buď 
plačú, alebo sa smejú, inú náladu nemávajú.

Budem úprimný, pochovávať takých ľudí, ako bol 
Belikov, bolo pre nás priam potešením. Keď sme sa 
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vracali z cintorína, mali sme ešte pokorné, skormú-
tené tváre; nikto nechcel dať najavo svoje potešenie, 
pocit, aký sme mali kedysi veľmi dávno, v detstve, 
keď dospelí odišli z domu a my sme mohli hodinu-dve 
lietať po záhrade a opájať sa úplnou slobodou. Ach, 
slobodienka, sloboda! Už sama narážka, slabá nádej 
na ňu dáva duši krídla, nemám pravdu?

Z cintorína sme sa vrátili v dobrej nálade. Lenže 
neuplynul ani týždeň a život plynul ako predtým, jed-
notvárny, drsný, unavujúci, nezmyselný; obežník ho 
síce nezakázal, ale ani celkom nepovolil, vôbec sa nám 
neuľavilo. Je to tak, Belikova sme pochovali, ale koľko 
takých ľudí vo futráli ešte žije a koľko takých sa ešte 
narodí!“

„Veď v tom to väzí!“ poznamenal Ivan Ivanyč a za-
pálil si fajku.

„Ech, koľko ich ešte bude!“ povzdychol si Burkin 
a vyšiel zo šopy. Profesor bol nevysoký, tučný, plešivý 
muž s čiernou bradou takmer po pás; na dvor za ním 
vybehli aj dva psy.

„To je mesiac!“ povedal, hľadiac dohora.
Bola už polnoc. Vpravo bolo vidieť dedinu, dlhá 

ulica sa ťahala ďaleko, dobrých päť vierst. Bola pohrú-
žená do tichého, hlbokého sna; nijaký pohyb, nijaký 
zvuk, človeku sa ani veriť nechce, že v prírode môže 
byť tak ticho. Keď za mesačnej noci vidíte širokú de-
dinskú ulicu s jej chalupami, stohmi a spiacimi vŕba-
mi, aj v duši sa vám rozhostí ticho; ulica v tom pokoji, 
skrytá v nočnej tme pred ťažkou prácou, starosťami 
a zármutkami, bola krotká, smutná, nádherná a zdalo 
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sa, že aj hviezdy na ňu hľadia láskavo a dojato, že na 
zemi už nieto zla a všetko je v poriadku. Naľavo od 
kraja dediny sa začínali polia; rozprestierali sa ďale-
ko, až za obzor, a na tej šírave polí zaliatych mesač-
ným svetlom takisto nijaký pohyb, nijaký zvuk.

„Veď v tom to väzí,“ zopakoval Ivan Ivanyč. „No 
vari skutočnosť, že bývame v meste, kde nás všetko 
dusí, cítime sa stiesnene, vypisujeme nepotrebné laj-
stre, kartujeme – vari to nie je istým spôsobom tiež 
futrál? A to, že míňame život medzi podvodníkmi, po-
vaľačmi, hlupákmi a povrchnými ženami, počúvame 
táraniny a sami trepeme, to nie je futrál? Ak chcete, aj 
ja vám porozprávam jeden veľmi poučný príbeh.“

„Teraz nie, už je načase spať,“ povedal Burkin. „Aj 
zajtra je deň.“

Obaja muži sa vrátili do šopy a ľahli si na seno. 
Prikryli sa a zadriemali, ale vyrušili ich ľahké kroky: 
dup, dup... Ktosi chodil neďaleko šopy, kúsok prešiel, 
zastal a o chvíľu zasa dup, dup... Psy zavrčali.

„To je Mavra,“ zamrmlal Burkin.
Kroky stíchli.
„Prizerať sa a počúvať ich klamstvá,“ pokračoval 

Ivan Ivanyč a obrátil sa na druhý bok, „a napokon za-
radia medzi hlupákov aj teba, lebo to klamstvo trpíš, 
znášaš krivdy, poníženia, nemôžeš otvorene vyhlá-
siť, že stojíš na strane statočných, slobodných ľudí, 
ale ustavične klameš, usmievaš sa, a to všetko pre 
kúsok chleba, pre teplý kútik, pre nejakú mizernú 
funkciu, čo nestojí ani za fajku močky – nie, takto sa 
nedá žiť!“
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