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CLOVEK VO FUTRALI

Na samom okraji dediny Mironosické sa do Sopy sta-
rostu Prokofija utiahli na noclah oneskoreni polovni-
ci. Boli iba dvaja: zverolekdr Ivan Ivany¢ a gymnazial-
ny profesor Burkin. Ivan Ivany¢ mal pomerne ¢udné,
dvojité priezvisko Cimsa-Gimalajskij, ktoré mu vobec
nepristalo, a preto ho v celej gubernii volali jednodu-
cho krstnym a otcovskym menom; byval za mestom
pri Zreb¢inci a prisiel sem na polovacku, aby sa na-
dychal cerstvého vzduchu. Gymnazidlny profesor
Burkin kazdé leto hostoval u gréfov P. a v tomto kraji
bol uz ddvno ako doma.

Nespali. Ivan Ivany¢, vysoky chudy starec s dlhymi
fizami, sedel vonku predo dvermi a faj¢il fajku; osvet-
loval ho mesiac. Burkin lezal dnu na sene pohlteny
pritmim.

Vykladali si rozli¢né prihody. Spomenuli aj to, Ze
starostova manzelka Mavra, Zena zdravé a nie hldpa,
sa cely zivot nepohla z rodnej dediny, nikdy nevidela
mesto ani Zeleznicu a poslednych desat rokov sedela
ustavic¢ne za pecou a von vychddzala iba v noci.

,Co je na tom ¢udné?“ utrusil Burkin. ,Ludi samo-
tarskej povahy, ¢o sa ako rak pustovnik alebo slimak
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skryvaju vo svojej ulite, nie je na svete mdlo. MozZno je
to prejav atavizmu, ndvrat k ¢asom, ked predok ¢loveka
nebol este spolocenskym tvorom a Zil osamelo vo svo-
jom brlohu, ale mozno je to jednoducho isty typ ludskej
povahy - ktohovie? Nie som prirodovedec a nie som po-
volany riesit podobné zdhady; chcem povedat iba tol'ko,
Ze Tudia ako Mavra nie su zriedkavym javom. Netreba
ist daleko. Asi pred dvoma mesiacmi umrel v nasom
meste isty Belikov, profesor gréctiny, moj kolega. Urcite
ste o nom poculi. Bol vynimoc¢ny tym, Ze stéle, aj za
nddherného pocasia, chodil v galo$iach a s ddZdnikom
a vzdy v teplom vatovanom kabdtci. Aj ddzdnik mal
v puzdre, aj hodinky nosil v puzdre zo sivej jelenice,
a ked vytiahol vreckovy nozik, aby si ostrihal ceruz-
ku, ten mal tieZ v puzdierku; zdalo sa, Ze eSte aj tvar
maé v puzdre, lebo si ju ustavi¢ne skryval do vyhrnuté-
ho goliera. Nosil tmavé okuliare, pre$ivant kazajku, usi
si zapchaval vatou, a ked sa viezol v drozke, vZdy pri-
kazal zdvihnut striesku. Slovom, na tomto ¢loveku ste
mohli pozorovat ustavi¢né, tvrdosijné usilie schovat sa
do nejakého obalu, vytvorit si takreceno futral, ktory by
ho izoloval od sveta a chrdnil pred vonkaj$imi vplyvmi.
Pritomnost ho roz¢ulovala, Takala, drzala v ustaviécnom
strachu a asi preto, aby ospravedInil svoju bojazlivost,
jednostaj chvélil minulost a to, ¢o nikdy nebolo; staré
jazyky, ktoré ucil, boli prenho tieZ v podstate ddzdni-
kom a takymi istymi galosami, do ktorych sa schovdval
pred ozajstnym Zivotom.

,0, aky zvu¢ny a aky nddherny je grécky jazyk!*
hovorieval so slastnym vyrazom a akoby na dokaz
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svojich slov priZmuril o¢i, zdvihol prst a vyslovil: ,An-
tropos!®

Aj vlastni mysel sa Belikov usiloval vopchat do
futrdla. Rozumel iba obeznikom a novinovym ¢lan-
kom, v ktorych nie¢o zakazovali. Ked v obezniku
zakazovali $tudentom vychddzat na ulicu vecer po
deviatej hodine alebo v nejakom ¢ldnku pranierovali
telesnt lasku, to mu bolo zrozumitelné a jasné - zaka-
zané a hotovo! No v tom, ¢o bolo povolené a dovolené,
zakaZdym videl nie¢o podozrivé, nejasné a s hacikom.
Ked mali v meste otvarat divadelny krizok alebo ¢ité-
refi, ¢i ¢ajoviiu, len pokrutil hlavou a zahundral: ,Ano,
je to, pravdaZe, slovom, je to vSetko pekné, len aby sa
nieco nestalo.’

AKkékolvek porusenie, vybocenie, odchylka od pred-
pisov ho sklucovali, hoci ho vlastne do toho ni¢ nebolo.
Ak niektory kolega prisiel neskoro na bohosluzbu ale-
bo kolovali chyry o nejakom huncttstve gymnazistov,
¢i nebodaj niekto videl triednu profesorku neskoro ve-
Cer s dostojnikom, vSetko ho rozrusilo a dookola opa-
koval: ,Len aby sa nie¢o nestalo.” A na profesorskych
konferencidch nds priamo tyranizoval svojou opatr-
nostou, podozrievavostou a ¢isto futrdlovymi tvaha-
mi ako napriklad, Ze v chlap¢enskom ¢i dievéenskom
gymndaziu sa mlddeZz sprdva nepristojne, v triede robia
krik - ach, len aby sa to nedozvedeli hore, len aby z to-
ho ni¢ nebolo, a mali by sme pre istotu z druhej triedy
vylucit Petrova a zo Stvrtej Jegorova. Svojimi vzdych-
mi, ponosami a tmavymi okuliarikmi na bledej dro-
buckej tvéri - takej drobuckej, ako mé tchor - na nés
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tak tlac¢il, Ze sme mu ustupovali, zniZovali Petrovovi
a Jegorovovi zndmku zo sprdvania, dostali riaditel'ské
pokarhanie a nakoniec sme oboch vylacili. Mal ¢udny
zvyk - nav$tevoval nds doma. Pri$iel k profesorovi, sa-
dol si a ml¢i, ani ¢o by za nie¢im sliedil. Posedel bez
slova hodinku-dve a odi$iel. Nazyval to ,udrziavat dob-
ré vzfahy medzi kolegami', ndvstevy a vyseddvanie mu
oc¢ividne neboli prijemné, ale chodieval k ndm, lebo to
pokladal za kolegidlnu povinnost. My profesori sme sa
ho bdli. Dokonca aj riaditel' sa ho bdl. Nasi profesori
boli akiste l'udia inteligentni, s dokonalym spravanim,
odchovani Turgenevom a Sc¢edrinom, a predsa tento
¢loviecik, ktory ustavi¢ne chodil v galosiach a s dazd-
nikom, ovlddal gymndzium celych patnast rokov! Keby
len gymnézium! Celé mesto! Ddmy sa bdli usporadi-
vat v sobotu domdce posedenia; aj duchovenstvo sa
pred nim oktnalo jest nepdstne jedlo a hrat karty. Pod
vplyvom takych 'udi, ako bol Belikov, sa za poslednych
pdtndst rokov v nasom meste zacali bat vSetkého. Bali
sa nahlas hovorit, posielat listy, zoznamovat sa, ¢itat
knihy, bali sa pomdhat chudobnym, vzdeldvat ich...

Ivan Ivany¢ chcel k tomu niec¢o povedat, odkaslal
si, ale najprv si zapdlil fajku, pozrel na mesiac a za-
myslene vyriekol: ,,Je to tak. Inteligentni, poriadni I'u-
dia ¢itaju S¢edrina a Turgeneva, rozli¢nych Buckleov-
cov a tak dalej, a predsa sa tomu chlapikovi podrobili
a trpeli ho... A v tom je pes zakopany.”

,Belikov byval v tom istom dome, ¢o ja,” pokraco-
val profesor Burkin, ,,na tom istom poschodi, dvere
vedla dveri, vidali sme sa Casto a poznal som jeho
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sukromny Zivot. Aj doma to bolo rovnaké: Zupan, ¢ia-
pocka, okenice, haspry, cely rad vselijakych zdkazov,
obmedzeni - ach, len aby sa nie¢o nestalo! Pdstne
jedlo $kodi a nepostne sa nesmie jest, lebo by este
povedali, Ze Belikov nedodrZiava post, jedol teda zu-
bédca na masle, jedlo nie postne, ale nedé sa povedat,
Ze nepodstne. Zenské sluzobnictvo si nenajimal zo
strachu, aby si o lom nepomysleli nieco zlé, zamest-
ndval kuchdra Afanasija, asi Sestdesiatro¢ného star-
ca, obmedzeného ¢loveka a opilca, ktory kedysi sliZil
ako dostojnicky sluha a vedel ¢osi ukuchtit. Afanasij
stdval zvycajne pri dverdch so skriZzenymi rukami
a mrmlal jedno a to isté, pricom zhlboka vzdychal:
,Ale sa ich nakotilo!*

Spalnu mal Belikov mali¢kt ako debnu, nad poste-
lou visel baldachyn. Ked silahol spat, zakryl si hlavu;
bolo mu hortco, dusno, do zatvorenych dveri udieral
vietor, piecka hucala, z kuchyne bolo pocut vzdychy,
zlovestné vzdychy...

Pod prikryvkou ho preméhal strach. B4l sa, aby sa
niec¢o neprihodilo, aby ho Afanasij nepodrezal, aby
sa dnu nedostali zlodeji, a potom mal celt noc nepo-
kojné sny a rdno, ked sme spolu krdc¢ali do gymna-
zia, bol smutny, utrdpeny a bledy, rusné gymndzium
v iom vzbudzovalo strach, z celej duse sa mu protivi-
lo a uz sama cho6dza popri mne mu ako ¢loveku samo-
tarskemu tazko padla.

,V triedach je priSerny hluk,” zamrmlal, akoby sa
usiloval néjst vysvetlenie svojho taZivého pocitu. ,To
sa uz neda vydrzat.’ A predstavte si, Ze nechybalo vela
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a tento profesor gréctiny, tento ¢lovek vo futrali, by sa
bol oZenil.”

Ivan Ivany¢ vrhol rychly pohlad do Sopy a zvolal:
~Zartujete!*

»Ano, nechybalo vela a bol by sa oZenil, aj ked to
znie ¢udne. Poslali k ndm nového profesora dejepi-
su a zemepisu, istého Kovalenka, Michaila Savvyca,
Ukrajinca. Neprisiel sdm, doviedol aj sestru Vareriku.
Kovalenko bol mlady, vysoky, opdleny, mal vel'ké ruky
a uz na tvari mu bolo vidiet, Ze hovori basom, a sku-
to¢ne, hlas mu dunel ako zo suda: hu-hu-hu... Sestra
uz nebola mladica, asi tridsatro¢nd, tieZ vysokd, driec-
na, s ¢iernym obo¢im a rumennymi licami - slovom,
dievka na pohladanie, rezkd, Zivd, ustravi¢ne spievala
ukrajinské romance a bola samy smiech. Stacilo mélo
a uzsa dala do hlasného smiechu: ha-ha-ha! S Kovalen-
kovcami sme sa prvy raz blizsie zozndmili, ak si dobre
pamdatdm, na direktorovych menindch. Medzi prisny-
mi, updtymi a nudnymi profesormi, ktori aj na oslavu
menin chodia len z povinnosti, sa zrazu z peny zrodila
Afrodita: Varerika kracala s rukami v bok, chichotala
sa, spievala, tancovala... Precitene zaspievala romancu
Veju vetry, potom dal$iu a eSte jednu - a vSetkych nés
ocarila, vSetkych do jedného, dokonca aj Belikova. Pri-
sadol si k nej a so sladkym tismevom povedal: ,Ukra-
jinsky jazyk svojou neZnostou a prijemnou zvuc¢nostou
pripomina start gréctinu.’

To jej zalichotilo a zacala mu s citom, presvedci-
vo rozpravat, Ze je z Hadacského okresu, na lazoch
md majer, stard sa on jej mamicka, a aké tam majua
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hrusky, dyne a krémy! Ukrajinci totizZ baklazdny vo-
laja ,kabacky®, ¢o st po rusky krémy, a krémam ho-
voria $enky a varia bor$¢ s paradajkami a niekedy aj
s baklazdnom, az sa slinky zbiehaju - taky chutny!

Pocuvali sme, poc¢tvali a zrazu nés vSetkych osvie-
tila rovnaka myslienka.

,Dobre by bolo zosobdsit ich,’ zasepkala mi direk-
torova Zena.

Vsetci sme si zrazu spomenuli, Ze nds$ Belikov je
slobodny, a zdalo sa ndm ¢udné, Ze sme si to doteraz
akosi neuvedomili a vobec sme nebrali do tivahy taky
zdvazny fakt jeho Zivota. Aky mda vobec vztah k Ze-
nam, ako si riesi tito otdzku? Predtym néds to vobec
nezaujimalo, asi sme si ani nepripustili myslienku, Ze
by ¢lovek, ktory za kazdého pocasia chodi v galoSiach
a spi pod baldachynom, bol schopny milovat.

,On uZ mdé davno Styridsiatku za sebou a ona mé
tridsat...” rozvddzala svoj ndpad direktorova Zena.
,Myslim, Ze by sa zanho vydala.‘

Co vsetko sa u nds v malom meste robi len z nudy,
aké zbyto¢né, nezmyselné veci! A to iba preto, Ze sa
nerobi to, ¢o by sa robit malo. Netu§im napriklad, pre-
¢o sme zrazu pokladali za potrebné oZenit Belikova,
ktorého si nik nevedel ani len predstavit Zenatého.
Direktorova Zena, in$pektorova Zena, vSetky damy
z ndsho gymnadzia ozili, dokonca opekneli, akoby boli
zrazu nasli svoj zivotny ciel. Direktorova Zena kupila
vstupenky do divadla, pozerdme - a v 16Zi sedi Varen-
ka s obrovskym vejdrom, $tastnd, priam Ziari, a vedla
nej Belikov, mali¢ky, skriteny, akoby ho z domu vy-
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tiahli kliestami. Chystal som vecierok a ddmy ma hned
poziadali, aby som rozhodne pozval aj Belikova a Va-
refiku. Slovom, masinéria sa rozbehla. Vysvitlo, Ze Va-
refika nie je proti vydaju. U brata nemala velmi vesely
Zivot, vedeli sme, Ze sa celé dni $kriepia a nadavaju si.
Predstavte si scénu: Kovalenko vo vysivanej koseli kra-
¢a po ulici, vysoky, urasteny, Stica mu spod ¢iapky pa-
déa do cela; vjednej ruke mé hfbu knih, v druhej hrubu,
hréovitd bakul'u. Za nim ide sestra, aj ona nesie knihy.

,Michajlik, ved si tie knihy ani neprecital!‘ $kriepi
sa s nim nahlas. ,Vobec si ich necital, prisahdm!*

LA ja ti vravim, Ze som ich precital!‘ rozkrical sa
Kovalenko a bakufou pobtichal po chodniku.

,Ach, bozemdj, Miko! Co sa tak pajedis, ved obom
nam ide o princip.’

,Ved ti vravim, Ze som ich precital!* ziape Kovalen-
ko na celud ulicu.

Skriepia sa aj doma, pred ndvstevami. Taky Zivot ju
urcite otravil, zattzila po vlastnom hniezde a myslela
uz zrejme aj na svoj vek, ked uz niet ¢asu na prebe-
ranie a treba sa vydat za toho, kto je poruke, hoci aj
za profesora gréctiny. Treba v§ak poznamenat, Ze vac-
$ine nasich sle¢ien zdleZi na tom, aby sa vydali, a je
im jedno za koho. Nech bolo, ako bolo, ale Varerika
zacala nd$mu Belikovovi prejavovat zjavnu priazer.

A Belikov? Chodieval ku Kovalenkovi takisto ako
k ostatnym. Pride k nemu, sadne si a ml¢i. On mlci
a Vareiika mu spieva Veju vetry alebo naftho zadum-
¢ivo hladi tmavymi ocami, alebo sa nec¢akane rozo-
smeje: ,Ha-ha-ha!*
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V ldske, a najmad pri Zenbe hrd sugescia vel'ku rolu.
Vsetci sme - kolegovia aj ich manzelky - do Belikova
hustili, Ze sa musi oZenit, Ze mu v Zivote nezostdva
nic¢ iné, len sa oZenit; vSetci sme mu blahozelali, s do-
leZitou tvarou doriho hudli banality ako napriklad, ze
Zenba je vazny krok, napokon, Varerika bola pekna,
zaujimava Zena, bola dcérou Statneho radcu, mala na
samote majer, a ¢o bolo najdoleZitejsie, bola to prva Ze-
na, ktord sa k nemu spravala vltidne a srde¢ne, aZ na-
pokon stratil hlavu a rozhodol sa, Ze sa naozaj oZeni.”

,Vtedy ste mu mali zobrat galose a dazdnik,” ozval
sa Ivan Ivanyc.

,Predstavte si, neslo to. Postavil si na st6l Varetikinu
fotografiu a stdle chodil ku mne a vykladal mi o nej,
orodinnom Zivote, o tom, Ze Zenba je vdzny krok, ¢asto
navstevoval Kovalenkovcov, ale svoj spdsob Zivota ne-
zmenil. Ba naopak, rozhodnutie, Ze sa oZeni, zapdsobi-
lo nantho priam chorobne; schudol, zbledol a mali sme
dojem, Ze do svojho futrdla vliezol este hlbsie.

,Varvara Savvyc¢na sa mi paci,’ povedal mi s nené-
padnym, krivym tsmevom, ,a viem, Ze kazdy chlap
sa musi oZenit, ale... v§etko sa to zbehlo, viete, akosi
ndhle... Musim to zvazit.

,Co tu madte ¢o zvazovat, vravim mu. ,0Zeiite sa
a hotovo.’

,Nie, Zenba je vdzny krok, musim najprv zvazit
vSetky povinnosti, ¢o ma ¢akaju, celd zodpovednost...
aby sa potom nieco nestalo. Tak ma to znepokojuje, Ze
celé noci nespdvam. Ak mdm byt Gprimny, bojim sa.
Ona a jej brat maju dajaké ¢udné nazory, rozmyslaju
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tak akosi zvl4stne, viete, a povahy maji velmi vybus-
né. OZenim sa a ani sa nenazddm a do niec¢oho sa za-
pletiem.’

Nepoziadal ju o ruku, stdle to odkladal na velkud
zlost direktorovej Zeny a vSetkych nasich ddm; usta-
vi¢ne zvazoval povinnosti, ¢o ho ¢akaju, aj akd ma
zodpovednost. Medzitym takmer kazdy denl chodil
s Varenikou na prechddzky, asi si myslel, Ze je to v po-
staveni pytaca nutné, a prichddzal ku mne pozhovarat
sa o rodinnom Zivote. Pravdepodobne by ju napokon
predsa len poZiadal o ruku a bolo by sa uzavrelo jedno
z dalsich zbytoénych, hlipych manzelstiev, akych sa
u nas z nudy a z dlhej chvile uzatvéaraju tisice, keby
nevypukol kolosdlny $kandédl. Musim poznamenat,
ze Varenkin brat znendvidel Belikova od prvého dila,
¢o sa spoznali, a nemohol ho vystat.

,Nechdpem, povedal a pokr¢il plecami, ,nechdpem,
ako strpite toho $picla, tti odpornu chriapu! Ech, pani,
ako tu mozete vobec Zit! V takom dusivom, odpornom
ovzdusi. Vy ste pedagdgovia, profesori?! Ste obycajni
perohryzi, toto tu nie je chrdm vedy, ale Zandarska sta-
nica a razi tu stuchlinou ako v Zandarskej budke. Nie,
priatelia, e$te chvilu tu medzi vami pobudnem a potom
sa poberiem na na$u samotu, budem chytat raky a ucit
malych Ukrajincov. Odidem a vy si tu zostarite aj s va-
$im juddsom, bodaj ho parom uchytil!*

Alebo sa smial, rehunal, az mu slzy vyhfkli, raz
basom, raz tenkym pisklavym hldskom a spytoval sa
ma, rozhodiac rukami: ,Co u mnia vyseddva? Co chce?
Sedi a ziza.
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Raz Belikovovi dokonca vymyslel prezyvku Taran-
tula. Pravdaze, pred Michajlom sme si dédvali pozor,
aby sme sa nepreriekli, Ze jeho sestra Varetika sa chce
za Tarantulu vydat. A ked mu direktorova Zena jed-
ného dna nadskrtla, Ze by nebolo od veci vydat jeho
sestru za solidneho cloveka, ktorého si vSetci vdZia,
ako je napriklad Belikov, zamracil sa a zavrcéal: ,Do
toho ma ni¢! Nech sa vydd hoci aj za podliaka, ja sa
nerdd mieSam do cudzich veci.

A teraz pocuvajte, ¢o bolo dalej. Akysi $ibal na-
kreslil karikattdru: Belikov ide pod ddZdnikom v ga-
losiach, s vyhrnutymi nohavicami a vedie sa popod
pazuchy s Varerikou; pod obrdzkom vytrznik dopisal
text: Zaliuibeny Antropos. Vyraz tvdre znamenite vy-
stihnuty. Autor karikatiry zrejme pracoval nejednu
noc, lebo vsetci profesori chlapcenského i dievcen-
ského gymnazia, pedagdgovia v semindri, tiradnici -
kazdy dostal po exempldri. Belikov tiez. Karikatiira
naftho urobila zdrvujici dojem.

Vysli sme spolu z domu, bolo to pradve na prvého
madja, v nedelu, vsetci, profesori aj gymnazisti, sme sa
totiZ dohodli, Ze sa stretneme pri gymndziu a potom
pojdeme na vychddzku do lesa za mesto; vychddzame
z domu a on je cely zeleny, namostireny ako sto ¢ertov.

,Aki st niektori [udia nedobri, zIi! ozval sa a pery
sa mu chveli.

Takmer som ho polutoval. Ideme a zrazu, len si
predstavte, na bicykli sa vezie Kovalenko a za nim
Varertika, tieZ na bicykli, celd ¢ervend, upachtend, ale
veseld a nateSend.
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,My ideme dopredu!‘ zavolala. ,Je nddherné poca-
sie, skuto¢ne nddherné, jednoducho tzasné!*

A obidvaja zmizli. Zeleny Belikov obelel a doslova
zdrevenel. Zastal a hladi na mnia.

,Prepdcte, a to malo byt ¢o?* spytal sa. ,Alebo ma
vari klamal zrak? Ci sa slusi, aby gymnaziélni profe-
sori a ddmy jazdili na bicykli?

,A ¢o je na tom neslu$né?* za¢udoval som sa. ,Nech
im to padne na tzitok!

,A to uz ako?® skrikol ohromeny mojim pokojom.
,Co to vravite?*

Bol taky zdrveny, Ze uZ nemal chut pokracovat
v ceste a vratil sa domov.

Na druhy deri si cely ¢as nervézne $tchal ruky a my-
kal sa, na tvari mu bolo vidiet, Ze nie je vo svojej koZi.
Dokonca odisiel z vyucovania, ¢o sa mu stalo prvy raz
v Zivote. Ani neobedoval. Podvecer sa teplejsie obliekol,
hoci vonku bolo hortice letné pocasie, a s ndmahou sa
dovliekol ku Kovalenkovcom. Varetika nebola doma,
nasiel len brata.

,Racte si sadnut,” pontkol ho Kovalenko chladne
a stiahol obocie; tvar mal rozospatt, lebo prave oddy-
choval po obede, a mal velmi zli naladu.

Belikov sedel ml¢ky zo desaf mintit a potom spustil:
,Prisiel som si k vam ulavit na dusi. Je mi velmi, velmi
tazko. Akysi vyrobca paskvilov skarikoval mna a este
jednu osobu, ndm obidvom blizku. Pokladdm za potreb-
né ubezpecit vas, Ze ja za to vobec nemozZem. Nedal som
nijaky podnet na taky vysmech, naopak, cely ¢as som sa
spraval ako dokonaly dZentlmen.
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Kovalenko sedel nafucany a ml¢al. Belikov chvilu
vyckal a potom tichym, smutnym hlasom pokracoval:
,E$te vola¢o vdm chcem povedat. Vyucujem uz dédvno,
vy eSte len zacinate, a preto si ako starsi kolega pokla-
ddm za povinnost vystrihat vds. Behate na bicykli, no
takd zdbava je nevhodna pre vychovavatela mlddeze.

,A to uz prec¢o?‘ zahrmel Kovalenko.

,Azda to treba vysvetlovat, Michail Savvy¢, vari
to nie je jasné? Ak sa profesor vozi na bicykli, ¢o po-
tom urobia Ziaci? UZ im zostava len chodit na hlavach!
A kedZe to nijaky obeznik nepovoluje, tak sa to nesmie.
V¢era som sa zhrozil! Ked som zazrel vasu sestricku,
az sa mi zahmlilo pred o¢ami. Zena alebo deva na bi-
cykli - no to je hroza!*

,Co vlastne chcete?‘

,Chcem iba jedno - vystrihat véds, Michail Savvyc¢.
Ste ¢lovek mlady, mate budtcnost pred sebou, musi-
te sa spravat nesmierne, nesmierne obozretne, no vy
sa spravate ignorantsky, och, tak stra$ne ignorantsky!
Chodite vo vysivanej koseli, na ulici vds stdle vidat
s akymisi knihami a teraz e$te ten bicykel, dozvie sa to
direktor, potom sa to donesie kurdtorovi... To sa nemo-
Ze dobre skoncit!

,Ze sa ja a moja sestra bicyklujeme, do toho nikoho
ni¢!‘ zvolal Kovalenko a ocervenel. ,A kazdého, kto sa
bude miesat do mojich rodinnych, sikromnych veci,
poslem do ¢ertovej matere.’

Belikov zbledol a vstal.

,Ak sa mienite zhovarat so mnou takymto ténom,
nebudem v rozhovore pokracovat, povedal. ,A Zia-
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dam vds, aby ste sa v mojej pritomnosti o nadriade-
nych nikdy takto nevyjadrovali. K vrchnosti ste po-
vinny zachovéavat Gctu.’

,Vari som povedal daco zlé na adresu vrchnosti?*
spytal sa Kovalenko a hladel nariho plny zlosti. ,Pro-
sim vds, dajte mi pokoj. Som stato¢ny c¢lovek a s ta-
kym patrénom, ako ste vy, nemam chut sa zhovdarat.
Nemdm rad $piclov.

Belikov zacal nervézne pobiehat, potom sa rychlo
obliekol so zdesenym vyrazom na tvéri. Po prvy raz
v zivote pocul také hrubé slova.

JVravte si, ¢o chcete,” zaSomral cestou z predizby
na chodbu. ,,Pokladdm si v§ak za povinnost upozornit
vds. Mozno nds niekto pocul, a aby si nd$ rozhovor ne-
vysvetlovali nesprdvne a aby sa potom nie¢o nestalo,
budem ntteny ozndmit pdnu direktorovi obsah ndsho
rozhovoru... v hlavnych ¢rtach. Je to moja povinnost.'

,0znamit? Len si chod a oznamuj!*

Kovalenko schytil Belikova zozadu za golier a sotil
ho. Belikov sa skottilal dolu po schodoch, buchotajtic
galosami. Schody boli vysoké, strmé, ale $tastne sa
skotulal az na prizemie, vstal a ohmatal si okuliare na
nose, ¢i sa mu nerozbili. No prave vo chvili, ked sa ko-
tilal po schodoch, vosla Varetika aj s dvoma ddmami;
stali pri schodisku a divali sa - a to bolo pre Beliko-
va najstrasnejsie. Radsej si tusim vylomit krk, zlomit
obidve nohy ako vyjst na posmech. Ved teraz sa o tom
dozvie celé mesto, donest to direktorovi, kuratoro-
vi - urcite sa nieco stane! Nakreslia dal$iu karikatiru
a skonc¢i sa to tym, Ze mu prikdZu odist do penzie...
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Ked sa pozviechal, Varerika ho spoznala a pri po-
hlade na jeho smie$nu tvdr, dokrkvany kabdt a galose,
netusiac, ¢o sa stalo, mysliac si, Ze spadol sdm a né-
hodou, nevydrzala a rozosmiala sa na cely dom: ,Ha-
-ha-ha!*

A tym zvonivym trilkom ,ha-ha-ha‘ sa vsetko skon-
¢ilo: aj pytacky, aj Belikovovo pozemské jestvovanie.
UZ nevnimal, ¢o mu Varenka hovori, uZ ni¢ nevidel.
Vrétil sa domov, odlozil jej fotografiu zo stola, lahol si
a viac uz nevstal.

Asi po troch diioch prisiel za mnou Afanasij a spytal
sa, ¢i nemd poslat po doktora, lebo vraj pdnovi ¢osi je.
Siel som k Belikovovi. Lezal pod baldachynom, scho-
vany pod prikryvkou, a ml¢al; ked som sa ho na niec¢o
spytal, odpovedal iba 4no alebo nie - a viac ani slovko.
Belikov lezal a zamraceny, nazlosteny Afanasij sa oko-
lo neho motkal a tazko vzdychal; vodka z neho razila
ako zo suda.

O mesiac Belikov umrel. Pochovévali sme ho vsetci,
teda obidve gymndzia aj semindr. Ked lezal v truhle,
mal taky krotky, privetivy, dokonca vesely vyraz v tva-
ri, akoby bol $tastny, Ze ho konecne polozili do futrala,
z ktorého uz nikdy nevyjde. Ano, splnila sa mu tizbal!
A akoby na jeho pocest bolo v ¢ase pohrebu pochmtr-
ne, dazdivé pocasie a vSetci sme mali galoSe a déZdni-
ky. Aj Varerika bola na pohrebe, a ked truhlu spustali
do hrobu, zazvlykala. V§imol som si, Ze Ukrajinky bud
placd, alebo sa smeju, int ndladu nemaévaju.

Budem tprimny, pochovavat takych l'udi, ako bol
Belikov, bolo pre nds priam pote$enim. Ked sme sa
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vracali z cintorina, mali sme eSte pokorné, skormu-
tené tvare; nikto nechcel dat najavo svoje poteSenie,
pocit, aky sme mali kedysi velmi ddvno, v detstve,
ked dospeli odisli z domu a my sme mohli hodinu-dve
lietat po zdhrade a opdjat sa uplnou slobodou. Ach,
slobodienka, sloboda! UZ sama nardzka, slaba nadej
na 1fiu dava dusi kridla, nemdm pravdu?

Z cintorina sme sa vratili v dobrej ndlade. LenZe
neuplynul ani tyZden a Zivot plynul ako predtym, jed-
notvarny, drsny, unavujici, nezmyselny; obeZnik ho
sice nezakdzal, ale ani celkom nepovolil, vobec sa ndm
neulavilo. Je to tak, Belikova sme pochovali, ale kol'ko
takych ludi vo futrdli esSte Zije a kol'ko takych sa este
narodi!“

,Ved v tom to vdzi!“ poznamenal Ivan Ivany¢ a za-
palil si fajku.

»Ech, kol'ko ich este bude!“ povzdychol si Burkin
a vysiel zo Sopy. Profesor bol nevysoky, tu¢ny, plesivy
muz s ¢iernou bradou takmer po pds; na dvor za nim
vybehli aj dva psy.

,To je mesiac!“ povedal, hladiac dohora.

Bola uz polnoc. Vpravo bolo vidiet dedinu, dlha
ulica sa tahala daleko, dobrych pét vierst. Bola pohru-
Zend do tichého, hlbokého sna; nijaky pohyb, nijaky
zvuk, ¢loveku sa ani verit nechce, Ze v prirode méze
byt tak ticho. Ked za mesacnej noci vidite $irokud de-
dinskdt ulicu s jej chalupami, stohmi a spiacimi vfba-
mi, aj v dusi sa vdm rozhost{ ticho; ulica v tom pokoji,
skrytd v noc¢nej tme pred tazkou pracou, starostami
a zdrmutkami, bola krotkd, smutnd, nddhernd a zdalo
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sa, Ze aj hviezdy na nu hladia laskavo a dojato, Ze na
zemi uz nieto zla a vSetko je v poriadku. Nalavo od
kraja dediny sa zacinali polia; rozprestierali sa dale-
ko, aZ za obzor, a na tej $irave poli zaliatych mesac-
nym svetlom takisto nijaky pohyb, nijaky zvuk.

Ved v tom to vdzi,“ zopakoval Ivan Ivany¢. ,No
vari skutoénost, Ze byvame v meste, kde nds vsetko
dusi, citime sa stiesnene, vypisujeme nepotrebné laj-
stre, kartujeme - vari to nie je istym sposobom tieZ
futrdl? A to, Ze miflame Zivot medzi podvodnikmi, po-
vala¢mi, hlupdkmi a povrchnymi Zenami, po¢tivame
tdraniny a sami trepeme, to nie je futrdl? Ak chcete, aj
ja vdm porozprdvam jeden velmi pou¢ny pribeh.”

,Teraz nie, uz je nacase spat,” povedal Burkin. ,Aj
zajtra je den.”

Obaja muzi sa vrétili do Sopy a lahli si na seno.
Prikryli sa a zadriemali, ale vyrus$ili ich lahké kroky:
dup, dup... Ktosi chodil nedaleko $opy, kiisok presiel,
zastal a o chvilu zasa dup, dup... Psy zavrcali.

»T0 je Mavra,” zamrmlal Burkin.

Kroky stichli.

,Prizerat sa a poc¢uvat ich klamstva,” pokracoval
Ivan Ivany¢ a obratil sa na druhy bok, ,a napokon za-
radia medzi hlupdkov aj teba, lebo to klamstvo trpis,
znésas krivdy, poniZenia, nemdze$ otvorene vyhla-
sit, Ze stoji$ na strane stato¢nych, slobodnych ludi,
ale ustavi¢ne klames, usmieva$ sa, a to vSetko pre
ktsok chleba, pre teply kitik, pre nejakd mizernu
funkciu, ¢o nestoji ani za fajku mocky - nie, takto sa
neda zit!“
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