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Pro nejlepší čtenářku, jakou si autor může přát:
mou dceru Tamar



Byl na mě milý, a toho se bojím. Nerozkřikl se na mě, což by bylo nor-
mální, nýbrž byl zdvořilý. Tón řeči, jako by mi vykal.

Nevykal mi, to by ho ani nenapadlo, ale znal mé jméno. „Ty, Gerrone,“ 
řekl mi, a ne: „Ty, Žide.“

Je nebezpečné, když člověk jako Rahm zná tvoje jméno.
„Ty, Gerrone,“ řekl, „mám pro tebe úkol. Natočíš pro mě film.“
Film.
Nejdřív jsem si pomyslel, že chce něco pro sebe, film o něm samém. 

Milující otec Karl Rahm se svými třemi dětičkami. Pan obersturmführer 
převlečený za člověka. Něco na ten způsob. Co by mohl poslat své rodině 
v Klosterneuburgu. 

Ano, víme, kolik má dětí. Víme, odkud pochází. Víme o něm všechno. 
Jako vědí ubozí hříšníci všechno o Bohu. Nebo o ďáblu. 

Ufa, to mi vyprávěl Otto, každý rok natočí film ke slávě Josepha Goeb- 
belse. Vždycky na jeho narozeniny. Pošlou mu jednu z hvězd, například 
Rühmanna, který podnikne něco roztomilého s Goebbelsovými dětmi, 
a tím se dobře zapíšou u pana ministra propagandy. 

Představoval jsem si, že něco podobného teď chce i Rahm. To by ne-
byl problém. Zejména ne v mé situaci.

Ale Rahm myslí na něco většího. Pan obersturmführer má jiné plány.
 „Dobře poslouchej, Gerrone,“ začal. „Kdysi jsem viděl jeden tvůj 

film. Už nevím, jak se jmenoval, ale líbil se mi. Něco umíš. To je to pěkné 
na Terezíně: Je tu spousta lidí, kteří něco umějí. Vždyť vy hrajete i diva-
dlo a tak. A já teď zkrátka chci film.“

Pak mi vyprávěl, jaký film to má být.
Jsem zděšený. Muselo to na mně být vidět, ale on na to nereagoval. 

Protože s mým zděšením počítal. Nebo mu to bylo jedno. Ve tvářích, jako 
je jeho, neumím číst. 

„Už dřív jsme v tomto směru něco zkusili,“ vykládal, „ale nepovedlo 
se to. Byl jsem velmi nespokojený. Lidi, co to zvorali, už tu nejsou.“

Do Osvětimi vždycky jede další vlak.
„Teď jsi na řadě ty,“ vysvětlil mi Rahm. Ještě pořád přívětivě. Jeho hlas 

je ještě pořád přívětivý. „Když my dva budeme mít štěstí, tak z toho ten-
tokrát vzejde něco pořádného. Je to tak, Gerrone?“ 

„Musím si to rozmyslet,“ řekl jsem. Rahmovi! Eppstein, který tu byl 
z židovské rady starších také pozvaný, spolkl vylekané zasténání. Žid nemá 
co odmlouvat. Zejména tehdy ne, když si něco přeje velitel tábora. Esesák, 



který mě sem přivedl, se už napřahoval k ráně. Jeho ruku jsem neviděl, jen 
ucítil ten pohyb. Stojí-li člověk  v pozoru, neotáčí se. Ne v úřadovně velitele 
tábora. Rána už byla na cestě, ale Rahm mávl zamítavě rukou.

„Je to umělec,“ vysvětlil. Ještě pořád se tvářil jako přívětivý strý-
ček. „Potřebuje inspiraci. To je v pořádku, Gerrone,“ obrátil se ke mně. 
„Dávám ti tři dny. K přemýšlení. Aby ten film měl úspěch. A ne abych 
musel ještě jednou být s někým nespokojený. Tři dny, Gerrone.“

Rány jsem pak přece jen dostal. Přede dveřmi Rahmovy úřadovny. 
Esesák mě udeřil do tváře, jak to většinou dělají. Ale ne plnou silou. Ještě 
mě potřebují.

Kdyby člověk věděl, jak to skončí, chtělo by se mu vůbec začínat? Neo-
motal by si pupeční šňůru kolem krku, aby se uškrtil dřív, než se dostane 
na vzduch? Nenašel by prostředky, aby vůbec nemusel jít na start v závo-
dě, který už předem prohrál? 

Vyprávěli mi o dítěti, které se – ještě před naším příchodem  – naro-
dilo ve vlaku z Amsterodamu do Westerborku a pro které dal Gemmeker 
zavolat nejlepší lékaře z  města. Ošetřovatelku kojenců, která kdysi vy-
měňovala plínky dokonce pravé korunní princezně. Matka ostatně ještě 
v den svého příjezdu sem pokračovala dál na východ. Tím nepřístojným 
porodem uvedla do zmatku čísla na seznamu o transportu, a aby to na-
pravila, směla hned doplnit jiný seznam.

Ve Westerborku panoval jiný druh šílenství než tady v Terezíně. Ale 
i to mělo metodu. Aby mohli poslat člověka do Osvětimi jako plně zapo-
čitatelnou lidskou jednotku, musí mu být půl roku. 

To dítě z  vlaku: Chtělo by se narodit, kdyby vědělo, že jeho pečlivě 
opatrované dětství potrvá právě jen půl roku? Plus tři dny jízdy vlakem?

Jistěže ne.
Existuje legenda, kterou mi vyprávěl můj dědeček Emil Riese a kaž-

dou větu přitom halil do oblaku doutníkového dýmu. Miloval jsem dě-
dečkovy fantastické příběhy stejně, jako je nenáviděl můj otec, zapří-
sáhlý zastánce racionality. 

Bylo to tak: Když se stvoří člověk – dědeček mi nevysvětlil, jak se to 
děje, a já nebyl ještě ve věku, kdy se na to ptáme –, když tedy člověk začne 
být člověkem, pak už ví všechno, co lze vědět, všechno, co stojí v chyt-
rých knihách, ale i věci, které ještě nikdo neobjevil. Zná události z minu-
losti a ví, co se ještě všechno stane venku ve světě i uvnitř v jeho vlastním 



životě. Ale krátce předtím, než se narodí – také to, jak to v detailu probí-
há, bylo pro mě tenkrát ještě záhadou –, přijde anděl a ukazováčkem ho 
ťukne do čela. Pink. Ten nový člověk pak zapomene všecko, co už vlastně 
věděl. Když pak přijde na svět, vyprávěl dědeček, pamatuje si už jen to, že 
se nahoře do sebe něco vcucává a dole ze sebe něco vytlačuje. Smál jsem 
se a dědeček vyplnil přestávku bafáním doutníku. Efektní vypravěčská 
technika, která člověku umožňuje lépe uplatnit pointu. Později jsem ji 
sám využil na jevišti.  

Jenom Židé, pokračoval dědeček, jsou dost chytří, a když přijde anděl, 
pootočí hlavu. Jeho prst se pak nedotkne čela, ale jenom špičky nosu. 
Židé sice zapomenou hodně z  toho, co už věděli, ale ne všechno. Pro-
to, vysvětloval dědeček, jsme my Židé chytřejší než ostatní lidé a proto 
máme křivé nosy. Vysvětlení, na které nepřišel ani antisemitský plátek 
Der Stürmer.

Tatínek u toho tenkrát nebyl. Jinak by příběh přerušil ještě před kon-
cem a dědečka by napomenul: „Nevyprávěj chlapci takovéhle věci! A vů-
bec, ten doutníkový kouř, to nemůže být pro dítě zdravé.“

Staromódní byt v Händelově ulici byl vždycky plný dýmu. „Já smím,“ 
nedal se dědeček. „Když je člověk vdovec, smí všechno.“

Kdyby se byl můj anděl se svým ťuknutím u mě nestrefil a  já bych svůj 
život od počátku znal i se všemi jeho mizernými epizodami a s jeho ještě 
mizernějším koncem, jako známe divadelní hru, když dočteme text – 
přesto bych býval chtěl svou roli hrát. Protože text ještě není inscenace. 
Svoje vědění bych pojal jako první návrh, jako něco, o  čem se během 
zkoušek ještě pořád může diskutovat a co se může změnit. A pokud jde 
o ty opravdu nepříjemné pasáže: ty vyškrtnout až k dalšímu výstupu.

Ne, já bych se byl v matčině břiše křečovitě nedržel, mě by na svět ne-
museli tahat násilím. Já bych to chtěl zkusit. Poháněn nerozumnou dů-
věrou ve vlastní tvořivost.

V letech, kdy jsem byl slavný, jsem vždycky čas od času musel zod-
povědět dotazy o  své osobě, ať pro nějaké noviny nebo pro obrázkový 
časopis. Skoro vždycky se objevila otázka: Co je vaše největší chyba? Já pak 
napsal, co se v takovém případě píše: Netrpělivost nebo Nedokážu odolat 
sladkostem. Ale vlastně tam mělo stát: Má největší chyba? Věřím v  in-
scenovatelnost světa. 



Olga mi padla kolem krku. Jako maminka tenkrát, když jsem přijel z fron-
ty na dovolenou. Ne každý, kdo je objednán k Rahmovi, se také vrátí. 

„Díky Bohu,“ vydechla. Olga není člověk, který se modlí, žádný z nás 
se nemodlí, ale tohle bylo víc než pouhá floskule. „Schovala jsem ti kou-
sek chleba,“ řekla mi. Pokoušel jsem se ho jíst úplně pomalu, ale pak 
jsem ho stejně zhltnul. 

Olga se mě na nic neptala. Sedla si mi na  klín a  hlavu mi položila 
na  prsa. Její vlasy pořád voní jako čerstvě umyté. Nevím, jak to dělá, 
tady v ghettu. 

Hledal jsem správná slova a  nenašel je. Neexistují žádná správná 
slova. Vyprávěl jsem jí, co se po mně chce, a i ona se polekala. Ne kvůli 
filmu, ale že jsem oponoval Rahmovi. 

„Ty ses zbláznil,“ zhrozila se.
Možná ano. Občas dělám věci, pro které musí mít člověk odvahu. A já 

přece vůbec nejsem statečný člověk. Jen si ještě pořád myslím – a přitom 
jsem se skutečně musel naučit, že to tak není –, ještě pořád si myslím, že 
člověk může věci ovlivnit. 

Dokonce i u Rahma
„Mám tři dny čas,“ vysvětlil jsem, „ale vím už teď, co mu musím od-

povědět.“
„Víme to oba,“ ujistila mě Olga. „ ‚Ano, pane obersturmführere,‘ bude 

znít tvoje odpověď. ‚Samozřejmě, pane obersturmführere. Podle rozka-
zu, pane obersturmführere.‘ “

„Já ten film nemůžu dělat.“
„Člověk může všecko. Taky jsi vystupoval v Ellecomu.“
To nebylo fér, že mi to připomněla. Byl to nejstrašnější den mého života.
Jeden z nejstrašnějších dnů.
Pak jsme dlouho mlčeli. Je dobré mlčet s Olgou.
Otevřeným oknem vnikl dovnitř závan zápachu. Nebo tu už byl celou 

tu dobu a já si ho jen nevšiml. Člověk si zvykne na všechno. 
Člověk může udělat všecko. 
„Ale ne tenhle film,“ řekl jsem Olze. „Po zbytek svého života bych se 

za něj musel stydět.“
„Jak dlouhý bude zbytek tvého života, pokud odmítneš?“ Olga necho-

dí kolem horké kaše. 
„Budeš mnou opovrhovat.“
„Jsou horší věci než pohrdání.“



Pořád se objevují ještě horší věci. Otřepaná pravda našeho století. Svě-
tová válka? Drobné prstokladové cvičení. Stát, který se rozpadá? Pouhá 
přestavba jeviště pro opravdu velké výjevy. Nacisté a všechny jejich záko-
ny? Také jen takové zahřívací kolečko. Vrchol teprve přijde. Úplně nako-
nec. Jako v kině. Nech se překvapit.

„Jak dlouho trvá, než je takový film hotový?“ chtěla vědět Olga. 
„Opravdu úplně hotový?“

„Tři měsíce. Nejmíň. Práce s natáčením je to nejmenší. Ale předtím se 
musí napsat scénář a pak se musí stříhat…“

„Za tři měsíce může být po válce,“ nadhodila.
„Nejsem člověk, který by tohle dokázal,“ řekl jsem.
„Máš tři dny.“ Olga vstala. „Měl bys je využít, abys zjistil, jaký člověk 

jsi doopravdy.“ 
Pak mě nechala o samotě.

Já. Narozený 11. května 1897 v  Berlíně. V  témže bytě, v  němž jsem pak 
strávil dětství: Klopstockova ulice 19, pár domů od nádraží Tiergarten. 
V kuchyni, směrem dozadu, bylo slyšet rachocení a pískání vlaků měst-
ské dráhy. Když silně foukal západní vítr – to vždycky znamenalo velké 
pozdvižení –, musela se rychle zavřít okna před kouřem lokomotiv. Jinak 
bylo všechno jídlo cítit železnicí. 

Domnívám se, že byt pro nás našel dědeček. Chtěl, aby mu jeho dce-
ra i jako vdaná žena byla nablízku. Moje matka se jmenovala Toni, tedy 
Antonia. 

Její rodiče, Rieseovi, si přáli, aby příští generace učinila definitivní 
krok od  střední buržoazie k  buržoazii velké. Proto stál v  našem poko-
ji klavír. Pokus dopřát mi hudební vzdělání odpovídající tomuto přání 
rodiče dost brzy vzdali. Měl jsem sice dobrý sluch, ale obě ruce levé. 
Naštěstí je  nikdy nenapadlo, aby mě místo toho poslali k učiteli zpěvu. 
S výukou jako v běžné škole bych nikdy kariéru neudělal. 

Maminka zůstala po celý život dcerou z lepší rodiny. Po škole ji strčili 
na  rok do  penzionátu, ne přímo do  Švýcarska, to si přece jen nemohli 
dovolit, ale aspoň do Bad Dürkheimu na vinné stezce. Odtamtud si při-
vezla neměnný repertoár gest a postojů. Rádoby herečka, která se dala 
vyškolit provinčními hrdiny. Když se smála, držela si ruku před ústy 



a  v  hrané stydlivosti nakláněla hlavu na  stranu; když tleskala, dělala 
to jen špičkami prstů. Vtloukli jí do hlavy, že není dost fajnové tleskat 
dlaněmi.

Ale ta nejdůležitější poučka, kterou ji naučili pro celý život, zněla: 
„Muži nemají rádi chytré ženy.“ A tak maminka svou inteligenci skrýva-
la. Jako se pupínek na čele dá skrýt pod obratně naondulovanou loknou. 
Předstírala naivku. Nedala na sobě znát, že tatínkovy hlasitě pronášené 
pravdy v podstatě nebere vážně. Oba vedli velmi šťastné manželství.

Tatínek vyrostl ve východním Braniborsku, ve vesnici s mlýny, která  
se jmenovala Kriescht. Jako šestnáctiletý přišel do Berlína. Byl to exodus, 
který uměl líčit tak dramaticky, jako by musel přeplavat vody plné žralo-
ků a překonat sněhem zaváté hory. Našel práci v oděvním podniku mého 
dědečka, v Lipské ulici 72, a později se oženil s jeho jedinou dcerou. 

Firma Emil Riese, zhotovování novinek v dámském a dětském oblékání, 
věšáky na obleky, halenky, spodničky, kapesníky a zástěry – zarámovaný za-
kládací inzerát nám visel v předsíni a já se jej naučil nazpaměť, jako jsem 
se naučil nazpaměť všechno psané – se brzy změnila na Riese & Gerson 
a posléze, když dědeček zestárl, na Max Gerson & Cie. Přičemž Compagnie 
ve  skutečnosti nikdy neexistovala. Ale firemnímu štítu propůjčovala 
impozantní charakter.

Firma. U nás doma to byl magický pojem. Když mě otec kvůli nějaké-
mu dětskému poklesku potrestal neúměrně přísně a já si se vzlykáním 
stěžoval matce, stačilo, aby řekla: „On má právě potíže ve firmě,“ což mě 
sice neutěšilo, ale svět byl hned zas v pořádku. Také se stávalo, a opět to 
jakýmsi tajuplným způsobem souviselo s firmou, že tatínek uprostřed 
týdne přinesl domů kousek takzvaného stromového dortu. Ten se pak 
musel na místě sníst – se šlehačkou! To mohla maminka protestovat, jak 
chtěla, že se tím chlapci jen kazí chuť k jídlu. Proti firmě nic nezmohla.

Nejkrásnější bylo, když jsem směl tatínka doprovodit do  kanceláří 
v Lipské ulici. Vlastní krejčovské práce se zadávaly mistrům zprostřed-
kovatelům a vykonávala je neviditelná armáda domácích dělnic na seve-
ru Berlína. Ale o poschodí výš byl sklad látek a hotového zboží. Labyrint 
z regálů, kde se dalo báječně hrát na schovávanou.

Možná že ten podnik ještě stále existuje. Člověk tak snadno zapomí-
ná, že život jde dál. Ale pokud ta firma opravdu ještě existuje, určitě se 
už nejmenuje Gerson & Cie.



Sedím na houpacím koni. Jsem malý a dosáhnu na podlahu, jen když na-
táhnu nohy. Houpu se a houpu. Můj koník pokaždé sklouzne o kousek 
dál dopředu, až narazí do stěny. Potom se nedostanu dál a upřeně zírám 
na tu překážku. Na tapetě pochodují v řadě trpaslíci. Místo pušek mají 
na ramenou květiny. Nahánějí mi strach. Dávám se do pláče. 

To je moje nejranější vzpomínka.
Po  chvíli přijde maminka – ale to už není vzpomínka, to mi vy-

právěli – a chce mě i s koníkem obrátit. Abych zas mohl jet dál, napříč 
dětským pokojem. Pláču hlasitěji a tluču kolem sebe. Nesmí mi otočit 
koně, nikdo to nesmí. Smí ho jedině odtáhnout až na  druhou stranu 
pokoje. Pak se zas začnu houpat, stejným směrem jako předtím. Až se 
znovu dostanu ke stěně. A dám se do pláče. 

„Udělals to dvacetkrát za den.“ Když maminka ten příběh vypráví, vž-
dycky mi ukazováčkem ťukne na čelo. „Tys měl vždycky tvrdou hlavu.“

Když jsme opustili Berlín, zůstal houpací kůň na  půdě v  Klopsto-
ckově ulici. Pravděpodobně tam stojí dodnes. Bytu se zmocnil zasloužilý 
straník, a ten děti nemá. 

Náš domovník Heitzendorff. Který kladl tak velký důraz na dvojité ef 
na konci jména, že mu nikdo neřekl jinak než Efef. Jeho žena občas po-
máhala mamince při úklidu a  lze si snadno představit, že teď, když jí 
ten nábytek patří, jej oprašuje s ještě větší péčí. Tatínkovy obleky, které 
zůstaly viset ve skříni, budou tlustému Efef ovšem malé. 

Houpací kůň byl starý a vypadal, jako by ani nikdy nebyl nový. Bílá 
barva zežloutla. „Právě na to můžeš být hrdý,“ utěšoval mě tatínek. „To 
je obzvlášť vznešená rasa. Jmenuje se izabela.“ A tak jsem byl hrdý, pro-
tože tatínek, to jsem si tenkrát ještě myslel, věděl všecko a nikdy se ne-
mýlil.

Už si nevzpomínám, proč jsme se za mnoho let – musel jsem tehdy už 
chodit do školy – ještě jednou k tomu tématu vrátili. Možná že maminka 
zas jednou vyprávěla tu starou historku o houpacím koni. 

„Neobelhal jsem tě,“ řekl tatínek. „Byl to skutečně bělouš izabela.“ 
A vytáhl Meyerův konverzační lexikon ze skleněné vitríny. V těch mnoha 
svazcích se dala nalézt odpověď na všechno, o tom byl tatínek skálopevně 
přesvědčený. Jenom se musela otázka správně položit. O volných veče-
rech si v  lexikonu čítával jako jiní lidé v  románu. Teď nalistoval heslo 
o španělské královně Isabelle a já je musel přečíst nahlas. Tatínek byl jen 
obyčejný výrobce konfekce, ale rád si hrál na učitele. Královna, předčítal 



jsem, přísahala, že si spodní košili nevymění tak dlouho, dokud její 
manžel nedobude nějaké nepřátelské město, už nevím které, a  když 
hradby konečně padly, nebyla její košile už bílá, nýbrž žlutá. 

Nesouhlasí! napsal bych dnes na okraj červeným inkoustem. Bílé košile, 
když se nosí příliš dlouho, nezežloutnou, nýbrž zešednou. V tom se vyznám. 

Že jsem chtěl jezdit pořád stejným směrem, to si maminka vysvět-
lovala mou vrozenou tvrdohlavostí. Ale tak to nebylo. Musel jsem skrývat 
něco trapného. Můj dřevěný bělouš izabela byl jednooký. Vlevo a vpravo 
měl na  hlavě přilepené půlky chalcedonu, či „kacedonu“, jak jsme my 
chlapci těm kuličkám s černými skvrnkami říkali. Ale levé oko můj hou-
pací kůň ztratil. To byl důvod, proč jsem jako tříletý či čtyřletý brekem 
a pěstičkami bojoval za to, aby kůň běhal jenom jedním směrem. Před 
pozorovatelem, a o to mi šlo, muselo slepé oko zůstat skryté. Jinak by si 
někdo mohl všimnout, že to nebyl žádný opravdový kůň.

Jako chlapec jsem byl vytáhlý a hubený. „Takhle rychle roste jen plevel,“ 
říkával tatínek. 

Existuje, ne, existovala fotografie pořízená o mých třináctých naro-
zeninách. Tehdy stojím ve fotografickém ateliéru před nařasenou porti-
érou. Ještě si vzpomínám na její tmavě zelenou barvu. Na sobě mám ob-
lek, svůj první. Pravděpodobně měly být nové dlouhé kalhoty zachyceny 
pro věčnost stejně jako já sám.

Dole vpravo na  paspartě, která rámovala obraz, stálo vytlačenými 
zlatými písmeny Portrétní ateliér Alphons Tiedeke, Friedrichova ulice 78. 
Ale ten, kdo mě fotografoval, nemohl být sám pan Tiedeke. Kolem mě 
pobíhal mladík v bílém malířském plášti. Chtěl,  abych mu pózoval, ale 
s žádnou z mých póz nebyl spokojený. Nakonec přivlekl křeslo, jaké se 
vytahuje ze skladu divadla, když se má vybavit nábytkem rytířský zámek. 
Měl jsem se opírat o opěradlo, bude to vypadat elegantně a nonšalantně. 
Jenomže já byl už tenkrát ve třinácti tak vytáhlý, že moje paže v rovné 
poloze nedosáhla až dolů k opěradlu. A tak na obraze stojím s rameny 
nakřivo. Nakláním se na  stranu, jako by mi něco upadlo a  já se nená-
padně snažil po tom hmatat. Foto stálo mnoho let v rámečku na mamin-
čině toaletním stolku. 

Ještě později je vzala s sebou do Holandska. Bylo v jejím kufru, když ji 
pak transportovali dál. 



Od onoho dne jsem se chtěl stát fotografem. Asistent pana Tiedeka 
na mě udělal dojem nejen svým oblečením – ozdobný kapesníček, kte-
rý mu ležérně vyčníval z  náprsní kapsičky malířského pláště, byl, jak 
odborně poznamenal tatínek, z  pravého japonského hedvábí –, nýbrž 
hlavně tím, že se mnou mohl hýbat jako nějakou loutkou. To bylo po-
prvé, že jsem zažil cosi na způsob režijní práce.

Sám jsem si vyrobil fotoaparát. Byla to kuchyňská židle, na jejíž opěra-
dlo jsem připevnil krabici od bot, natřenou černou barvou, a staré plátno 
na žehlení, pod které jsem se schoval, abych mohl dělat snímky. Byl jsem 
dvorní fotograf Gerson a můj kamarád ze školy a nejlepší přítel Kalle před-
stavoval Jeho Veličenstvo císaře a dal se ode mne vyfotografovat. Kalle se 
podílel na každé hře, kterou jsem vymyslel. Pokud v ní mohl být někým 
vznešeným. Jednou, když jsme si navzdory zákazu hráli se zápalkami, byl 
císařem Neronem a příšerně zpíval, zatímco já podpaloval Řím.

Dávali jsme přednost hrám, kde šlo o to, něco si vymýšlet, a vyhýbali 
jsme se sportovním aktivitám, jako byli třeba lupiči a policajti. Při běhu 
mi vždycky začaly překážet moje příliš dlouhé nohy. Zakopával jsem sám 
o sebe. Kalle měl něco s plícemi, a byl proto osvobozen z tělocviku. Pravdě-
podobně by jednou umřel na tuberkulózu. Pokud by žil dostatečně dlouho.

Ve škole bychom bývali rádi seděli spolu v jedné lavici. Ale zasedací 
pořádek se přísně řídil podle dosažených známek. Místo úplně vpravo 
v první řadě bylo vyhrazeno premiantovi, což byl v naší třídě milý kluk 
a vůbec žádný šplhoun. Moje lavice byla někde uprostřed a Kalle seděl 
úplně vzadu. Hrozilo, že nepostoupí ze sekundy do tercie, ovšem u něho 
to hrozilo každý rok. Že to pokaždé zvládl s odřenýma ušima, souviselo 
spíš se soucitem kantorů než s jeho školními výkony.  

Fotografování pro mě již brzy ztratilo půvab. Napadalo mě příliš málo po-
zic, do nichž bych mohl svůj model naaranžovat. Císař Kalle mě vyznamenal 
posledním řádem a pak jsme kameru přebudovali na teleskop a inspirováni 
Halleyovou kometou objevili jsme mnoho nových nebeských těles. 

Při pohledu zpět mi připadá neuvěřitelné, jak dětinští jsme tenkrát 
ještě byli. A to roku 1910, jen čtyři roky předtím, než nás všechny přes 
noc prohlásili za dospělé a poslali do války. Na fotografii v novém obleku 
ještě nic netuším o tom, co mě čeká. Stojím tam vytáhlý a hubený. Nikdo 
nemohl tušit, že už brzy budu velice tlustý.



A vůbec: Kalle.
Mně nepřipadal nemocný. Od maminky, která se trvale trápila se svým 

přecitlivělým žaludkem, jsem věděl, jak to má vypadat, když někdo není 
zdravý: Člověk si lehne do postele a mluví jen zcela tichým hlasem. Kalle 
ze sebe vyrážel ten nejhlasitější smích, jaký jsem kdy slyšel. Ještě hlasi-
tější než smích ožralého Emila Janningse. Uslyšel jsem ten smích hned 
při našem prvním setkání, když jsme jako novopečení primáni nesměle 
vešli do gymnazijního dvora. Tatínek mi zeleno-bílou studentskou čepi-
ci koupil o číslo větší, protože mi prý hlava ještě poroste. Protože mi sou-
časně dali ostříhat vlasy nakrátko jako na vojně, padala mi čepice přes 
uši. Kalle mě zahlédl, zarazil se a pak se mohl smíchy potrhat. Což u něho 
bylo víc než floskule, skutečně to tak vypadalo. Začal totiž lapat po dechu 
a dávil se. U jeho záchvatů veselí měl člověk beztak vždycky dojem, že se 
Kalle vzápětí pozvrací. 

Co ho při našem prvním setkání rozveselilo tak, že se až dusil, nebyl 
můj směšný vzhled, nýbrž to, že na tom byl stejně jako já. Také jemu ob-
staral otec příliš velkou čepici,  vycházeje z úplně stejné předvídavé úvahy. 
Také jemu ostříhali vlasy nakrátko podle tehdejšího obvyklého pedago-
gického iniciačního rituálu. Protože já, do výšky ženoucí býlí, byl o hlavu 
větší než on, museli jsme spolu vypadat jako opravdu směšná dvojice. 

Od toho dne jsme byli kamarádi. 
Ve skutečnosti se jmenoval Karl-Heinz. Když jsme v první hodině mu-

seli uvádět svá jména do třídní knihy, velice zdůrazňoval, že se jeho jmé-
no nemá psát dohromady. 

Náš třídní ho pak, kdykoli ho vyvolával, ještě celý rok oslovoval: 
„Spojovníku!“

V  Amstrodamu jsem jednou zažil, jak právě spojovník někomu za-
chránil život. Aspoň načas. Ten člověk už byl na  seznamu, ale pro-
tože mohl prokázat, že to z úředního hlediska nebylo korektní, poslali 
do transportu místo něho někoho jiného.

Nikdy mi nepřipadlo na mysl, že by Kallova nemoc mohla být vážná. 
No ano, kašlal a z tělocviku byl osvobozený – což jsem mu záviděl –, ale 
seznámili jsme se ve věku, kdy nám věci, jaké byly, připadaly jako dané 
od přírody a nezměnitelné. Kalle byl Kalle a Kurt byl Kurt.

Kallův otec byl soukromý učenec. Já si pod tím vždycky představoval 
cosi jako doktora Fausta, který tráví noci v laboratoři. Když jsem se s ním 
nakonec seznámil, byl to jenom přívětivý, duchem nepřítomný člověk, 



oblečený ještě v poledne do županu. A při čtení ho nikdo nesměl rušit. 
Nikdy jsem nezjistil, jakým vědním oborem se zabýval. Muselo to ně-
jak souviset s hudbou. Jednou vyprávěl něco o tajných poselstvích, kte-
rá lze najít v partiturách Johanna Sebastiana Bacha. Byl to zřejmě zcela 
neškodný snílek. Který si mohl dovolit, aby se celý život věnoval svému 
koníčku. 

Na rozdíl od mého vychovatelsky přehorlivého otce očekával od syna 
jen jedno, totiž aby ho pokud možno nerušil. Když jsme v Kallově pokoji 
chtěli dobývat Troju – já jako Achilles, Kalle jako král Menelaos –, pak 
jsme si předtím v kuchyni obstarali dostatečnou menáž a mohli si být 
jisti, že nás celé hodiny nikdo nebude rušit. 

Kalle byl ten nejradostnější člověk, jakého jsem kdy poznal. Jeho 
smích byl tak nakažlivý, že jím jednou odzbrojil dokonce i  tlustého 
Efefa, který své domovnické povinnosti bral s vojenskou vážností. Něco 
jsme vyvedli, už nevím, co to bylo, a Heitzendorff nás načapal. Hned za-
čal hrozit krutými následky. Načež se Kalle začal chichotat. U každého ji-
ného by to Efef považoval za urážku svého majestátu vyžadující zostření 
trestu, ale místo toho se mu jeho služební knír začal cukat a stalo se něco 
neslýchaného: Heitzendorff, ta ztělesněná přísnost, se smál s ním, a my 
dva uličníci jsme nakonec unikli bez trestu.

Takový byl Kalle.
Smál se také později na naší maturitní slavnosti. Připadalo mu pří-

liš legrační, že on, jehož nechali celá ta léta prolézt jen ze soucitu, sku-
tečně udělal maturitu. Vůbec nemohl přestat. Celá černo-bílo-červeně 
vyzdobená aula se smála s  ním. Ředitel gymnázia dr.  Kramm musel 
přerušit svůj vlastenecký projev a káravě pronesl: „Už leckdo se usmál 
k smrti.“

To bylo jediné proroctví, v němž se nemýlil.

Kdyby člověk věděl, kdyby zcela určitě věděl, že se film nikdy nedokončí, 
nebo že se dokončí, ale nikdo ho neuvidí, protože mezitím bude po vál-
ce… Říkalo se, že Američané se již vylodili ve Francii a Rusové že už jsou 
ve Vitebsku. Jásal jsem spolu s ostatními, velice opatrně a potichu, když 
mi to vyprávěli, a až pak jsem si uvědomil: Vždyť já vůbec nevím, kde leží 
Vitebsk. 



Kdyby člověk zcela určitě věděl, že už začalo poslední dějství, které 
je podle divadelních pravidel vždycky nejkratší, kdyby člověk už mohl 
vidět oponáře připraveného s provazem v rukou a jen čekajícího na in-
spicientův pokyn, kdyby existoval někdo, nějaký prorok, který by mi to 
mohl zaručit, pak by to nebyl problém, pak bych nepotřeboval žádné 
tři dny, abych se rozhodl, pak bych mohl jít za Rahmem hned – jako by 
za ním někdo chodil bez vyzvání! – a mohl bych mu říct: „Ale s radostí, 
pane obersturmführere,“ mohl bych mu říct: „Bude mi ctí,“ a mohl bych 
dodat: „Jak byste si ten svůj film představoval?“

Kdyby to člověk věděl.
Všichni jsme se celá ta léta snažili být proroky, a žádný z nás nic do-

předu neuhádl. „Ti se dlouho neudrží,“ prorokovali jsme. A  když se 
pak přece jen udrželi: „Budou mírnější, teď, když jsou u moci.“ Nebyli 
mírnější, naopak, a my prorokovali: „Ostatní země nepřipustí, aby roz-
poutali novou válku.“ A znovu jsme se klamali. Pěkný výraz, klamat se. 
Člověk  to dělá sám a pak vinu svádí na druhého. Nic jsme neuhádli, ani 
blitzkrieg, ani žlutou hvězdu a dobytčáky, v nichž má místo mnohem víc 
lidí, než je napsáno venku. Vůbec nic. 

Jestli se proroci zase mýlí, jestli válka bude trvat ještě věčnost, jest-
li dokonce vyhrají, jestli skutečně existují zázračné zbraně a  nikdo 
nic podobného nemá, jestli se ten film natočí, sestříhá a  bude promí-
tat v  týchž kinech, kde kdysi běžely moje staré, dnes zakázané filmy, 
pokud uspořádají gala premiéru v paláci Gloria, koberec před vchodem 
a ve foyeru šampaňské, pak ten škodolibý smích uslyším až do Terezína. 
Jestli se na plátně objeví text: Režie: Kurt Gerron

Oni už neříkají režie. Říkají vedení filmu.
„To je dobrá pointa,“ budou říkat v paláci Gloria. „Že ten film natočil 

zrovna Gerron.“  Budou se plácat do stehen a holínkami dupat do pod-
lahy. Teď všichni nosí holínky.

Přesná rekapitulace situace:
Rahm chce, abych natočil film o Terezíně. Nikoli o Terezíně, kde jsem 

zavřený. O Terezíně, který chtějí ukázat světu. Jako to už předvedli Čer-
venému kříži. Šťastný film ze šťastného města. Kde lidé chodí do kavá-
ren. Sportují. Těší se z  překrásné okolní krajiny. Kde zrána zvesela po-
chodují do práce – Hola hej, hola hej, veselí jsme, k nám se dej – a večer si                           
užívají zasloužený odpočinek po práci.



Město, kde ulicemi neprojíždějí den co den káry se starými lidmi, kte-
ří zemřeli hladem.

K takovému filmu mám napsat scénář. A tento film mám režírovat. 
Hola hej, hola hej…
Rahm mi nenabídl žádnou protislužbu. Ale film se nedá točit ve vlaku 

do Osvětimi. Dokud budu na filmu pracovat, budu v bezpečí. 
To je jedna stránka věci. 
Ta druhá: Okolo močidla chodě, nádchy neujdeš. 
Mé rodiče poslali do Sobiboru. A já jim mám teď pomáhat obelhávat 

svět, že oni jsou na nás vlastně docela hodní? „Úsměvná tvář Terezína.“ 
Rahmova vlastní slova. Úsměvná tvář hladu a nemoci a smrti. 

Režie: Kurt Gerron.
Co bych to byl za člověka, kdybych to udělal? 
Byl bych člověk, kterého nepošlou do Osvětimi.
Byl bych člověk, který by si zasloužil, aby ho poslali do Osvětimi.
Člověk by se měl umět modlit. Měl by existovat Bůh, jehož bychom se 

mohli ptát. 
Jenomže: Bůh neexistuje. A milý už vůbec ne. 

Jako dítě jsem si Pána Boha představoval jako našeho ředitele školy. 
S  úplně stejným plnovousem, jenž zakrýval půl tváře. Mizerní herci si 
rádi nalepí na tvář houští v naději, že budou působit impozantněji. Bůh, 
ke kterému se modlí, je provinční ochotník. Tak hrdý na svou hlavní roli, 
že nevnímá, v jakém paskvilu to hraje. Potlesk včetně květinových darů 
a vavřínových věnců si napsal sám hned do scénáře. Chválíme tě, chválíme 
tě. Aleluja, aleluja, hosana.

Mizerná provinční šmíra.
A  ještě ke  všemu je hrdý na  to, že tu hru napsal sám. Vševědoucí, 

všemohoucí, všedobrý. Divadelní ředitel, který uvede na svých plakátech 
takovéhle superlativy, stojí těsně před bankrotem. Musí za lidmi běhat, 
aby si od  něho milostivě vzali pár volňásků. Senzace sezóny! Obrovský 
úspěch ve všech velkoměstech! To musíte vidět!

Ne, nemusíte. Protože v  divadle světa není žádné hlediště. Všechna 
místa jsou na  jevišti. Člověka přinutí, aby se na  hře podílel, a  ještě by 
za to měl být vděčný. Když si pak na svou roli stěžuje, dozví se: „Můžeš si 



za to sám. Zkrátka jsi z toho měl udělat něco víc.“
Obvyklá výmluva, když nějaká hra nefunguje. Brecht mi to také řekl 

u Happy Endu.
Ale celá záležitost je šikovně zorganizovaná. Lidé z  divadelního 

spolku nosí talár a kolárek a stojí vždy na straně ředitelství. Normální 
smlouva je sepsána v  latině nebo hebrejštině a člověk ji podepsal ještě 
dřív, než se naučil číst. 

Přitom ten pán s plnovousem nepochopil ani ta nejjednodušší diva-
delní pravidla. Hra nebude lepší, když na  jevišti bude ležet hromada 
mrtvol. S efekty se musí šetřit, jinak obecenstvo otupí. Do role Pánabo-
ha měli obsadit Bassermanna. Ten by z té role něco udělal. Čtyři dějství 
sehrát se zataženou ruční brzdou, a pak v pátém náhle krátce zahřímat. 
Za tohle si herec vyslouží Ifflandův prsten.

Kdežto on – huláká hned od první scény. Hromy, blesky a hořící keře. 
Jeden ubohý efekt za  druhým. Pořád jen válka, ještě jedna epidemie, 
ještě jeden pogrom. A kvůli tomu ho lidé mají mít rádi. Není divu, že se 
schovává za huňatými vousy. Obléká si každý exotický kostým, který se 
dá vyšťárat v kostymérně. Jehova, Alláh, Buddha.

Stejně to nepomůže. Provinční šmíra zůstane provinční šmírou. 
Ale mezi lidmi, kteří tak horlivě odříkávají prastaré modlitby, musí 

být pár těch, kdo v něho opravdu věří. A zůstávají přesvědčeni o hlubším 
smyslu té hry. Ačkoliv jim už dávno musí být jasné, že jejich role spočí-
vá pouze v tom, aby umřeli přesně ve chvíli, kdy uslyší narážku. A ještě 
pořád volají „Bravo!“, přestože se jim kolem krku už stahuje smyčka. Po-
čítají pevně s gáží, kterou si podle jejich mínění zaslouží za to, jak sehráli 
svou scénu umírání. 

Ve Westerborku a tady v Terezíně jsem se setkal s mnoha lidmi tohoto 
druhu. Zvláštní, většina z nich nejsou žádní hlupáci. Naopak.

Hloupost bych uměl pochopit. Zůstat sedět na špatné hře až do kon-
ce, protože jsem si jednou koupil lístek, nebo jsem ho dostal, doufat ještě 
v posledním dějství, že se představení  přece jen zlepší – to bych uměl 
pochopit. 

Ale jak může někdo říci: „Ta hra je špatná a bude pořád horší, a přesto 
jsem za ni vděčný“ – tak to mi nejde do hlavy. Jak může někdo zůstat abo-
nentem, když se mu program divadla už dlouho nelíbí. Samozřejmě, pís-
kání a nesouhlasné výkřiky představení nevylepší. Ale člověku se notně 
uleví. 



Tomu tihle lidé nerozumějí. Chtějí svému šmíráckému komediantovi 
tleskat jako o život. Nedají si to vymluvit.

Na  ně ta droga působí. Dokážou být opilí tam, kde já zůstávám 
střízlivý. Mají onu záviděníhodnou chorobu, proti níž jsem já imunní.

Byl jsem proti náboženství očkován v příliš raném dětství. „Dokud mi 
někdo neukáže milého Pánaboha pod mikroskopem, tak v něho nemůžu 
věřit,“ říkával tatínek. Každý druh rituálu patřil podle něho do rubriky 
Mravy a obyčeje primitivních národů. „Ve dvacátém století už se netančí 
kmenové tance,“ tvrdil. „Až se nám podaří odstranit náboženství, zmizí 
i antisemitismus.“

Nebyl zkrátka vševědoucí, můj tatínek. 

Ze všech náboženství měl Židy rád nejmíň. Od tohoto postoje se nedal od-
vrátit ani skutečností, že sám byl Žid. Říkal jim Judskis. Dlouho jsem nevě-
děl, že takové slovo vůbec neexistuje. Myslel jsem si, že patří k soukromé 
slovní zásobě, kterou si tatínek přinesl z rodné obce. Nebo že to slovo bylo 
dokonce o generaci starší a pocházelo z ještě větší dálky, z východu. 

Glumskopp, hlava skopová, bylo taky takové slovo. Tatínek je používal 
vždycky, když jsem něco udělal neobratně – tedy často. Nebo nachschrab-
sel, což znamenalo něco jako zlatíčko moje. A  všecko, co bylo nápadné 
nebo senzační, označoval tatínek jako ambartschig. 

Tak proč ne Judskis?
„Já tyhle Judskis nemůžu vystát,“ prohlašoval. Maminka mu i  při 

stém opakování dělala radost tím, že se vždycky zatvářila příslušně šo-
kovaně. Sehrála šokovanost stejným způsobem, jaký jsem později viděl 
u Magdy Schneiderové. Jen přitom nekrčila šelmovsky nosík jako Mag-
da. Jeho provokace a její hrané pobouření  patřily k jejich dobře sehrané-
mu manželství. Tatínek se pokládal za rebela vůči veškerým konvencím 
a  tradicím, a  ona ho nechala při tom. Stejně se mohl tomuto sklonu 
oddávat jen v  kruhu rodiny. Jinak by to škodilo firmě. Jeho zákazníci, 
grosisté stejně jako majitelé malých krámků, byli z valné části Judskis. 

Jestli něco takového existuje, pak byl tatínek ortodoxním ateistou. 
U  nás se přísně ctily židovské tradice, aby se pak z  principu neprakti-
kovaly. Proto jsme jednou do roka, na Jom kipur, navštívili novou syna-
gogu v Oranienburské ulici. Nikoli ze zbožnosti, to chraň pánbu, ale pro-
to, že tatínek byl mínění, že to od něho jeho zákazníci očekávají. 

Byl to vždycky příjemný den. Já nemusel do školy a v synagoze jsem 



měl potěšení z varhanní hudby. Zatímco tatínek diskutoval se sousedy 
o obchodních vyhlídkách a o dodavatelích. Doma na nás čekal obzvláště 
vydatný oběd. Tak si tatínek sám sobě demonstroval, že židovský postní 
den pro něho nemá větší význam než třeba 27. leden, kdy se na císařovy 
narozeniny vyvěšoval z okna prapor, aniž jsme byli nadšenými přívržen-
ci Hohenzollernů. 

Že jsem přesně na třinácté narozeniny dostal své první dlouhé kalho-
ty, to si umím vysvětlit jedině tak, že staré tradice byly pro tatínka přece 
jen živější, než byl ochoten sám sobě přiznat. Další rituály, které se pro 
židovského chlapce k tomuto datu vážou, jsem ale už absolvovat nesměl. 
Přitom bych byl hrozně rád vystoupil před celou obcí jako předčítač 
z  thory. Vyhovovalo by to mému již tenkrát silně vyvinutému sklonu 
předvádět se.

Prudkost, s níž tatínek odmítal všechno religiózní a zejména všech-
no židovské jako nemoderní a překonané, neměla nic společného s ně-
jakými osvícenskými poznatky – ať o tom říkal Meyerův konverzační le-
xikon cokoli. Zkrátka byl přesvědčený, že každá forma religiozity je cosi 
provinčního. A provinční nechtěl být za žádnou cenu, stejně jako mnoho 
jiných lidí, kteří také pocházeli z provincie. Snažil se vypadat velkoměst-
štěji než starousedlý Berlíňák, nikdy se mu však nepodařilo, aby se úplně 
zbavil melodie řeči svého mládí s hrčivým er a přiškrcenými vokály.

Snad jsem onu fascinaci z předstírání zdědil po něm. Po celý život hrál 
jednu roli: Roli intelektuálního revolucionáře. Ovšem okolnosti – jak píše 
v jedné satirické básni Erich Mühsam: duchem revolucionář, civilním po-
voláním čistič lamp – se postaraly, aby jeho rebelie zůstala vždy jen v teo-
retické rovině. Navenek na něm nebylo nic vidět. V každou dobu, dokon-
ce i doma, byl tak korektně oblečený, jak to lze očekávat od obchodníka 
s konfekcí ucházejícího se o lepší zákaznictvo. Oblek s decentním vzorkem 
a vesta, hedvábná kravata, nepohodlný tuhý límec. K tomu knír, který si 
sice nekroutil nahoru po způsobu císaře Viléma, který však přece jen vyža-
doval pravidelnou péči s pomocí speciálního kartáčku. 

Tatínek neměl vysokou postavu, podobně jako maminka. Kdykoli se 
mělo působit pedagogicky, musel jsem se já, dlouhé bidlo, posadit, aby 
při svém kázání nemusel vzhlížet ke mně nahoru.

Kdyby ještě žil, rád bych ho objal a pošeptal mu do ucha: „Ty jsi ale 
glumskopp!“
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