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Pro nejlepsi ctendrku, jakou si autor miiZe prdt:
mou dceru Tamar



yl na mé mily, a toho se bojim. Nerozktikl se na mé, coz by bylo nor-
malni, nybrz byl zdvofily. Tén feci, jako by mi vykal.

Nevykal mi, to by ho ani nenapadlo, ale znal mé jméno. ,, Ty, Gerrone,“
ekl mi, a ne: ,, Ty, Zide.*

Je nebezpecné, kdyz clovék jako Rahm zna tvoje jméno.

,» Ty, Gerrone,“ fekl, ,,mam pro tebe tikol. Natocis pro me film.“

Film.

Nejdriv jsem si pomyslel, Ze chce néco pro sebe, film 0 ném samém.
Milujici otec Karl Rahm se svymi tfemi détickami. Pan obersturmfiihrer
pievleceny za clovéka. Néco na ten zptisob. Co by mohl poslat své rodiné
v Klosterneuburgu.

Ano, vime, kolik ma déti. Vime, odkud pochazi. Vime o ném vsechno.
Jako védi ubozi hfisnici vSechno o Bohu. Nebo o d'ablu.

Ufa, to mi vypravél Otto, kazdy rok natoci film ke slave Josepha Goeb-
belse. Vzdycky na jeho narozeniny. Poslou mu jednu z hvézd, napriklad
Rithmanna, ktery podnikne néco roztomilého s Goebbelsovymi détmi,
a tim se dobte zapiSou u pana ministra propagandy.

Predstavoval jsem si, Ze néco podobného ted' chce i Rahm. To by ne-
byl problém. Zejména ne v mé situaci.

Ale Rahm mysli na néco vétsiho. Pan obersturmfiihrer ma jiné plany.

»Dobte poslouchej, Gerrone,“ zacal. ,Kdysi jsem vidél jeden tviij
film. Uz nevim, jak se jmenoval, ale 1ibil se mi. Néco umis. To je to pékné
na Tereziné: Je tu spousta lidi, ktef{ néco uméji. Vzdyt vy hrajete i diva-
dlo a tak. A ja ted zkratka chci film.“

Pak mi vypravél, jaky film to mad byt.

Jsem zdéseny. Muselo to na mné byt vidét, ale on na to nereagoval.
Protoze s mym zdésenim pocital. Nebo mu to bylo jedno. Ve tvarich, jako
je jeho, neumim cist.

,»,UZ dfiv jsme v tomto smeéru néco zkusili,“ vykladal, ,,ale nepovedlo
se to. Byl jsem velmi nespokojeny. Lidi, co to zvorali, uz tu nejsou.“

Do Osvétimi vzdycky jede dalsi vlak.

»Ted jsinatadé ty,“ vysvétlil mi Rahm. Jesté porad privétive. Jeho hlas
je jesté porad privétivy. ,,Kdyz my dva budeme mit stésti, tak z toho ten-
tokrat vzejde néco poradného. Je to tak, Gerrone?*

»Musim si to rozmyslet,” fekl jsem. Rahmovi! Eppstein, ktery tu byl
z zidovské rady starsich také pozvany, spolkl vylekané zasténani. Zid nem4
co odmlouvat. Zejména tehdy ne, kdyz si néco preje velitel tabora. Esesak,



ktery mé sem pfivedl, se uz naptahoval k rané. Jeho ruku jsem nevideél, jen
ucitil ten pohyb. Stoji-li cloveék v pozoru, neotdci se. Ne viradovné velitele
tabora. Rana uz byla na cest¢, ale Rahm mavl zamitavé rukou.

»Je to umelec,” vysvetlil. Jesté porad se tvaril jako privetivy stry-
cek. ,,Potfebuje inspiraci. To je v pofadku, Gerrone,“ obratil se ke mné.
»Davam ti tfi dny. K pfemysleni. Aby ten film mél dspéch. A ne abych
musel jesté jednou byt s nékym nespokojeny. Tti dny, Gerrone.*

Rany jsem pak prece jen dostal. Prede dvefmi Rahmovy tfadovny.
Esesak mé udeftil do tvare, jak to vétsinou délaji. Ale ne plnou silou. Jesté
meé potrebuji.

Kdyby clovek védél, jak to skonci, chtélo by se mu viibec zacinat? Neo-
motal by si pupecni snitiru kolem krku, aby se uskrtil dfiv, nez se dostane
na vzduch? Nenasel by prosttedky, aby viibec nemusel jit na start v zavo-
dé, ktery uz predem prohral?

Vypraveli mi o ditéti, které se — jesté pred nasim prichodem - naro-
dilo ve vlaku z Amsterodamu do Westerborku a pro které dal Gemmeker
zavolat nejlepsi lékate z mésta. Osetfovatelku kojencd, kterd kdysi vy-
meénovala plinky dokonce pravé korunni princezné. Matka ostatné jeste
v den svého pfijezdu sem pokracovala dal na vychod. Tim nepfistojnym
porodem uvedla do zmatku cisla na seznamu o transportu, a aby to na-
pravila, sméla hned doplnit jiny seznam.

Ve Westerborku panoval jiny druh silenstvi nez tady v Terezine. Ale
i to mélo metodu. Aby mohli poslat cloveka do Osvétimi jako plné zapo-
citatelnou lidskou jednotku, musi mu byt ptl roku.

To dité z vlaku: Chtélo by se narodit, kdyby védélo, ze jeho peclive
opatrované détstvi potrva prave jen pul roku? Plus tfi dny jizdy vlakem?

Jistéze ne.

Existuje legenda, kterou mi vypravel mij dédecek Emil Riese a kaz-
dou vétu pritom halil do oblaku doutnikového dymu. Miloval jsem deé-
deckovy fantastické pribéhy stejné, jako je nenavidél muj otec, zapti-
sahly zastance racionality.

Bylo to tak: Kdyz se stvori ¢clovek — dédecek mi nevysvétlil, jak se to
déje, ajanebyl jesté ve veku, kdy se na to ptame -, kdyz tedy clovek zacne
byt clovékem, pak uz vi vSechno, co lze védét, vSechno, co stoji v chyt-
rych knihach, ale i véci, které jesté nikdo neobjevil. Zna uddlosti z minu-
losti a vi, co se jesté vsechno stane venku ve svété i uvnitt v jeho vlastnim



zivote. Ale kratce predtim, nez se narodi - také to, jak to v detailu probi-
ha, bylo pro mé tenkrat jesté zahadou -, pfijde andél a ukazovackem ho
tukne do Cela. Pink. Ten novy ¢lovék pak zapomene v§ecko, co uz vlastné
vedel. Kdyz pak prijde na svét, vypravel dédecek, pamatuje siuzjen to, ze
se nahote do sebe néco vcucava a dole ze sebe néco vytlacuje. Smal jsem
se a dédecek vyplnil pfestavku bafanim doutniku. Efektni vypravecska
technika, ktera ¢lovéku umoziuje 1épe uplatnit pointu. Pozdéji jsem ji
sam vyuzil na jevisti.

Jenom Zidé, pokracoval dédecek, jsou dost chytri, a kdyz prijde andél,
pootoci hlavu. Jeho prst se pak nedotkne cela, ale jenom spicky nosu.
Zidé sice zapomenou hodné z toho, co uz védéli, ale ne viechno. Pro-
to, vysvétloval dédecek, jsme my Zidé chyttejsi neZ ostatni lidé a proto
mame kfivé nosy. Vysvétleni, na které nepfisel ani antisemitsky platek
Der Stiirmer.

Tatinek u toho tenkrat nebyl. Jinak by pribéh prerusil jesté pred kon-
cem a dédecka by napomenul: ,,Nevypravéj chlapci takovéhle véci! A vi-
bec, ten doutnikovy kouf, to nemize byt pro dité zdravé.“

Staromédni byt v Hindelove ulici byl vidycky plny dymu. ,,Jd smim,*
nedal se dédecek. ,,Kdy?z je clovék vdovec, smi vSechno.*

Kdyby se byl muj andél se svym tuknutim u mé nestrefil a ja bych svuj
zivot od pocatku znal i se vsemi jeho mizernymi epizodami a s jeho jesté
mizernéjsim koncem, jako zndme divadelni hru, kdyZ docteme text -
pfesto bych byval chtél svou roli hrat. ProtoZe text jesté neni inscenace.
Svoje védéni bych pojal jako prvni navrh, jako néco, o ¢em se béhem
zkousek jesté porad muze diskutovat a co se mliZe zménit. A pokud jde
o ty opravdu nepfijemné pasaze: ty vyskrtnout az k dalsimu vystupu.

Ne, ja bych se byl v matciné bfise kfecovité nedrzel, mé by na svét ne-
museli tahat nasilim. Ja bych to chtél zkusit. Pohanén nerozumnou da-
vérou ve vlastni tvorivost.

V letech, kdy jsem byl slavny, jsem vidycky cas od ¢asu musel zod-
povédét dotazy o své osobé, at pro néjaké noviny nebo pro obrizkovy
casopis. Skoro vzdycky se objevila otdzka: Co je vase nejvétsi chyba?Ja pak
napsal, co se v takovém pripade pise: Netrpélivost nebo Nedokdzu odolat
sladkostem. Ale vlastné tam meélo stat: Md nejvétsi chyba? Véfim v in-
scenovatelnost svéta.



Olga mi padla kolem krku. Jako maminka tenkrat, kdyz jsem pfijel z fron-
ty na dovolenou. Ne kazdy, kdo je objednan k Rahmovi, se také vrati.

»Diky Bohu,“ vydechla. Olga neni clovek, ktery se modli, zadny z nas
se nemodli, ale tohle bylo vic nez pouha floskule. ,,Schovala jsem ti kou-
sek chleba,” fekla mi. Pokousel jsem se ho jist tiplné pomalu, ale pak
jsem ho stejné zhltnul.

Olga se mé na nic neptala. Sedla si mi na klin a hlavu mi polozila
na prsa. Jeji vlasy porad voni jako cerstvé umyté. Nevim, jak to déla,
tady v ghettu.

Hledal jsem spravna slova a nenasel je. Neexistuji zadna spravna
slova. Vypravel jsem ji, co se po mné chce, a i ona se polekala. Ne kviili
filmu, ale Ze jsem oponoval Rahmovi.

,» Ty ses zblaznil,“ zhrozila se.

Mozna ano. Obcas délam véci, pro které musi mit ¢lovék odvahu. A ja
pfece viibec nejsem statecny clovek. Jen si jesté porad myslim - a pritom
jsem se skutecné musel naucit, Ze to tak neni -, jesté porad si myslim, ze
cloveék muze véci ovlivnit.

Dokonce i u Rahma

»,Mdm tfi dny ¢as,” vysvétlil jsem, ,,ale vim uz ted, co mu musim od-
povédeét.”

,Vime to oba,“ ujistila mé Olga. ,,,Ano, pane obersturmfiihrere, bude
znit tvoje odpovéd. ,Samoziejme, pane obersturmfiihrere. Podle rozka-
zu, pane obersturmfiihrere.

,»Ja ten film nemzu délat.“

,Clovék miiZe viecko. Taky jsi vystupoval v Ellecomu.”

To nebylo fér, Ze mi to pfipomnéla. Byl to nejstrasnéjsi den mého zivota.

Jeden z nejstrasnéjsich dnda.

Pak jsme dlouho mlceli. Je dobré micet s Olgou.

Otevienym oknem vnikl dovnitf zdvan zapachu. Nebo tu uz byl celou
tu dobu a ja si ho jen nev§iml. Clovék si zvykne na v§echno.

Clovék muze udélat vecko.

»Ale ne tenhle film,“ fekl jsem Olze. ,,Po zbytek svého zivota bych se
za néj musel stydet.”

»Jak dlouhy bude zbytek tvého zivota, pokud odmitnes?“ Olga necho-
di kolem horké kase.

»Budes mnou opovrhovat.“

»Jsou horsi véci nez pohrddni.“



Porad se objevuji jesté horsi véci. Otfepand pravda naseho stoleti. Sve-
tova valka? Drobné prstokladové cviceni. Stat, ktery se rozpada? Pouha
prestavba jevisté pro opravdu velké vyjevy. Nacisté a vSechny jejich zako-
ny? Také jen takové zahiivaci kolecko. Vrchol teprve piijde. Uplné nako-
nec. Jako v kiné. Nech se prekvapit.

»Jak dlouho trva, nez je takovy film hotovy?“ chtéla vedeét Olga.
,»Opravdu tplné hotovy?*

,»Tti mésice. Nejmin. Prace s natacenim je to nejmensi. Ale pfedtim se
musi napsat scéndr a pak se musi sttihat...“

»Za tfi mésice mize byt po valce,“ nadhodila.

»Nejsem clovek, ktery by tohle dokazal,“ fekl jsem.

,»,Mas tfi dny.“ Olga vstala. ,,Mél bys je vyuzit, abys zjistil, jaky clovek
jsi doopravdy.”

Pak mé nechala o samoté.

Ja. Narozeny 11. kvétna 1897 v Berliné. V témze byté, v némz jsem pak
stravil détstvi: Klopstockova ulice 19, par domt od nadrazi Tiergarten.
V kuchyni, smérem dozadu, bylo slyset rachoceni a piskani vlakd mést-
ské drahy. Kdyz silné foukal zapadni vitr - to vzdycky znamenalo velké
pozdvizeni —, musela se rychle zaviit okna pred koufem lokomotiv. Jinak
bylo vSechno jidlo citit zeleznici.

Domnivam se, ze byt pro nds nasel dédecek. Chtél, aby mu jeho dce-
ra i jako vdand zZena byla nablizku. Moje matka se jmenovala Toni, tedy
Antonia.

Jeji rodice, Rieseovi, si pfali, aby pristi generace ucinila definitivni
krok od stfedni burzoazie k burzoazii velké. Proto stal v nasem poko-
ji klavir. Pokus doprat mi hudebni vzdélani odpovidajici tomuto prani
rodice dost brzy vzdali. Mél jsem sice dobry sluch, ale obé ruce levé.
Nastésti je nikdy nenapadlo, aby mé misto toho poslali k uciteli zpévu.
S vyukou jako v bézné skole bych nikdy kariéru neudélal.

Maminka ziistala po cely Zivot dcerou z lepsi rodiny. Po skole ji strcili
na rok do penzionitu, ne piimo do Svycarska, to si pfece jen nemohli
dovolit, ale asponi do Bad Diirkheimu na vinné stezce. Odtamtud si pfi-
vezla neménny repertodr gest a postoji. Radoby herecka, kterd se dala
vyskolit provincnimi hrdiny. Kdyz se smala, drzela si ruku pred usty



a v hrané stydlivosti nakldnéla hlavu na stranu; kdyz tleskala, délala
to jen $pickami prstd. Vtloukli ji do hlavy, Ze neni dost fajnové tleskat
dlanémi.

Ale ta nejdilezitéjsi poucka, kterou ji naucili pro cely zivot, znéla:
»Muzi nemaji radi chytré Zeny.“ A tak maminka svou inteligenci skryva-
la. Jako se pupinek na cele da skryt pod obratné naondulovanou loknou.
Predstirala naivku. Nedala na sobé znat, Ze tatinkovy hlasité pronasené
pravdy v podstaté nebere vdzné. Oba vedli velmi $tastné manzelstvi.

Tatinek vyrostl ve vychodnim Braniborsku, ve vesnici s mlyny, kterd
se jmenovala Kriescht. Jako Sestnactilety prisel do Berlina. Byl to exodus,
ktery umeél li¢it tak dramaticky, jako by musel preplavat vody plné zralo-
ki1 a pfekonat snéhem zavaté hory. Nasel praci v odévnim podniku mého
dédecka, v Lipské ulici 72, a pozdéji se ozenil s jeho jedinou dcerou.

Firma Emil Riese, zhotovovdni novinek v ddmském a détském oblékdni,
vésdky na obleky, halenky, spodnicky, kapesniky a zdstéry — zaramovany za-
klddaci inzerdt ndm visel v pfedsini a j se jej naucil nazpamét, jako jsem
se naucil nazpamét viechno psané - se brzy zménila na Riese & Gerson
aposléze, kdyz dédecek zestarl, na Max Gerson & Cie. Pficemz Compagnie
ve skutecnosti nikdy neexistovala. Ale firemnimu Sstitu propdjcovala
impozantni charakter.

Firma. U nas doma to byl magicky pojem. Kdyz mé otec kvtili néjaké-
mu détskému poklesku potrestal neimérné piisné a ja si se vzlykanim
stézoval matce, stacilo, aby fekla: ,,On ma prave potize ve firmé,“ coz mé
sice neutésilo, ale svét byl hned zas v pofadku. Také se stavalo, a opét to
jakymsi tajuplnym zptisobem souviselo s firmou, ze tatinek uprostfed
tydne pfinesl domt kousek takzvaného stromového dortu. Ten se pak
musel na misté snist — se Slehackou! To mohla maminka protestovat, jak
chtéla, Ze se tim chlapci jen kazi chut k jidlu. Proti firmé nic nezmohla.

Nejkrasnéjsi bylo, kdyz jsem smél tatinka doprovodit do kancelari
v Lipské ulici. Vlastni krejcovské prace se zadavaly mistriim zprostied-
kovateltim a vykonavala je neviditelnd armada domadcich délnic na seve-
ru Berlina. Ale o poschodi vys byl sklad latek a hotového zbozi. Labyrint
z regald, kde se dalo bdjecné hrat na schovavanou.

Mozn4 Ze ten podnik jesté stile existuje. Clovék tak snadno zapomi-
n4, ze zivot jde dal. Ale pokud ta firma opravdu jesté existuje, urcité se
uz nejmenuje Gerson & Cie.



Sedim na houpacim koni. Jsem maly a dosahnu na podlahu, jen kdyz na-
tahnu nohy. Houpu se a houpu. M11j konik pokazdé sklouzne o kousek
dal dopredu, az narazi do stény. Potom se nedostanu dal a upfené zirdm
na tu prekazku. Na tapeté pochoduji v fadé trpaslici. Misto pusek maji
na ramenou kvétiny. Nahdnéji mi strach. Davam se do place.

To je moje nejranéjsi vzpominka.

Po chvili pfijde maminka - ale to uz neni vzpominka, to mi vy-
praveli — a chce meé i s konikem obratit. Abych zas mohl jet ddl, napfic
détskym pokojem. Placu hlasitéji a tlucu kolem sebe. Nesmi mi otocit
koné, nikdo to nesmi. Smi ho jediné odtahnout az na druhou stranu
pokoje. Pak se zas zacnu houpat, stejnym smérem jako predtim. Az se
znovu dostanu ke sténé. A dam se do place.

»Ud¢lals to dvacetkrat za den.”“ KdyZ maminka ten pfibéh vypravi, vi-
dycky mi ukazovackem tukne na Celo. ,, Tys mél vzdycky tvrdou hlavu.”

Kdyz jsme opustili Berlin, ztistal houpaci kiin na piadé v Klopsto-
ckove ulici. Pravdépodobné tam stoji dodnes. Bytu se zmocnil zaslouzily
stranik, a ten déti nema.

Nas domovnik Heitzendorft. Ktery kladl tak velky diraz na dvojité ef
na konci jména, Ze mu nikdo nefekl jinak nez Efef. Jeho Zena obcas po-
mahala mamince pfi dklidu a lze si snadno predstavit, ze ted, kdyz ji
ten nabytek patfi, jej oprasuje s jesté vetsi péci. Tatinkovy obleky, které
zustaly viset ve skfini, budou tlustému Efef ovSem malé.

Houpaci kan byl stary a vypadal, jako by ani nikdy nebyl novy. Bila
barva zezloutla. ,,Pravé na to muzes byt hrdy,“ utésoval mé tatinek. ,,To
je obzvldst vznesend rasa. Jmenuje se izabela.“ A tak jsem byl hrdy, pro-
toze tatinek, to jsem si tenkrat jesté myslel, védel vSecko a nikdy se ne-
mylil.

Uz sinevzpominam, proc jsme se za mnoho let —- musel jsem tehdy uz
chodit do skoly - jesté jednou k tomu tématu vratili. Mozna Zze maminka
zas jednou vypravéla tu starou historku o houpacim koni.

»Neobelhal jsem té,“ fekl tatinek. , Byl to skutecné bélous izabela.”
A vytahl Meyeriiv konverzacni lexikon ze sklenéné vitriny. V téch mnoha
svazcich se dala nalézt odpovéd navsechno, o tom byl tatinek skalopevné
pfesvédceny. Jenom se musela otdzka spravné polozit. O volnych vece-
rech si v lexikonu ¢itaval jako jini lidé v romanu. Ted' nalistoval heslo
o $panélské kralovné Isabelle a ja je musel precist nahlas. Tatinek byl jen
obycejny vyrobce konfekce, ale rad si hral na ucitele. Kralovna, predcital



jsem, prisahala, Ze si spodni kosili nevymeéni tak dlouho, dokud jeji
manzel nedobude néjaké nepratelské meésto, uz nevim které, a kdyz
hradby konecné padly, nebyla jeji kosile uz bild, nybrz zluta.

Nesouhlasi! napsal bych dnes na okraj ¢ervenym inkoustem. Bilé kosile,
kdyz se nosi prilis dlouho, nezezloutnou, nybrz zesednou. V tom se vyznam.

Ze jsem chtél jezdit pofdd stejnym smérem, to si maminka vysvét-
lovala mou vrozenou tvrdohlavosti. Ale tak to nebylo. Musel jsem skryvat
néco trapného. Mij dfevény bélous izabela byl jednooky. Vlevo a vpravo
meél na hlavé pfilepené pilky chalcedonu, ¢i ,kacedonu®, jak jsme my
chlapci tém kulickam s cernymi skvrnkami fikali. Ale levé oko mij hou-
paci kan ztratil. To byl divod, proc¢ jsem jako ttilety ¢i ctyflety brekem
a pestickami bojoval za to, aby kin béhal jenom jednim smérem. Pfed
pozorovatelem, a o to mi §lo, muselo slepé oko ztstat skryté. Jinak by si
nékdo mohl v§imnout, Ze to nebyl zadny opravdovy kan.

Jako chlapec jsem byl vytahly a hubeny. ,,Takhle rychle roste jen plevel,*
fikaval tatinek.

Existuje, ne, existovala fotografie pofizena o mych tfinactych naro-
zenindch. Tehdy stojim ve fotografickém ateliéru pfed narasenou porti-
érou. Jesté si vzpominam na jeji tmavé zelenou barvu. Na sobé mam ob-
lek, sviij prvni. Pravdépodobné mély byt nové dlouhé kalhoty zachyceny
pro vécnost stejné jako ja sam.

Dole vpravo na pasparté, ktera ramovala obraz, stilo vytlacenymi
zlatymi pismeny Portrétni ateliér Alphons Tiedeke, Friedrichova ulice 78.
Ale ten, kdo mé fotografoval, nemohl byt sam pan Tiedeke. Kolem mé
pobihal mladik v bilém malifském pldsti. Chtél, abych mu pézoval, ale
s zadnou z mych péz nebyl spokojeny. Nakonec privlekl kieslo, jaké se
vytahuje ze skladu divadla, kdyz se ma vybavit nabytkem rytitsky zamek.
Mél jsem se opirat o opéradlo, bude to vypadat elegantné a nonsalantné.
Jenomze ja byl uz tenkrat ve tfindcti tak vytahly, Ze moje paZe v rovné
poloze nedosdhla az doli k opéradlu. A tak na obraze stojim s rameny
nakfivo. Nakldnim se na stranu, jako by mi néco upadlo a ja se nena-
padné snazil po tom hmatat. Foto stalo mnoho let v rdmecku na mamin-
¢iné toaletnim stolku.

Jesté pozdgji je vzala s sebou do Holandska. Bylo v jejim kufru, kdyz ji
pak transportovali dal.



Od onoho dne jsem se chtél stat fotografem. Asistent pana Tiedeka
na mé udeélal dojem nejen svym oblecenim - ozdobny kapesnicek, kte-
ry mu lezérné vycnival z naprsni kapsicky malitského plasté, byl, jak
odborné poznamenal tatinek, z pravého japonského hedvabi -, nybrz
hlavné tim, Ze se mnou mohl hybat jako néjakou loutkou. To bylo po-
prvé, Ze jsem zazil cosina zptisob rezijni prace.

Sam jsem si vyrobil fotoaparat. Byla to kuchynska zidle, na jejiz opéra-
dlo jsem pfipevnil krabici od bot, natfenou cernou barvou, a staré platno
na zehleni, pod které jsem se schoval, abych mohl délat snimky. Byl jsem
dvorni fotograf Gerson a muij kamarad ze skoly a nejlepsi pritel Kalle pfed-
stavoval Jeho Velicenstvo cisate a dal se ode mne vyfotografovat. Kalle se
podilel na kazdé hte, kterou jsem vymyslel. Pokud v ni mohl byt nékym
vznesenym. Jednou, kdyz jsme si navzdory zakazu hrali se zapalkami, byl
cisafem Neronem a p¥ierné zpival, zatimco ja podpaloval Rim.

Davali jsme prednost hrdm, kde $lo o to, néco si vymyslet, a vyhybali
jsme se sportovnim aktivitam, jako byli tfeba lupici a policajti. Pfi behu
mi vzdycky zacaly prekazet moje prilis dlouhé nohy. Zakopaval jsem sam
o sebe. Kalle mél néco s plicemi, a byl proto osvobozen z télocviku. Pravde-
podobneé by jednou umftel na tuberkul6zu. Pokud by zil dostatecné dlouho.

Ve skole bychom byvali radi sedé€li spolu v jedné lavici. Ale zasedaci
potadek se prisné fidil podle dosazenych znamek. Misto tiplné vpravo
v prvni fadé bylo vyhrazeno premiantovi, coz byl v nasi tfidé mily kluk
a vitbec zadny splhoun. Moje lavice byla nekde uprostied a Kalle sedél
uplneé vzadu. Hrozilo, Ze nepostoupi ze sekundy do tercie, ovsem u ného
to hrozilo kazdy rok. Ze to pokazdé zvladl s odfenyma usima, souviselo
spis se soucitem kantori nez s jeho s§kolnimi vykony.

Fotografovani pro méjiz brzy ztratilo piivab. Napadalo mé prilis malo po-
zic, do nichz bych mohl sviij model naaranzovat. Cisar Kalle mé vyznamenal
poslednim fadem a pak jsme kameru prebudovali na teleskop a inspirovani
Halleyovou kometou objevili jsme mnoho novych nebeskych téles.

Pfi pohledu zpét mi pfipadd neuvéfitelné, jak détinsti jsme tenkrat
jesté byli. A to roku 1910, jen Ctyfi roky predtim, nez nds vsechny pres
noc prohlasili za dospélé a poslali do valky. Na fotografii v novém obleku
jesté nic netusim o tom, co mé c¢eka. Stojim tam vytahly a hubeny. Nikdo
nemobhl tusit, Ze uz brzy budu velice tlusty.



A vibec: Kalle.

Mné neptipadal nemocny. Od maminky, ktera se trvale trapila se svym
precitlivelym zaludkem, jsem védél, jak to ma vypadat, kdyz nékdo neni
zdravy: Clovék si lehne do postele a mluvi jen zcela tichym hlasem. Kalle
téj$i nez smich ozralého Emila Janningse. Uslysel jsem ten smich hned
pfi nasem prvnim setkani, kdyz jsme jako novopeceni primdni nesméle
vesli do gymnazijniho dvora. Tatinek mi zeleno-bilou studentskou cepi-
ci koupil o ¢islo vétsi, protoze mi pry hlava jeste poroste. Protoze mi sou-
casné dali ostrihat vlasy nakratko jako na vojné, padala mi cepice pres
usi. Kalle me zahlédl, zarazil se a pak se mohl smichy potrhat. Coz uného
bylo vic nez floskule, skutecné to tak vypadalo. Zacal totiz lapat po dechu
a davil se. U jeho zachvatt veseli mél ¢lovék beztak vzdycky dojem, Ze se
Kalle vzapéti pozvraci.

Co ho pfi nasem prvnim setkani rozveselilo tak, Ze se az dusil, nebyl
muj smésny vzhled, nybrz to, Ze na tom byl stejneé jako ja. Také jemu ob-
staral otec prilis velkou cepici, vychazeje z iplné stejné predvidavé dvahy.
Také jemu ostithali vlasy nakratko podle tehdejsiho obvyklého pedago-
gického iniciacniho ritualu. Protoze ja, do vysky Zenouci byli, byl o hlavu
vétsinez on, museli jsme spolu vypadat jako opravdu smésna dvojice.

Od toho dne jsme byli kamaradi.

Ve skutecnosti se jmenoval Karl-Heinz. Kdyz jsme v prvni hodiné mu-
seli uvadét sva jména do tfidni knihy, velice zddraznoval, Ze se jeho jmé-
no nemd psat dohromady.

Nas tridni ho pak, kdykoli ho vyvolaval, jesté cely rok oslovoval:
»Spojovniku!*

V Amstrodamu jsem jednou zazil, jak praveé spojovnik nékomu za-
chranil zivot. Aspon nacas. Ten clovék uz byl na seznamu, ale pro-
toZe mohl prokazat, ze to z tiredniho hlediska nebylo korektni, poslali
do transportu misto ného nékoho jiného.

Nikdy mi nepfipadlo na mysl, Ze by Kallova nemoc mohla byt vazna.
No ano, kaslal a z télocviku byl osvobozeny - coz jsem mu zavidél -, ale
seznamili jsme se ve veku, kdy nam véci, jaké byly, pripadaly jako dané
od pfirody a nezmeénitelné. Kalle byl Kalle a Kurt byl Kurt.

Kallav otec byl soukromy ucenec. Ja si pod tim vzdycky predstavoval
cosi jako doktora Fausta, ktery travi noci v laboratofi. Kdyz jsem se s nim
nakonec seznamil, byl to jenom privétivy, duchem nepfitomny clovek,



obleceny jesté v poledne do zZupanu. A pfi ¢teni ho nikdo nesmél rusit.
Nikdy jsem nezjistil, jakym védnim oborem se zabyval. Muselo to né-
jak souviset s hudbou. Jednou vypravél néco o tajnych poselstvich, kte-
ra lze najit v partiturach Johanna Sebastiana Bacha. Byl to zfejmé zcela
neskodny snilek. Ktery si mohl dovolit, aby se cely zivot vénoval svému
konicku.

Na rozdil od mého vychovatelsky pfehorlivého otce oc¢ekaval od syna
jen jedno, totiz aby ho pokud mozno nerusil. Kdyz jsme v Kallove pokoji
chtéli dobyvat Troju - ja jako Achilles, Kalle jako kral Menelaos -, pak
jsme si predtim v kuchyni obstarali dostatecnou mendz a mobhli si byt
jisti, Ze nds celé hodiny nikdo nebude rusit.
smich byl tak nakazlivy, Ze jim jednou odzbrojil dokonce i tlustého
Efefa, ktery své domovnické povinnosti bral s vojenskou vaznosti. Néco
jsme vyvedli, uz nevim, co to bylo, a Heitzendorff nas nacapal. Hned za-
cal hrozit krutymi nasledky. Nacez se Kalle zacal chichotat. U kazdého ji-
ného by to Efef povazoval za urazku svého majestatu vyzadujici zostfeni
trestu, ale misto toho se mu jeho sluzebni knir zacal cukat a stalo se néco
neslychaného: Heitzendorff, ta ztélesnéna prisnost, se smal s nim, a my
dva uli¢nici jsme nakonec unikli bez trestu.

Takovy byl Kalle.

Smal se také pozdéji na nasi maturitni slavnosti. Pfipadalo mu pfi-
lis legracni, Ze on, jehoZ nechali cela ta 1éta prolézt jen ze soucitu, sku-
tecné udélal maturitu. Viibec nemohl prestat. Cela cerno-bilo-cervené
vyzdobend aula se smdla s nim. Reditel gymnazia dr. Kramm musel
prerusit svij vlastenecky projev a karavé pronesl: ,,Uz leckdo se usmal
k smrti.“

To bylo jediné proroctvi, v némz se nemylil.

Kdyby clovek vedel, kdyby zcela urcite védeél, Ze se film nikdy nedokondi,
nebo ze se dokonci, ale nikdo ho neuvidi, protoze mezitim bude po val-
ce... Rikalo se, Ze Americané se jiz vylodili ve Francii a Rusové Ze uz jsou
ve Vitebsku. Jasal jsem spolu s ostatnimi, velice opatrné a potichu, kdyz
mi to vypravéli, a az pak jsem si uvédomil: Vzdyt jd vubec nevim, kde lezi
Vitebsk.



Kdyby clovék zcela urcité védél, ze uz zacalo posledni déjstvi, které
je podle divadelnich pravidel vzdycky nejkratsi, kdyby ¢loveék uz mohl
vidét oponare pripraveného s provazem v rukou a jen cekajiciho na in-
spicienttiv pokyn, kdyby existoval nékdo, néjaky prorok, ktery by mi to
mohl zarucit, pak by to nebyl problém, pak bych nepotfeboval zadné
tfi dny, abych se rozhodl, pak bych mohl jit za Rahmem hned - jako by
za nim nékdo chodil bez vyzvani! — a mohl bych mu fict: ,,Ale s radosti,
pane obersturmfiihrere,” mohl bych mu fict: ,,Bude mi cti,” a mohl bych
dodat: ,,Jak byste si ten svij film predstavoval?“

Kdyby to clovek vedel.

Vsichni jsme se celd ta léta snazili byt proroky, a zadny z nds nic do-
pfedu neuhadl. ,Ti se dlouho neudrzi,“ prorokovali jsme. A kdyz se
pak pfece jen udrzeli: ,,Budou mirngjsi, ted, kdyz jsou u moci.“ Nebyli
mirnéjsi, naopak, a my prorokovali: ,,Ostatni zemé nepfipusti, aby roz-
poutali novou valku.“ A znovu jsme se klamali. Pékny vyraz, klamat se.
Clovék to déld sim a pak vinu svddi na druhého. Nic jsme neuhddli, ani
blitzkrieg, ani zlutou hvézdu a dobytcaky, v nichz ma misto mnohem vic
lidi, nez je napsdno venku. Viibec nic.

Jestli se proroci zase myli, jestli valka bude trvat jesté vécnost, jest-
li dokonce vyhraji, jestli skutecné existuji zazra¢né zbrané a nikdo
nic podobného nemd, jestli se ten film natoci, sesttihd a bude promi-
tat v tychz kinech, kde kdysi bézely moje staré, dnes zakazané filmy,
pokud usporadaji gala premiéru v palaci Gloria, koberec pred vchodem
ave foyeru sampanské, pak ten skodoliby smich uslysim az do Terezina.
Jestli se na platné objevi text: Rezie: Kurt Gerron

Oni uZ netikaji rezie. Rikaji vedeni filmu.

,»To je dobra pointa,” budou fikat v palaci Gloria. ,Ze ten film nato¢il
zrovna Gerron.“ Budou se placat do stehen a holinkami dupat do pod-
lahy. Ted' vsichni nosi holinky.

Presna rekapitulace situace:

Rahm chce, abych natocil film o Tereziné. Nikoli o Terezing, kde jsem
zavieny. O Terezing, ktery chtéji ukdzat svétu. Jako to uz predvedli Cer-
venému kiizi. Stastny film ze $tastného mésta. Kde lidé chodi do kavi-
ren. Sportuji. T€S1 se z pfekrasné okolni krajiny. Kde zrana zvesela po-
choduji do prace — Hola hej, hola hej, veseli jsme, k ndm se dej — a vecer si
uzivaji zaslouzeny odpocinek po praci.



Mésto, kde ulicemi neprojizdéji den co den kary se starymi lidmi, kte-
ti zemfeli hladem.

K takovému filmu mam napsat scénar. A tento film mam rezirovat.

Hola hej, hola he;...

Rahm mi nenabidl zadnou protisluzbu. Ale film se neda tocit ve vlaku
do Osvétimi. Dokud budu na filmu pracovat, budu v bezpeci.

To je jedna stranka véci.

Ta druhd: Okolo mocidla chodé, naddchy neujdes.

Mé rodice poslali do Sobiboru. A ja jim mam ted pomahat obelhavat
svét, Ze oni jsou na nas vlastné docela hodni? ,,Usmévna tvaf Terezina.”
Rahmova vlastni slova. Usmévnd tvaf hladu a nemoci a smrti.

Rezie: Kurt Gerron.

Co bych to byl za cloveka, kdybych to udelal?

Byl bych clovek, kterého neposlou do Osvétimi.

Byl bych clovek, ktery by si zaslouzil, aby ho poslali do Osvétimi.

Clovék by se mél umét modlit. Mél by existovat Bith, jehoz bychom se
mohli ptat.

Jenomze: Biih neexistuje. A mily uz viibec ne.

Jako dité jsem si Pana Boha pfedstavoval jako naseho feditele skoly.
S dplneé stejnym plnovousem, jenz zakryval ptl tvare. Mizerni herci si
radi nalepi na tvar housti v nad¢ji, ze budou ptsobit impozantnéji. Biih,
ke kterému se modli, je provin¢ni ochotnik. Tak hrdy na svou hlavni roli,
zZe nevnima, v jakém paskvilu to hraje. Potlesk véetné kvétinovych dart
avaviinovych vénct si napsal sdim hned do scénate. Chvdlime té, chvdlime
té. Aleluja, aleluja, hosana.

Mizernd provincni Smira.

A jesté ke vSemu je hrdy na to, Ze tu hru napsal sam. Vsevédouci,
vsemohouci, vSedobry. Divadelni feditel, ktery uvede na svych plakdtech
takovéhle superlativy, stoji tésné pfed bankrotem. Musi za lidmi béhat,
aby si od ného milostivé vzali par volnaskil. Senzace sezény! Obrovsky
uspéch ve vsech velkoméstech! To musite vidét!

Ne, nemusite. Protoze v divadle svéta neni zadné hledisté. VSechna
mista jsou na jevisti. Clovéka pfinuti, aby se na hie podilel, a jesté by
za to mél byt vdécny. Kdyz si pak na svou roli stézuje, dozvi se: ,,Muzes si



za to sam. Zkratka jsi z toho mél udélat néco vic.*

Obvykld vymluva, kdyz néjaka hra nefunguje. Brecht mi to také fekl
u Happy Endu.

Ale cela zaleZitost je Sikovné zorganizovand. Lidé z divadelniho
spolku nosi talar a kolarek a stoji vidy na strané reditelstvi. Normalni
smlouva je sepsana v latiné nebo hebrejstiné a clovek ji podepsal jeste
dfiv, nez se naucil ¢éist.

Pritom ten pan s plnovousem nepochopil ani ta nejjednodussi diva-
delni pravidla. Hra nebude lepsi, kdyz na jevisti bude lezet hromada
mrtvol. S efekty se musi Setfit, jinak obecenstvo otupi. Do role Panabo-
ha méli obsadit Bassermanna. Ten by z té role néco udélal. Ctyti déjstvi
sehrat se zatazenou rucni brzdou, a pak v patém nahle kratce zahfimat.
Za tohle si herec vyslouzi Ifflanddv prsten.

Kdezto on - huldka hned od prvni scény. Hromy, blesky a hotici kefe.
Jeden ubohy efekt za druhym. Pofdd jen vilka, jesté jedna epidemie,
jesté jeden pogrom. A kvili tomu ho lidé maji mit radi. Neni divu, Ze se
schovava za hunatymi vousy. Obléka si kazdy exoticky kostym, ktery se
da vystarat v kostymérné. Jehova, Alldh, Buddha.

Stejné to nepomtize. Provincni $mira zlistane provincni Smirou.

Ale mezi lidmi, ktefi tak horlivé odfikavaji prastaré modlitby, musi
byt par téch, kdo v ného opravdu véri. A zistavaji presvédceni o hlubsim
smyslu té hry. Ackoliv jim uz ddvno musi byt jasné, Ze jejich role spoci-
va pouze v tom, aby umfeli pfesné ve chvili, kdy uslysi narazku. A jesté
porad volaji ,,Bravo!, pfestoze se jim kolem krku uz stahuje smycka. Po-
citaji pevneé s gazi, kterou si podle jejich minéni zaslouzi za to, jak sehrali
svou scénu umirani.

Ve Westerborku a tady v Tereziné jsem se setkal s mnoha lidmi tohoto
druhu. Zvlastni, vétsina z nich nejsou Zadni hlupaci. Naopak.

Hloupost bych umél pochopit. Zistat sedét na spatné hre az do kon-
ce, protoze jsem si jednou koupil listek, nebo jsem ho dostal, doufat jeste
v poslednim déjstvi, Ze se predstaveni prece jen zlepsi - to bych umél
pochopit.

Ale jak mtze nékdo fici: ,, Ta hra je Spatnd a bude potad horsi, a presto
jsem za ni vdécny“ - tak to mi nejde do hlavy. Jak mtize nékdo ztstat abo-
nentem, kdyz se mu program divadla uz dlouho nelibi. Samoziejmé, pis-
kani a nesouhlasné vykiiky predstaveni nevylepsi. Ale cloveéku se notné
ulevi.



Tomu tihle lidé nerozuméji. Chtéji svému Smirackému komediantovi
tleskat jako o Zivot. Nedaji si to vymluvit.

Na né ta droga plsobi. Dokazou byt opili tam, kde ja zistavam
stfizlivy. Maji onu zavidénihodnou chorobu, proti niz jsem ja imunni.

Byl jsem proti nabozenstvi ockovan v prilis raném détstvi. ,,Dokud mi
nékdo neukdze milého Panaboha pod mikroskopem, tak v ného nemtizu
verit,“ fikaval tatinek. Kazdy druh ritudlu patfil podle ného do rubriky
Mravy a obyceje primitivnich ndrodii. ,Ve dvacatém stoleti uz se netanci
kmenové tance, tvrdil. ,,AZ se ndm podari odstranit ndbozenstvi, zmizi
i antisemitismus.“

Nebyl zkratka vSevédouci, mdj tatinek.

Ze véech nabozenstvi mél Zidy rad nejmiri. Od tohoto postoje se nedal od-
vratit ani skute¢nosti, ze sdm byl Zid. Rikal jim Judskis. Dlouho jsem nevé-
dél, Ze takové slovo viibec neexistuje. Myslel jsem si, Ze patii k soukromé
slovni zasobg, kterou si tatinek pfinesl z rodné obce. Nebo Ze to slovo bylo
dokonce o generaci starsi a pochazelo z jesté vétsi dalky, z vychodu.

Glumskopp, hlava skopova, bylo taky takové slovo. Tatinek je pouzival
vzdycky, kdyz jsem néco udélal neobratné - tedy ¢asto. Nebo nachschrab-
sel, coz znamenalo néco jako zlaticko moje. A vSecko, co bylo napadné
nebo senzacni, oznacoval tatinek jako ambartschig.

Tak pro¢ ne Judskis?

»Ja tyhle Judskis nemtizu vystat,” prohlasoval. Maminka mu i pfi
stém opakovani delala radost tim, Ze se vzdycky zatvarila prislusné so-
kované. Sehrala Sokovanost stejnym zptsobem, jaky jsem pozdéji vidél
u Magdy Schneiderové. Jen pfitom nekr¢ila Selmovsky nosik jako Mag-
da. Jeho provokace a jeji hrané poboufeni patfily k jejich dobfe sehrané-
mu manzelstvi. Tatinek se poklddal za rebela viici veskerym konvencim
a tradicim, a ona ho nechala pfi tom. Stejné se mohl tomuto sklonu
oddavat jen v kruhu rodiny. Jinak by to skodilo firmeé. Jeho zakaznici,
grosisté stejné jako majitelé malych kramk, byli z valné c¢asti Judskis.

Jestli néco takového existuje, pak byl tatinek ortodoxnim ateistou.
U nds se pfisné ctily zZidovské tradice, aby se pak z principu neprakti-
kovaly. Proto jsme jednou do roka, na Jom kipur, navstivili novou syna-
gogu v Oranienburské ulici. Nikoli ze zboznosti, to chran panbu, ale pro-
to, Ze tatinek byl minéni, Ze to od ného jeho zakaznici ocekavaji.

Byl to vzdycky pfijemny den. Jd nemusel do Skoly a v synagoze jsem



mél potéseni z varhanni hudby. Zatimco tatinek diskutoval se sousedy
o obchodnich vyhlidkach a o dodavatelich. Doma na nas cekal obzvlasté
vydatny obéd. Tak si tatinek sam sobé demonstroval, Ze zidovsky postni
den pro ného nema vétsi vyznam nez tfeba 27. leden, kdy se na cisafovy
narozeniny vyvéSoval z okna prapor, aniz jsme byli nadSenymi pfivrzen-
ci Hohenzollernd.

Ze jsem pfesné na tfindcté narozeniny dostal své prvni dlouhé kalho-
ty, to si umim vysvétlit jediné tak, Ze staré tradice byly pro tatinka prece
jen zivéjsi, nez byl ochoten sam sobé priznat. Dalsi ritudly, které se pro
zidovského chlapce k tomuto datu vazou, jsem ale uz absolvovat nesmel.
Pritom bych byl hrozné rad vystoupil pred celou obci jako predcitac
z thory. Vyhovovalo by to mému jiz tenkrat silné vyvinutému sklonu
predvadét se.

Prudkost, s niz tatinek odmital vSechno religiézni a zejména vsech-
no zidovské jako nemoderni a prekonané, neméla nic spolecného s neé-
jakymi osvicenskymi poznatky - at o tom fikal Meyeriiv konverzacni le-
xikon cokoli. Zkratka byl presvédceny, zZe kazda forma religiozity je cosi
provincniho. A provincni nechtél byt za zadnou cenu, stejné jako mnoho
jinych lidi, kteti také pochazeli z provincie. Snazil se vypadat velkomést-
Stéji nez starousedly Berlinak, nikdy se mu vsak nepodafilo, aby se tipIné
zbavil melodie feci svého mladi s hré¢ivym er a priskrcenymi vokaly.

Snad jsem onu fascinaci z predstirdni zdédil po ném. Po cely zivot hral
jednu roli: Roli intelektualniho revolucionare. Ovsem okolnosti - jak pise
v jedné satirické basni Erich Mithsam: duchem revolucionaf, civilnim po-
volanim Cisti¢ lamp - se postaraly, aby jeho rebelie ztistala vzdy jen v teo-
retické roviné. Navenek na ném nebylo nic vidét. V kazdou dobu, dokon-
ce i doma, byl tak korektné obleceny, jak to lze oc¢ekavat od obchodnika
s konfekeiuchazejiciho se o lepsi zakaznictvo. Oblek s decentnim vzorkem
a vesta, hedvabna kravata, nepohodlny tuhy limec. K tomu knir, ktery si
sice nekroutil nahoru po zptisobu cisare Viléma, ktery vsak prece jen vyza-
doval pravidelnou péci s pomoci specidlniho kartacku.

Tatinek nemél vysokou postavu, podobné jako maminka. Kdykoli se
meélo ptsobit pedagogicky, musel jsem se ja, dlouhé bidlo, posadit, aby
pfi svém kazani nemusel vzhliZet ke mné nahoru.

Kdyby jeste zil, rad bych ho objal a poseptal mu do ucha: ,, Ty jsi ale
glumskopp!“
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