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Veršinin:  Zveličujete! Tu je práveže zdravé, ustálené podne­
bie, také naozaj slovanské. Les, rieka... a brezy...! 
Milé skromné briezky! Mám ich najradšej zo 
všetkých stromov. Človeku sa tu radostne žije. 
Len jedno mi je čudné: na železničnú stanicu je 
odtiaľto vyše dvadsať kilometrov... a nik nevie, 
prečo.

Anton Pavlovič Čechov
Tri sestry
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I.

Nechcela som, aby sa tento deň začal. Chcela som ostať v posteli 
a ďalej spať, no cez doširoka otvorené okno prenikal do našej 
spálne smiech predavačov zeleniny a hrmot električky. Náš byt 
ležal neďaleko hlavnej stanice, čo predovšetkým znamenalo, 
že v našej štvrti boli celé ulice s lacnými nákupnými domami 
a veľkými pornokinami, ktorým sa bolo lepšie vyhnúť. Tu, 
medzi čínskou práčovňou a alternatívnym mládežníckym 
centrom, ktorého návštevníci pravidelne močievali v našom 
vchode, sme žili. Náš byt bol spustnutý a na spadnutie, ale bol 
lacný. Každé ráno okolo piatej začali otcovia, bratia a bratranci 
pod našimi oknami vykladať dodávky, trieskali dverami, stavali 
stánky, pili čaj, varili kukuricu a čakali, kým sa ulica naplní 
a oni budú automatizovanou spevavou rečou vynukovať ovo­
cie. Snažila som sa ich rozhovory počúvať, no väčšinou som 
zachytila len útržky a opäť som zaspala. 

Vedľa mňa ležal Elias: nepokojný, pery zľahka pootvorené, 
rýchle pohyby viečok, nepravidelné dvíhanie a klesanie bru­
cha. „Vydrbaný teplošský policajt, ja ťa zabijem!“, vykrikoval 
pod naším oknom opilec. Predavači ovocia ho vysmiali 
a vypľúvali na ulicu slnečnicové jadierka. 

Elias sa zobudil, otočil sa ku mne a hlavu si položil na 
moje brucho bez toho, aby otvoril oči. Jeho ruky nasledovali 
moje. Ostali sme ležať zakliesnení jeden do druhého, pokým 
za stenou nezazvonil budík a mne začala pod jeho váhou 
tŕpnuť ruka. Keď som si ju viac necítila, postavila som sa 
a šla sa osprchovať.

Kuchyňa ostala od včera preplnená, na sporáku stáli hrnce 
a panvice so zaschnutými okrajmi, taniere a nedopité vínové 
poháre sa kopili na dreze. Vzduch páchol spalinami a lepil sa 
na kožu ako sirup. Mal to byť najhorúcejší deň roka. 
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Elias sedel pri kuchynskom stole, v pravej ruke poliev­
kovú lyžicu s müsli, pred ním na tanieri omrvinky a svetlá 
polovička chleba pod čepcom tmavočervenej marmelády. 
Sadla som si oproti nemu, zobrala noviny a miesto čítania 
pozorovala jeho tvár. Mal vysoké lícne kosti, modrosivé oči 
a tmavé mihalnice, ktoré narástli trošku kratšie. Elias bol 
chlapčensky pekný. Jeho krása ho zlostila, neostával ľuďom 
v pamäti ako osoba, ale ako niekto, kto sa podobá na ne­
jakého herca, na ktorého meno si práve nevedeli spomenúť. 
Nebola to však jeho krása, ale bezprostredná galantnosť, 
ktorá tak pôsobila: na netrpezlivé predavačky, ktoré sa odra­
zu prestali dívať na hodinky, chichotajúce sa žiačky, oše­
trovateľky, knihovníčky a na mňa. Predovšetkým na mňa. 
Hochštaplerské črty, povedala moja mama. Rada ho však 
mala práve pre tieto črty a pretože Elias z akéhosi dôvodu 
vedel, čo sa patrí v orientálnej rodine. 

Nalial si do müsli kávu. Biela sa rozpustila v hnedej, na 
povrchu plávali hrozienka. Na kuchynskom stole, pod no­
vinami, ležala otvorená kuchárska kniha, z ktorej na mňa 
spýtavo hľadela rybacia hlava. Knihu som zatvorila. 

„Si predsa vegetarián! Už si zabudol?“ opýtala som sa 
žartom.

„Ja sa aspoň predtým, ako dávam niečo do rúry, na to 
pozriem,“ odpovedal podráždene. 

Narážal na minulý večer: Pokúsila som sa urobiť quiche, 
pretože som si v slovnej zásobe chcela slovíčko quiche 
otestovať. Akoby som bola francúzska herečka, ktorá hrá 
francúzsku gazdinku, očakávajúcu svojho francúzskeho 
milenca, ktorý sa z vojny vráti ako invalid. Pečie preňho 
quiche a nevie, o ktorú zo svojich končatín prišiel. Quichi 
sa na mojom jazyku páčilo a mala som rada aj jej gramatický 
rod. Kúpila som zmrazené jemné cesto, z ktorého sa neskôr 
vykľulo sladké cesto a quiche bola nejedlá. Vo Francúzsku 
toto cesto nebývalo ani sladké a ani slané. Elias napriek tomu 
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quiche zjedol, hoci som na takejto zdvorilosti nenástojila, no 
on ešte stále trpel svojou výchovou. Zakaždým, keď si kúsok 
odhryzol, ihneď ho zalial vodou. 

„Nevidela si niekde moje chrániče na kolená?“ opýtal sa 
Elias, pokým som prehrabávala chladničku a hľadala quiche. 

„Videl si večeru?“ opýtala som sa.
„Zmrazil som ju.“
„Čo?“
„Nemyslel som si, že ju ešte budeš jesť.“ 
„Že ty musíš tiež vždy hrať súcitného Nemca,“ povedala 

som, na čo sa Elias zaškeril, prisunul mi mlieko a müsli a podal 
misku z police. Posadila som sa a usporiadala si na kopu veci na 
učenie – notesy, zoznamy slovíčok, kartotečné lístky a slovníky, 
ktoré som sa učila od A po Z naspamäť. Keď bol Elias opäť 
pri stole, pobozkal mi nežne miesto, kde sa mi začínali vlasy 
a zopakoval: „Nevidela si moje chrániče na kolená?“ 

„Však som ti už povedala.“
„Keď ty vždy všetko prekladáš.“
„Netuším, kde sú,“ povedala som.
Opatrne ukladal riad do umývačky a dával pozor, aby sa 

taniere navzájom nedotýkali.
„Odkedy hráš vlastne futbal? A s kým?“ opýtala som sa.
„Hrával som už predtým.“
„Určite si niečo dolámeš.“
„Musím mať nejaké migrantské pozadie, aby som mohol 

hrať futbal?“ opýtal sa ma a pozrel sa mi priamo do očí.
„Opäť používaš toto slovné spojenie?“ Pokúsila som sa, 

aby môj hlas znel čo najironickejšie, ale nedarilo sa mi to. 
Vždy, keď som toto slovné spojenie čítala alebo počula, cítila 
som, ako sa mi dvíha žlč. Horšie to už bolo len pri prídavnom 
mene postmigrantský. Neznášala som hlavne s tým súvisiace 
diskusie, nielen na verejnosti, ale aj medzi mnou a Eliasom. 
V týchto rozhovoroch nepadlo nikdy nič nové, no tón býval 
poučný a dôrazný. Jeden z nás niečo namietal, potom sme sa 
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zamotali do tvrdení a výčitiek obaja. Elias mi vyčítal, že som 
uzavretá a ja jemu, že je nástojčivý. V takých chvíľach začal 
byť Elias zväčša osobný a prechádzal na konkrétne príklady. 

Elias vyzeral urazene, podišla som teda k nemu, položil mi 
ruky na boky. Na brade mu visel jediný, tmavoplavý vlas. Dala 
som mu ho preč. Hlavu si položil na moje plece, pobozkala 
som mu krk, pravé koleno mu vsunula medzi nohy a trochu 
si rozopla letné šaty, ale Elias pokýval hlavou a zašepkal mi 
do ucha: „Už meškám.“ 

Dlaňou som buchla po stole, Elias sa na mňa vyčítavo 
pozrel a povedal: „Nemyslel som to tak.“ 

„Moja stará mama hovorila, že človek má mať na sebe 
vždy čisté gaťky.“

„Prečo?“
„Pre prípad, že sa niečo stane.“
„Šibe ti. Už musím ísť.“
Keď Elias odchádzal, odprevadila som ho až ku schodom 

a pozerala sa, ako beží dole schodmi. Často brával naraz dva 
schody, niekedy aj tri. Nikdy nekráčal, bežal a skákal. Postavila 
som na kávu a začala sa učiť. 
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II. 

Na recepcii sedela zdravotná sestra, ktorá mala napriek ho­
rúčave na sebe dlhý sveter. Jej bledosť zvýrazňovali na ohnivo 
zafarbené vlasy, ktoré mala na tyle prísne zviazané do dr­
dola. Sladkokyslo sa usmiala a povedala, že si nemám robiť 
zbytočné starosti a nemám sa ďalej vypytovať. Celú cestu do 
nemocnice som bežala, takže som bola spotená ako myš a stála 
som pred ňou s červenou tvárou a nevedela sa nadýchnuť. 
Eliasa operovali.

Posadila som sa do čakárne. V pozadí znelo rádio. Sprá­
vy som simultánne prekladala do angličtiny, reklamu do 
francúzštiny. V Kábule hlásili explóziu, v Gaze sa strieľalo 
a v Portugalsku horeli lesy. Kancelárka bola na štátnej 
návšteve. Listovala som v starom Vogue a prezerala si módu. 
Kabelky. Šperky. Očné tiene. To, čo vždy. Čítala som o tren­
doch minulého novembra, kožuchoch a florálnych vzoroch. 
Potom som vytrhla prvú stranu, poskladala ju a strčila si ju 
do tašky. Potom som vytrhla stranu číslo tri a strčila si ju do 
tašky. Aj stranu päť som vytrhla, poskladala ju a strčila ju do 
tašky. Pre stranu stosedem už v taške nebolo miesto. 

Lekár ku mne prichádzal s úsmevom. Bol vysoký, mal 
široké ramená, vlasy akurát začesané dozadu. Na pozdrav mi 
podal ruku, pričom ju podržal o moment dlhšie. Mal hnedé 
a čulé oči. Obaril ma pach dezinfekčných prostriedkov, roz­
kladu a starých ľudí. Zalapala som po vzduchu. Lekár znovu 
položil ruku na moje rameno, dotieravosť tohto gesta ma 
udivila. Povedal niečo, no ja som ho nerozumela a musela 
som sa ešte raz opýtať. 

„Hovoríte po nemecky?“ opýtal sa pomaly a prehnane 
artikuloval.

„Samozrejme,“ odpovedala som.
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„Som Weiss. Sekundárny lekár Weiss. Ste rodinná prísluš­
níčka Eliasa Angermanna?“

„Som jeho priateľka.“
„Potom by som vlastne s vami nemal hovoriť.“
„To predsa nebude problém.“
Chvíľu rozmýšľal, pričom sa zdalo, že rozhodnúť sa mu 

padne priveľmi zaťažko. Nakoniec prikývol a povedal: „Teda 
dobre. Ako sa voláte?“

„Maria Koganová.“
Prezrel si ma od hlavy po päty. „Vaše meno je trochu kom­

plikované, smiem vás volať Maria?“
„Nie.“
Pokrčil plecami a vysvetlil mi v crescende, že Eliasovi vo­

perovali do stehna kovový klin, intramedulárny implantát, 
takže kovové implantáty spevnia stehennú kosť a že Elias 
stratil veľa krvi. Na lekárskom plášti bolo vidieť škvrny od 
krvi a položila som si otázku, či to bola Eliasova krv alebo 
pacienta predtým. Prikývla som a pritiahla za sebou dvere 
pooperačnej izby. Liečba bude zdĺhavá, doznievalo za mnou.

Izba bola prázdna, až na posteľ, ktorú obkolesovali moni­
tory, hadičky a jedna jediná stolička. Závesy boli zatiahnuté, 
na kúsok som ich odtiahla a na zem dopadol dlhý lúč svetla. 
Položila som ruku na posteľnú mrežu. Tvár mal bledú, akoby 
v jeho tele neostala ani kvapka krvi. Na perách sa mu urobili 
tenké biele zaschnuté chrasty. Zamrmlal moje meno a hľadel 
povedľa mňa. Zo stehna mu visel drén. 

Zohla som sa, do nosa mi vošiel pach studeného potu. 
Pobozkala som ho na čelo, pohladila vlasy. Zastonal. Chcela 
som ho chytiť za ruku, no potom som uvidela na chrbte ruky 
vnútrožilový katéter a stiahla som ruku späť. 

„Nie je mi dobre,“ povedal Elias tak ticho, že to nemohlo 
patriť mne a zrazu mi napadlo, ako kedysi zistil, že existujú 
iba dve školy, Stará a Frankfurtská. 

Ostala som až do neskorého večera. Elias obracal hlavu 
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horúčkovito z jednej strany na druhú. Z jeho nepokojného 
polospánku len občas preniklo „Si ešte tu?“

Večer som si urobila instantnú polievku a zatelefonovala jeho 
rodičom. Nik mi nezodvihol. Rozmýšľala som, či mám zavolať 
na mobil, ale potom som sa počula, ako hovorím odkazovaču: 
„Tu je Maša. Ahoj.“ Urobila som pauzu, zahryzla si do pery. 
„Elias sa šmykol na futbale. Zlomil si stehennú kosť. Leží 
v nemocnici.“ Vety vychádzali von iba ťažko, už desaťročie 
mi nepadlo tak zaťažko hovoriť po nemecky ako v tento večer. 
Elke mi okolo polnoci zavolala späť. Či je to zlé. Nie, uistila 
som ju. Hostinec nemôže nechať bez kontroly. Každý večer 
je plno. Povedala som jej, že som tu ja. Pokúsi sa prísť tak 
rýchlo, ako to len bude možné, povedala Elke. Však som tu 
ja, povedala som.

Pobalila som Eliasovi tašku, poskladala spodnú bielizeň, 
tričká a jediné pyžamo, ktoré mal, vložila dnu toaletnú tašku, 
fotoaparát, skicár a uhlíky na kreslenie.

Spolubývajúci sledovali popoludňajšiu talkšou. Zvuk televízora 
sa miešal s útržkami rozhovoru a smiechom, so šuchotaním 
obalov z cukríkov a novín, škrípaním topánok a tlačením 
vozíka s jedlom na chodbe.

Elias ležal v strede, jeho posteľ bola ohraničená dvoma 
ďalšími posteľami. Pri každej posteli stál malý stolík. Na 
susedovom stole sa kopili čokoládové tyčinky, pootvárané 
keksy, balíčky gumených medvedíkov, cukríky, zošity so su­
doku, cigarety a časopisy. Zaželala som všetkým dobrý deň, 
nevšimol si ma však nikto. 

Elias ležal v posteli bledý a mal matné oči. Nasadila som 
úsmev a podišla k nemu. Cestovnú tašku som postavila vedľa 
stolíka a vymenúvala som, čo som priniesla. Ako na Vianoce, 
zažartoval vyčerpane Elias.

Elias omámený liekmi väčšinu času prespal a takmer sa ne­
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hýbal. Len nádychy a výdychy. Sedela som vedľa jeho postele, 
šúpala kyslé jablká, hrušky a mango, ktorého šťava sa mi lepila 
na prsty. Pila som kávu a zmizla v kúpeľni, kde som si opláchla 
tvár studenou vodou, aby som zahnala slzy a bolesti hlavy. Pred­
poludnie a popoludnie ubehli. Slnko trýznivo pomaly zapadalo, 
tiene vonku sa predlžovali a Eliasova ruka spočívala v mojej. 

Nasledujúce ráno už Elias fotografoval nemocničnú izbu, 
svoju ranu a mňa, ktorá sa na jeho ranu nedokázala ani len 
pozrieť. Aj spoluležiaci chceli byť pred objektívom. Hrali karty 
a chceli sa za každú cenu rozprávať. Profesionál, to si predsa 
nemôžeme nechať ujsť, povedal Heinz, keď zistil, že Elias 
vyštudoval fotografiu. 

Heinz bol čašník a Rainer zámočník. Dnes by urobili niek­
toré veci ináč. Nie veľa, samozrejme, nie veľa. Spoluležiaci vľavo 
si odkašľal a povedal, že mi musí zložiť kompliment, že viem po 
nemecky lepšie ako všetci ruskí Nemci, ktorých doteraz stretol 
na úrade, a to som pritom takmer nič nepovedala. Heinz začal 
rozprávať, ako ho cez vojnu zajali – kým ho Elias nepoprosil, 
aby bol ticho. Potom Elias poprosil, aby som bola ticho, aj mňa.

Bolo horúco a dusno, asfalt odrážal horúčavu, ulice nedokázali 
vychladnúť ani len v noci. Zoskočila som pred bránou ne­
mocnice z bicykla a utrela si pot z čela. Bicykel som tlačila 
chvíľu vedľa seba, odstavisko pre bicykle bolo plné. Potom 
som však zbadala ešte jedno voľné miesto, vtlačila bicykel dnu, 
zelený naľavo spadol, s námahou som ho postavila naspäť. 

Nemocnica bola dlhá jednopodlažná budova s fasádou 
z kamenných platní uprostred pokojnej obytnej štvrti s ob­
medzením rýchlosti – dokonale neambiciózna a na medi­
cínsku funkčnosť prispôsobená budova. Sekundár, ktorý deň 
predtým vyťahoval Eliasovi drény, čupel pred vchodom na 
ortopedické oddelenie a fajčil. Pod očami mal tmavé kruhy 
a strapaté vlasy. Všimla som si ho v nemocnici už včera popo­
ludní a vyzeral ako po prepracovanej noci. Kývol mi a ja som 
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spomalila a nerozhodne ostala pred ním stáť. Vystrčil ruku 
s cigaretovou škatuľkou, ktorá bola svetlomodrá a popísaná 
arabskými písmenami. Ja som mu ponúkla croissant. Vyfúkol 
dym a siahol do vrecúška. Kožu na ruke mal drsnú, nechty 
žltkasté od tabaku. 

„Prešli ste prednedávnom na cigarety s filtrom?“
„Vlastne nie. Mám ich od jedného pacienta.“ Pozrel sa na 

škatuľku, viackrát ju pootočil a prešiel palcom po arabských 
písmenách, akoby ich práve teraz zbadal. 

„Neviem ich prečítať,“ povedal.
Preložila som mu to.
Vzdychol a škatuľku nespúšťal z očí.
„Pacient, včera večer zomrel. Akurát sme spolu vyfajčili 

jeho posledné cigarety.“
Zabehol mi cigaretový dym a začala som kašľať.
Škatuľku ešte párkrát otočil sem a tam, kým si ju nakoniec 

nestrčil späť do vrecka. Potom odhryzol konček z croissanta, 
omrvinky padali na jeho plášť ako lupiny a prezeral si raz mňa 
a raz croissant. „Patríte k pánovi Angermannovi?“

Prikývla som.
„Dnes ráno mal fľak.“
„Čo prosím?“
„Fľak.“
„Na pľúcach?“
„Ako ste na to prišli?“ hlasno sa zasmial lekár. „Čoby, okolo 

operačnej rany, malý fľak, nič nezvyčajné, žiadny strach.“
Kamarátsky mi poklopal po chrbte a zmizol v budove.

Večer Eliasova rana hnisala, hnis z rany šíril sladkasto-štipľavý 
pach, ktorý mi pripomínal sovietsku voňavku Varšavianku, 
a z ktorého ma napínalo. Eliasov fotoaparát ležal na nočnom 
stolíku, on ležal otočený tvárou k stene a mal horúčku. Zazvo­
nili sme na sestru, tá si však dala načas a potom sa v miestnosti 
zrazu objavila tak náhle, že som myslela, že je to duch. Sestra 
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mala na sebe krátky plášť a odhalila žiarivé zubné oblúky. Na 
žltkasto sfarbenom rezáku sa jej ligotal modrý kamienok. 
Neseriózne. Dala si ruky vbok a hlavu zľahka zaklonila. Oči jej 
fundamentalisticky žiarili. Hovorila rýchlo a hlboko, povedala, 
že Elias bude hneď vstávať. Aby vstal, som nepovažovala za 
dobrý nápad, musela som jej však potajme dať za pravdu, keď 
hlasno a divo gestikulujúc vysvetľovala, že nemám poňatia. 

Sestra Eliasa vyvliekla z postele: „No poďme, mladý muž, 
vstávajme!“

Elias si zahryzol do pery a ostal stáť. Videla som mu v tvári 
bolesť a okríkla som sestru. Moje slová zneli ostro.

„Je to pre jeho dobro,“ zakričala naspäť.
Keď Elias vykročil, zastonal od bolesti, ale znovu sa nepo­

sadil. Stál a trpel a sestra na neho povzbudzujúco pokyvovala: 
„Len tak ďalej, len tak ďalej.“

Elias opäť vykročil, tentoraz ani necekol. Tvár mal bez krvi. 
„Nevidíte, že má bolesti?“
„Bolesti patria k životu. Verte mi, robím tu už dvadsať 

rokov.“
„Dvadsať rokov je pridlho!“
„Maša, nechaj tak!“ Na Eliasovom čele sa urobili malé 

kvapôčky potu, dych sa mu zrýchlil a bol nepravidelný. Urobil 
tackavý krok smerom k posteli, hľadal, kde sa môže oprieť, 
nadýchol sa vzduchu a oboma rukami sa pevne chytil stĺpika 
postele. Vtlačila som ho na posteľ. Elias sa mojim pohybom 
poddal, nechal, aby som ho zase posadila. Položila som mu 
ruku na líce, ktoré bolo drsné a žeravo horúce. V očiach mal 
slzy a ja tiež. 

Postavila som sa pred Eliasa a bola som pripravená na 
všetko. Ale Elias ma pritiahol k sebe na posteľ a povedal sestre 
vysilene: „Choďte, prosím, preč.“

„Také niečo som ešte nezažila.“ Žena sa vyrútila z izby 
a zaplesla za sebou dverami.

Elias si položil hlavu na moje plece, pomohla som mu 
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uložiť sa. Skrútil sa a otočil sa k stene. O chvíľku nato sa 
začal triasť na celom tele. Pohladkala som ho po vlasoch, 
nereagoval. Vybehla som na chodbu a strhla najbližšiu ses­
tru, ktorú som stretla, do izby. Dala Eliasovi z rany obväz 
dole a rýchlo zatiahla záves k iným posteliam, hoci obe boli 
prázdne. Rana vyzerala zle.

Eliasa poslali na rádiológiu a keď ho privádzali späť, ešte 
vždy sa krčil od bolesti. Lekári čakali na výsledky z laboratória. 
Nakoniec prišiel vrchný lekár, malý plešivý muž s odstáva­
júcim bruchom. Nasledoval ho tucet medikov, lebo ako vyšlo 
najavo, bola to fakultná nemocnica. Primár si ranu prezrel, na 
čele sa mu urobili vrásky. Po ňom sa nahýnali ponad Eliasa 
medici, niektorí sa tvárili zhnusene, iní odsúvali svojich ko­
legov na stranu, aby mohli ranu lepšie vidieť. Stála som v rohu 
a nevidela ani Eliasa a ani ranu. Cítila som ju. 

Eliasa, bledého, viac neosloviteľného, odviezli ráno opäť na 
operačnú sálu. Jeho rodičia vyrazili na svitaní, teraz čakali 
spolu so mnou v kaviarni: otec s pórovitým nosom, nadobro 
surová tvár, ktorú mal. Mama bola bucľatá a mala silné paže; 
obaja sedeli mlčky pred plnými šálkami a desiatou z domu. 

Horst čítal Spiegel, Elke a ja sme sa pozerali z okna. Ob­
loha bola zachmúrená, počasie sa cez noc zmenilo na vietor 
a drobné mrholenie. Raz si ma prezrel ukradomky otec a raz 
mama. Pozorovala som ich tváre a myslela na Eliasove fotky 
z detstva, Elias pri zápise do školy, Elias pred vianočným 
stromčekom a pri prijímaní – bledé a vystrašené dieťa. Keď 
sa na mňa pozreli obaja naraz, začala som sa hanbiť za svoje 
šaty, za to, že som namaľovaná a mám podpätky, hoci som 
túto noc strávila v nemocnici a nebolo to vôbec toto ráno, 
ktoré som sa namaľovala, ale ráno predtým. Elke si odkašľala 
a pozrela sa na hodinky, Horst nervózne zašušťal novinami.

Okno, pri ktorom sme sedeli, smerovalo na ulicu. Bola 
úzka a prázdna. Môj pohľad sa zastavil na sivom uzlíku upro­
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stred vozovky. Najprv som si myslela, že je to len plastová 
taška, ale plastové tašky bývali zriedka sivé. Potom mi na­
padlo plyšové zvieratko. Ospravedlnila som sa, pričom som 
šálku postavila na stôl o trochu hlasnejšie a povedala som, 
že musím ísť na záchod. Na záchode mi zrkadlo vrátilo ne­
pekný pohľad: nos sa mi leskol, čo sa nepriaznivo prejavilo 
na jeho veľkosti a hrbolci, maskaru som mala rozmazanú. 
Lekár nevedel povedať, ako dlho ho budú operovať. 

Stála som na ulici a plytko dýchala, aby som sa upokojila. 
Vietor chladno fúkal a mne sa triasli ruky. Chvíľu som po­
zorovala svoj dych, potom som uvidela zviera. Bol to zajac 
a žil, prinajmenšom sa mu v nepravidelných odstupoch dvíhal 
a klesal hrudný kôš. Poznala som iba dve modlitby: Otčenáš 
a Počuj, Izrael. Otčenáš bol zbytočný a sám Šma Jisrael by 
nebol vystačil. Budem vyjednávať s Bohom. Eliasa za zajaca, 
ON nechá umrieť zviera a nie Eliasa. Veľmi som ľutovala, že 
nie som veriaca a neviem predniesť niečo pôsobivejšie ako 
„Počuj, Izrael, pán je náš Boh, Pán je jediný. A ty máš Pána, 
tvojho Boha, milovať, tvojím celým srdcom a tvojou celou 
dušou a tvojou celou silou. A tieto slová, ktoré ti dnes roz­
kazujem, nech sú v tvojom srdci.“ Kývala som sa v modlitbe, 
ako som to videla u ortodoxných Židov na Arte. Nie Elias. 
Prosím, nie. Nie. Nie. Zajaca pochovám a budem odriekať 
zajačí kadiš spamäti. 

Prosila som Boha, aby ihneď zabil zajaca. Zajac naďalej 
dýchal, široko-ďaleko nešlo žiadne auto. Zajaca som pozorne 
zdvihla, nemal žiadne viditeľné rany. Uši mu však zvädnuto 
ovísali, srsť mal plnú pouličného prachu a červené oči tak­
mer ako mŕtve. Pokiaľ možno na základe červenej farby očí 
predpovedať smrť. A ak vôbec nebol zranený, čo ak si tam 
len tak na chvíľu ľahol?

Zajaca som opäť položila a ešte raz odriekala Šma Jisrael. 
Sprava ma predbiehal malý Opel. Eliasovi rodičia ma pozoro­
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vali, videla som, ako sa z okna kaviarne na mňa dívajú. Rástla 
vo mne panika, hľadala som kameň. Lenže tu nie sú absolútne 
žiadne kamene, prebleslo mi hlavou. Ale išlo o Eliasa. Bežala 
som ďalej ulicou, vedľa zastávky ležala vypadnutá tehla. Do­
bré znamenie. Vyliezla som za zvodidlá a vzala prvý najlepší 
kameň. 

Keď som sa vrátila, zviera naďalej vytrvalo žilo. Ako len 
možno zajacovi vysvetliť vieru? Naklonila som sa k nemu, 
pohladkala ho po hlave, bol mäkučký a vlhký a na môj dotyk 
nereagoval. Ruka sa mi triasla. Postavila som sa, vystrela 
ruku, kameň pristál vedľa zajačej hlavy. Potom som kameň 
opäť zdvihla a mala pocit, že sa zajac na mňa uprene díva. 
Poprosila som ho o odpustenie a kameň opäť pustila, tento 
raz som trafila, lebka sa rozpukla a mozog sa vylial, krv sa 
premiešala s úlomkami kostí. Odvrátila som sa a potlačila 
stúpajúcu nevoľnosť. 

Keď som sa vracala do kaviarne k Eliasovým rodičom, 
pokúsila som sa vstúpiť potichu, aby podpätky nezneli na 
mramorových schodoch. Ruky som mala od chladu červené.

Operácia prebehla úspešne, oznámil sekundárny lekár Weiss. 
Stál naširoko rozkročený a usmievajúc sa potriasal Horstovi 
a Elke rukami. Stála som vedľa a pozerala na Eliasa. Ležal 
nehybne na posteli. V stehne mal teraz ešte dlhší kus kovu. Po 
troch týždňoch by ho pravdepodobne mohli prepustiť. Liečba 
bude pokračovať ambulantne. Dážď bil o okenné tabule, na 
ulici unikali pred počasím pod rozprestretými dáždnikmi 
chodci. 
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