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  Smrť je môj osud. Živím sa ňou. Založil som si na nej svoju profesionálnu povesť. Staviam sa knej svášňou aprecíznosťou majiteľa pohrebného ústavu – vážne asúcitne, keď som spozostalými, zručne aodvážne, keď som sám. Vždy som vravel, že tajomstvo úspešnej práce so smrťou spočíva vtom, že si ju treba držať od tela. To je základné pravidlo prežitia. Nedovoľte, aby vám dýchala za krk.


  Ani toto pravidlo ma však nakoniec neochránilo. Keď mi dvojica detektívov prišla povedať, čo sa stalo Seanovi, rýchlo ma premohol nekonečný chlad aslabosť. Mal som pocit ako ryba vakváriu. Ako pod vodou som sa pohyboval zjedného kúta do druhého apozeral na svet za sklom. Sedel som na zadnom sedadle ich auta azakaždým, keď sme míňali lampu, sa vspätnom zrkadle mihli moje oči. Ten pohľad plný otupenosti, bolesti asamoty dôverne poznám. Stokrát som ho videl vočiach čerstvo ovdovených žien, sktorými som robil rozhovor.


  Ztýchto detektívov som poznal len jedného, Harolda Wexlera. Zoznámil som sa sním pred pár mesiacmi, keď ma Sean pozval na pohárik do baru Pints Of. Bol to jeho kolega zoddelenia násilných trestných činov denverskej polície aSean mu hovoril Wex. Policajti sa vždy oslovujú prezývkami. ZWexlera je Wex, zo Seana Mac. Je to pre nich akási klanová záležitosť. Niektoré prezývky vôbec neznejú lichotivo, no ich majitelia sa nesťažujú. Dolu vColorado Springs poznám jedného, ktorého volajú Vajce. Niektorí mu dokonca hovoria Vajčiak, ale tipujem, že na to sním musíte byť ozaj dobrý kamarát.


  Wexler bol nízky, ale silný asvalnatý. Vhlase mu bolo počuť tisícky vyfajčených cigariet avypitých pohárikov whisky. Ksicht ako sekera, líca stále červené. Pamätám si, že aj vtedy pil Jima Beama sľadom. Vždy si všímam, čo policajti pijú. Človeku to onich povie viac než čokoľvek iné. Keď si dávajú čistú whisky, znamená to, že zrejme príliš často videli veci, ktoré slušný človek neuvidí ani raz za život. Sean tam pil pivo, ale bol ešte mladý. Pracoval síce na rovnakom oddelení ako Wexler, no bol minimálne odesať rokov mladší. Po ďalších desiatich by si možno dával svoju medicínu studenú aneriedenú, tak ako jeho starší partner. Teraz sa to už však nikdy nedozviem.


  Väčšinu cesty zDenveru som spomínal na ten večer vPints Of. Niežeby sa tam niečo pozoruhodné stalo, to vôbec nie. Bol to len večer sbratom vputike, kam chodia po službe nasávať policajti. Celkom dobre sme sa bavili, kým neprišla reč na Theresu Loftonovú. Ako som si na ňu spomenul, okamžite som bol zasa vakváriu.


  Lenže vmomentoch, keď sa cez jeho sklo predrala realita, prepadal ma žiaľ apocit totálneho zlyhania. Po prvý raz za tridsaťštyri rokov, čo chodím po zemi, mi niečo naozaj trhalo dušu na kusy. Ani sestrina smrť to nedokázala. Keď sa to stalo, bol som príliš malý, aby som za ňou úprimne žialil alebo aspoň chápal, aká je to tragédia, keď sa predčasne skončí taký mladý život. Teraz som žialil naplno, pretože som do poslednej chvíle nevedel, že Sean je na tom tak zle. Veď včase, keď si všetci ostatní poliši dávali neriedenú whisky, on pil nízkokalorické pivo.


  Bolo mi, samozrejme, jasné, že tento typ žiaľu je skôr prejavom sebaľútosti. Už dlho sme sa vlastne sbratom nerozprávali. Naše cesty boli úplne odlišné amálokedy sa krížili. Zakaždým, keď som si to uvedomil, ma znova prepadol zničujúci žiaľ.


  * * *


  


  Brat mi raz vravel, že existuje akási teória konečného prahu. Každý policajt, čo robí na vraždách, má vraj istý prah vnímania, ibaže oňom nevie, kým ho nedosiahne. Myslel tým na mŕtvoly. Bol presvedčený, že existuje istý konečný počet mŕtvol, ktoré môže policajt vidieť. Líšilo sa to od človeka kčloveku. Niektorí svoj prah dosiahnu rýchlo, iní robia na vraždách dvadsať rokov astále nič. Ten prah však existuje, akeď ho dosiahnu, je po všetkom. Nechajú sa preložiť do archívu, odídu zo služby. Musia niečo urobiť. Ďalšiu mŕtvolu by už jednoducho nezniesli. Ak to neurobia aprekročia svoj prah vnímania, sú vkaši. Môžu si prehnať guľku hlavou. Tak vravel Sean.


  


  * * *


  Uvedomil som si, že ten druhý detektív, Ray St. Louis, mi niečo hovorí. Obrátil sa ku mne apozeral na mňa. Aj vpološere auta som dokázal rozoznať jeho poďobanú, drsnú tvár. Nepoznal som ho osobne, ale vedel som, že policajti mu hovoria Psisko. Keď som ich sWexlerom videl vo vstupnej hale redakcie, napadlo mi, že vyzerajú celkom ako Mutt aJeff ztých starých detektívok. Vyzerali, akoby práve vyskočili zobrazovky. Dlhé čierne plášte, klobúky do čela. Ale museli by byť čiernobieli.


  „Počujete, Jack? Oznámime jej to my. Je to naša práca. Zobrali sme vás so sebou len pre prípad, že by to znášala príliš ťažko apotrebovala pomoc niekoho zrodiny. Jasné?“


  „Okej.“


  „Dobre, Jack.“


  Išli sme do Seanovho domu anie do bytu, ktorý si prenajal sniekoľkými kolegami vDenveri, aby sa formálne stal občanom mesta asplnil podmienku na prijatie do mestského policajného zboru. Išli sme do jeho domu vBoulderi, kde nám otvorí jeho žena Riley. Vedel som, že jej nikto nebude musieť nič oznamovať, pretože to pochopí, hneď ako uvidí nás troch bez Seana. Všetky manželky policajtov to vedia ihneď. Celý život sa shrôzou pripravujú na túto chvíľu. Zakaždým, keď niekto zaklope, čakajú, že to budú poslovia smrti. Tentoraz sa Riley dočká.


  „Ona to bude vedieť aj sama,“ poznamenal som.


  „Asi áno,“ prikývol Wexler. „Všetky to vedia.“


  Pochopil som, že stým počítajú. Rátajú stým, že jej bude všetko jasné, len čo otvorí dvere. Uľahčí im to prácu.


  Sklonil som hlavu anapravil si okuliare. Uvedomil som si, že sa zo mňa stala postava zmojich článkov. Smútiaci príbuzní, ktorých som pol života prenasledoval, aby dodali dvojstránkovému článku trocha šťavy. Teraz som ju dodával sám.


  Prepadla ma hanba, keď som si spomenul, koľkokrát som sa snažil hovoriť svdovami alebo rodičmi zabitého dieťaťa. Alebo sbratmi ľudí, čo spáchali samovraždu. Áno, aj tie som robil. Nemyslím, že by existovala smrť, oktorej som aspoň niečo nenapísal akvôli ktorej som niekomu nevpadol do života.


  Ako sa cítite? Od novinára to znie prirodzene. Vždy sa začína touto otázkou. Nie vždy priamo, môže byť zakamuflovaná vo falošných prejavoch súcitu apochopenia, ale vždy ide oto isté. Mal som na ňu dokonca trvalú pamiatku – tenkú bielu jazvu na ľavom líci tesne nad bradou. Spôsobil ju diamantový prsteň ženy, ktorej snúbenec zahynul vlavíne neďaleko Breckenridgu. Položil som klasickú úvodnú otázku aona mi bez slova jednu tresla. Vtom čase som bol vbranži nováčik amal som pocit, že mi krivdí. Teraz tú jazvu nosím ako metál.


  „Radšej zastavte,“ povedal som rýchlo. „Budem vracať.“


  Wexler odbočil do odstavného prúdu diaľnice achvíľu mu trvalo, kým dokázal na zľadovatenom povrchu zastaviť. Auto sa ešte stále posúvalo vpred, no ja som sa už zúfalo snažil otvoriť dvere. Nešlo to. Bol som vpolicajnom aute avtom sa na zadných sedadlách často vozia väzni apodozriví. Zámky na zadných dverách sa ovládali vpredu.


  „Dvere,“ precedil som cez pevne zaťaté zuby.


  Auto zastalo aWexler uvoľnil bezpečnostnú poistku. Rýchlo som otvoril, vyklonil sa von ana trikrát vyvrátil obsah žalúdka do špinavej snehovej kaše pri ceste. Ďalšiu polminútu som sa nehýbal ačakal, či nepríde ďalší kŕč, no bolo po všetkom. Nezostalo vo mne vôbec nič. Kým som sa tak naprázdno vykláňal, uvažoval som ozadných sedadlách policajných áut. Sú určené pre podozrivých aväzňov. Ja som bol vlastne oboje naraz. Podozrivý ako brat obete aväzeň vlastnej pýchy. Samozrejme, teraz to bolo na doživotie.


  Tieto myšlienky ma však rýchlo prešli, len čo ma prestalo napínať. Roztrasene som vystúpil zauta aurobil pár krokov po kraji cesty so snehom zafarbeným od splodín. Mal som pocit, akoby sme zastali pri akomsi pasienku, no nevedel som presne, kde sme. Nevšímal som si, koľko cesty do Boulderu sme už urazili. Stiahol som si rukavice aspolu sokuliarmi som ich strčil do vrecka. Potom som vopchal ruku do záveja avyhrabal spod sivočierneho povrchu belostne čistý sneh. Pritisol som si ho na tvár ašúchal si ju ním, až kým ma celá nepálila.


  „Ste vporiadku?“ spýtal sa St. Louis.


  Dokonca sa obťažoval vystúpiť zauta, len aby mi položil tú idiotskú otázku. Mohla byť rodnou sestrou tej mojej – Ako sa cítite? Ignoroval som ju.


  „Poďme,“ povedal som namiesto odpovede.


  Nasadli sme aWexler bez slova vyrazil. Po chvíli sme minuli odbočku do Broomfieldu, čo znamenalo, že sme na polceste. VBoulderi som vyrastal atrasu medzi ním aDenverom som prešiel minimálne tisíckrát, ale teraz mi to tu pripadalo úplne neznáme.


  Po prvý raz som si spomenul na rodičov ana to, ako sa stým vyrovnajú. Zrejme stoicky, ako so všetkým ostatným. Nikdy otýchto veciach nehovoria. Jednoducho idú ďalej apredstierajú, že sa nič nestalo. Tak to bolo so Sarah arovnako to bude aj so Seanom.


  „Prečo to urobil?“ spýtal som sa po chvíli.


  Wexler aSt. Louis svorne mlčali.


  „Som jeho brat. Dofrasa, veď je moje dvojča!“


  „Ale ste aj novinár,“ pripomenul mi St. Louis. „Zavolali sme vás, pretože chceme, aby sRiley bol niekto zrodiny. Ste jediný.“


  „Môj brat sa zabil, doboha!“


  Povedal som to príliš hlasno. Bolo mi vhlase cítiť náznak hystérie atá na policajtov nikdy nezaberá. Keď ju vycítia, okamžite sa stiahnu ačlovek znich nedostane ani slovo. Preto som pokračoval oveľa tichšie.


  „Mám právo vedieť, čo sa stalo aprečo to urobil. Nie som tu na to, aby som otom písal do novín. Bože, vy ste ale…“


  Pokrútil som hlavou anechal to vyznieť naprázdno. Za oknom sa začali objavovať prvé svetlá Boulderu. Bolo ich oveľa viac než včasoch, keď som tu vyrastal.


  „Nevieme, prečo to urobil,“ odvetil Wexler po chvíli. „Nevieme to, jasné? Môžem povedať len toľko, že sa to občas stáva. Policajtom niekedy preskočí zo všetkého toho svinstva, čo sa na nich denne valí. Maca to asi dostalo, to je všetko. Nikto nevie prečo, ale pracuje sa na tom. Keď to zistia, povedia mi to, aja zasa tebe. Sľubujem.“


  „Kto na tom pracuje?“


  „Zparku to dali nám amy zasa špeciálnym prípadom.“


  „Ato už prečo? Špeciálne prípady nevyšetrujú samovraždy policajtov.“


  „Normálne nie. Robíme ich my, ONTČ. Ale vtomto prípade to prevzali oni, lebo nechceli, aby sme vyšetrovali jedného znás. Veď vieš, konflikt záujmov.“


  ONTČ, pomyslel som si. Oddelenie násilných trestných činov. Vraždy, ublíženia na zdraví, znásilnenia, samovraždy. Napadlo mi, kto asi bude vtomto prípade uvedený ako poškodený. Riley? Ja? Moji rodičia? Brat?


  „Urobil to kvôli Therese Loftonovej, však?“ spýtal som sa, hoci to vskutočnosti ani nebola otázka. Nepotreboval som, aby mi to potvrdili alebo vyvrátili. Jednoducho som povedal, na čo som myslel.


  „Nevieme, Jack,“ odvetil St. Louis. „Zatiaľ to nechajme tak, dobre?“


  * * *


  


  Vražda Theresy Loftonovej patrila medzi tie, ktoré ľuďom vyrazia dych. Nielen vDenveri, ale všade na svete. Každý, kto si otakom morde prečíta, sa aspoň na chvíľu zastaví, aby potlačil nechutné predstavy akŕče vžalúdku, ktoré to vňom vyvoláva.


  Väčšina násilných smrtí sú drobné vraždičky, ako im hovoríme my novinári. Ich dopad na verejnosť je minimálny apredstavy, ktoré vyvolávajú, nemajú dlhé trvanie. Vnovinách dostanú maximálne pár stĺpcov niekde medzi inzerátmi. Sú pochované medzi inými článkami rovnako dobre ako ich obete pod zemou.


  Lenže ak na pokojnom mieste, ako je Washingtonov park, nájdu atraktívnu mladú študentku vo dvoch kusoch, noviny zrazu nemajú dosť strán, aby sa do nich zmestilo všetko, čo sa otom popíše. Smrť Theresy Loftonovej nebola nijaká drobná vraždička. Bol to magnet, ktorý knám pritiahol novinárov zcelej krajiny. Theresa sa stala dievčaťom, čo našli rozrezané na dva kusy. Práve to na tom novinárov fascinovalo. Zliezli sa do Denveru zmiest ako New York, Chicago aLos Angeles. Boli tu zástupcovia bulváru, serióznych novín, časopisov aj televízie. Celý týždeň bývali vhoteloch sdobre zásobenými barmi, preliezali mesto aj univerzitný areál, kládli nezmyselné otázky adostávali nezmyselné odpovede. Niektorí obliehali škôlku, kde si Theresa privyrábala, iní sa zasa vybrali do Butta, kde žili jej rodičia. Nech však išli kamkoľvek, zistili to isté. Theresa bola stelesnením typického amerického dievčaťa, ktoré masmédiá tak veľmi milujú.


  Bolo jasné, že jej vraždu budú porovnávať sprípadom čiernej Dahlie, ktorý sa stal pre päťdesiatimi rokmi vLos Angeles. Dahlia síce nebola typické americké dievča splavými vlasmi amodrými očami, no aj ju našli na opustenom mieste rozrezanú vpáse. Jedna bulvárna televízna stanica nazvala Theresu bielou Dahliou – nielen preto, lebo bola beloška, ale najmä preto, lebo ju našli na zasneženom poli neďaleko denverského jazera Grassmere.


  Na základný trhák sa nabaľovali stále ďalšie veci ana titulných stránkach vydržali takmer dva týždne. Nikoho však nezatkli aobjavili sa novšie zločiny, na ktorých sa celoštátne masmédiá mohli priživovať lepšie ako na tomto. Články opostupe vyšetrovania sa už objavovali iba na stredných stránkach coloradských novín. Zo stĺpcov sa postupne stali riadky vprehľade menej dôležitých udalostí aTheresa Loftonová sa zaradila medzi ostatné obete drobných vraždičiek. Prípad bol pochovaný aona sním.


  Celý ten čas policajti vrátane môjho brata zaryto mlčali. Odmietli potvrdiť dokonca aj fakt, že sa telo našlo vdvoch kusoch. Na verejnosť sa to dostalo len vďaka šťastnej náhode. Iggy Gomez, fotograf zRocky Mountain News, sa práve vten deň vybral do parku urobiť pár záberov zimnej prírody pre dni, keď nieto dosť správ. Mal šťastie aúplnou náhodou natrafil na miesto činu skôr, ako sa otom mohli dozvedieť ďalší. Policajti zavolali koronera atechnikov telefonicky, pretože vedeli, že Rocky aj Post monitorujú ich vysielačky. Gomezovi sa podarilo vyfotografovať dvoje nosidiel svakmi na mŕtvoly, takže podal správu, že došlo kdvojnásobnej vražde apodľa veľkosti vakov išlo zrejme odeti.


  Oniečo neskôr sa reportér Van Jackson skontaktoval so svojím zdrojom vkancelárii mestského koronera aten potvrdil morbídny fakt, že telo naozaj dorazilo do márnice vo dvoch častiach. Nasledujúce ráno otom vyšiel vRocky článok, ktorý pritiahol novinárov zcelej krajiny silnejšie ako spev sirén.


  Môj brat avšetci ostatní zONTČ sa tvárili, akoby nemali nijaké povinnosti týkajúce sa informovania verejnosti. Každý deň oficiálny tlačový hovorca stroho vyhlásil, že vyšetrovanie pokračuje azatiaľ nikoho nezatkli. Keď novinári tlačili na predstaviteľov polície, tí reagovali útočne. Tvrdili, že tento prípad vyšetruje polícia, anie tlač. Bol to, pravdaže, nezmysel. Keď novinári nedostanú oficiálne informácie, urobia jediné, čo im zostáva – pokúsia sa vyšetrovať sami. Tak to bolo aj sTheresou Loftonovou. Na čitateľov adivákov sa valila záplava detailov zo študentkinho života asmrti, ktoré však vo väčšine prípadov nemali spravdou vôbec nič spoločné.


  Policajné veliteľstvo na Delaware Street však naďalej zaryto mlčalo aaféra po pár týždňoch utíchla, pretože jej chýbala životná sila – informácie.


  


  * * *


  


  Ja som oTherese Loftonovej nepísal. Niežeby som nechcel. Takýto prípad sa vpokojnom meste, ako je Denver, neobjaví hocikedy akaždý novinár by si na ňom zgustol. Prišiel som však neskoro. Keď som sa oňom dozvedel, už ho mal pevne vrukách Van Jackson auniverzitná novinárka Laura Fitzgibbonsová. Musel som čakať. Vedel som, že ak ho polícia nevyrieši, skôr či neskôr ho dostanem. Keď ma Jackson prosil, aby som zbrata vytiahol aspoň niečo, hoci neoficiálne, sľúbil som to, ale ani som sa oto nepokúsil. Chcel som otom písať, preto som nemal najmenší dôvod pomáhať Jacksonovi informáciami zo svojho zdroja.


  Koncom januára, keď sa prípad vyšetroval už vyše mesiaca, som urobil prvý krok azároveň obrovskú chybu.


  Jedného rána som zašiel za šéfredaktorom Gregom Glennom stým, že by som rád prebral prípad Loftonovej. Bola to moja špecialita avšetci to vedeli. Robil som články onajpozoruhodnejších vraždách vokolí – všetky sistým časovým odstupom. Ak by som mal použiť novinárske klišé, poskytoval som čitateľom hĺbkový rozbor prípadu, anie iba lacné titulky. Preto som išiel za Glennom apripomenul mu, že mám medzi policajtmi svoj zdroj. Ten prípad vyšetroval môj brat aja som nezabudol zdôrazniť, že ak oňom bude sniekým hovoriť, tak len so mnou. Glenn neváhal aokamžite hodil za hlavu všetku námahu, ktorú na prípad vynaložil Jackson. Záležalo mu len na tom, aby mal článok, ktorý vPoste nemajú. Zkancelárie som odchádzal spoverením vo vrecku.


  Mojou chybou bolo, že som Glennovi tvrdil, že mám medzi policajtmi svoj zdroj, skôr ako som to mohol prediskutovať sbratom. Keď som za ním na druhý deň zašiel avysvetlil mu, na čom pracujem, rázne ma odbil.


  „Vráť to, Jack. Ja ti nepomôžem.“


  „Očom to hovoríš? Veď je to tvoj prípad!“


  „Áno, ale nebudem oňom hovoriť stebou ani snikým, kto by oňom chcel písať do novín. Zverejnil som základné informácie, ako to odo mňa vyžadujú predpisy, anič viac nepoviem. Ani slovo, Jack.“


  Potom pozrel kamsi na druhý koniec policajného bufetu, kde sme sedeli. Mal nepríjemný zvyk nepozerať sa na človeka, ktorý sním nesúhlasí. Keď sme boli malí, vždy som naňho vtakej situácii skočil azačal ho búchať do chrbta. Samozrejme, teraz som si to nemohol dovoliť, ale často som mal chuť urobiť to znova.


  „Sean, je to výborný námet. To predsa musíš.“


  „Nemusím vôbec nič aseriem na to, aký je to námet. Je to hnusný prípad, jasné? Neviem ho dostať zhlavy arozhodne ti nepomôžem predávať ním noviny.“


  „Ale, no tak. Som autor. Pozri na mňa. Je mi jedno, či sa noviny predávajú dobre, alebo zle. Záleží mi len na článku. Na predajnosť jednotlivých čísel zvysoka kašlem. Vieš, ako to myslím.“


  Nakoniec sa predsa len ku mne obrátil.


  „Tak potom chápeš, čo cítim vo vzťahu ktomu prípadu ja,“ povedal.


  Vtej chvíli som vytiahol cigaretu. Vtom čase som fajčil už len pol škatuľky denne apokojne som ju mohol vynechať, ale vedel som, že moje fajčenie brata trápi. Preto som si zapálil, aby som ho vyprovokoval.


  „Toto je nefajčiarska časť, Jack.“


  „Tak ma zabasni. Aspoň niekoho nakoniec zatkneš.“


  „Prečo sa musíš správať ako debil, keď nedostaneš, čo chceš?“


  „Aty to robíš prečo? Nikdy ten prípad nevyriešiš, však? Oto tu ide. Nechceš, aby som sa vňom špáral apísal otom, aký si neschopný.“


  „Neskúšaj to sranami pod pás, Jack. Vieš, že to nikdy nefungovalo.“


  Mal pravdu. Nikdy som tým uňho nič nedocielil.


  „Čo bude ďalej? Chceš si nechať tento malý horor len pre seba? Oto ti ide?“


  „Áno. Niečo také. Dá sa to tak povedať.“


  


  * * *


  


  Sedel som za Wexlerom sprekríženými rukami. Bolo to príjemné. Takmer akoby som sa tým držal pokope. Čím viac som uvažoval oSeanovi, tým mi to celé pripadalo nelogickejšie. Vedel som, že ho Loftonovej prípad ťažil, ale nie natoľko, aby si kvôli nemu siahol na život. Niečo také by môj brat neurobil.


  „Zabil sa vlastnou zbraňou?“


  Wexler pozrel do zrkadla. Prezerá si ma, pomyslel som si. Ktovie, či sa dopočul otom, čo bolo medzi bratom amnou.


  „Áno.“


  Vtej chvíli mi to došlo. Musel som byť slepý, keď som to nepochopil hneď. Celý ten čas, čo sme spolu strávili, mi hovoril, že mám pravdu. Kašlal som na Loftonovú. Jednoducho sa to nemohlo stať tak, ako si mysleli.


  „Sean nie.“


  St. Louis sa obrátil apozrel na mňa. „Prosím?“


  „On by to neurobil. To je všetko.“


  „Pozrite sa, Jack, on…“


  „Nepreskočilo mu ztoho svinstva, čo sa naňho valilo. On taký život miloval. Spýtajte sa Riley. Spýtajte sa kohokoľvek zo… Wex, ty si ho poznal najlepšie amusíš vedieť, že je to nezmysel. Miloval lov. Tak tomu hovoril. Lov. Nevymenil by ho za nič na svete. Teraz by už pokojne mohol byť zástupcom náčelníka, ale on sa na to vysral, pretože chcel robiť na vraždách. Chcel zostať vONTČ.“


  Wexler neodpovedal. Už sme boli vBoulderi, na ulici Baseline. Ticho vaute na mňa padalo ako dusivý príkrov. Začínalo mi svitať, čo sa mi snažia povedať, azdalo sa mi, že som studený ašpinavý ako sneh pri diaľnici, kde sme stáli.


  „Nechal list na rozlúčku alebo také niečo?“ spýtal som sa. „Čo…“


  „Nechal odkaz. Myslíme si, že to bolo na rozlúčku.“


  Všimol som si, ako ho St. Louis prebodol pohľadom, ktorý jasne vravel, že priveľa hovorí.


  „Čo vňom bolo? Čo napísal?“


  Nasledovalo dlhé ticho, nakoniec sa však Wexler rozhodol St. Louisa ignorovať.


  „Mimo priestor,“ odvetil. „Mimo čas.“


  „Mimo priestor. Mimo čas. Nič viac?“


  „Nič viac. To je všetko, čo napísal.“


  


  * * *


  


  Úsmev na Rileinej tvári vydržal asi tak tri sekundy. Potom ho nahradil výraz nekonečnej hrôzy ako na tom Munchovom obraze. Mozog je neuveriteľný počítač. Tri sekundy pohľadu na troch ľudí pred dverami, aje vám jasné, že manžel sa už nikdy nevráti domov. IBM by to nikdy nezvládol. Otvorila ústa ako hrozivú čiernu dieru, vydala zo seba akýsi nezrozumiteľný zvuk apotom neodvratné aúplne zbytočné: „Nie!“


  „Riley,“ snažil sa ju upokojiť Wexler. „Poďme sa na chvíľu posadiť.“


  „Nie! Bože, nie! Nie!“


  „Riley.“


  Stiahla sa dnu ako lapené zviera. Najprv sa pokúsila uhnúť na jednu stranu, potom na druhú, akoby to celé mohla zmeniť, ak nám unikne. Potom zmizla vobývačke za rohom. Išli sme za ňou anašli ju sedieť na gauči vstave podobnom tranzu. Ja som prežíval takmer rovnaký. Až teraz sa jej do očí začali hrnúť slzy. Wexler si knej prisadol. Psisko aja sme tam mlčky, zbabelo stáli.


  „Je mŕtvy?“ spýtala sa. Odpoveď na túto otázku poznala, no vedela, že ju musí položiť.


  Wexler prikývol.


  „Ako?“


  Wexler sklonil pohľad ku kobercu ana chvíľu zaváhal. Potom pozrel na mňa anakoniec naspäť na Riley.


  „Urobil to sám, Riley. Je mi to ľúto.“


  


  * * *


  


  Neverila mu, rovnako ako ja. Wexler však vedel, ako svoju verziu podať, apo chvíli prestala protestovať. Práve vtedy sa prvý raz pozrela na mňa. Po tvári jej tiekli slzy. Vočiach mala nevyslovenú otázku, či aj ja prežívam rovnaký zlý sen ači sa stým nedá niečo robiť. Nemohol by som ju napríklad zobudiť? Nemohol by som týmto dvom zčiernobielej detektívky povedať, že sa mýlia? Prešiel som ku gauču, sadol si aobjal ju. Veď na to som tam bol. Videl som túto scénu dosť často na to, aby som vedel, čo sa odo mňa očakáva.


  „Zostanem stebou,“ šepol som. „Ako dlho budeš chcieť.“


  Neodpovedala. Namiesto toho sa znova obrátila kWexlerovi.


  „Kde sa to stalo?“


  „VEstes Parku. Pri jazere.“


  „Nie, tam by predsa… Čo tam robil?“


  „Niekto mu volal, že má nové informácie ojednom zprípadov. Mal sa sním stretnúť vkaviarni hotela Stanley. Potom… Potom sa odviezol kjazeru. Nevieme, prečo tam išiel. Našiel ho strážca parku, ktorý počul výstrel.“


  „Oaký prípad išlo?“ spýtal som sa.


  „Pozri sa, Jack, nechceme to rozoberať do…“


  „OAKÝ PRÍPAD IŠLO?“ zreval som abolo mi jedno, že sa správam hystericky. „OLoftonovú, však?“


  Wexler nenápadne prikývol aSt. Louis zlostne vyšiel zizby.


  „Ským sa mal stretnúť?“


  „To je všetko, Jack. Viac to stebou rozoberať nebudem.“


  „Som jeho brat atoto je jeho žena.“


  „Prípad sa vyšetruje, ale ak hľadáš nejaké pochybnosti, poviem ti jedno – nijaké nie sú. Spáchal samovraždu. Sme si tým istí. Použil vlastnú zbraň, nechal rozlúčkový odkaz ana jeho rukách sa našli stopy po pušnom prachu. Bol by som radšej, keby to nebola pravda, ale urobil to sám.“
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  Vzime je coloradská zem poriadne zmrznutá ahrobári mali čo robiť, aby sa prekopali cez tvrdý pancier ľadu na cintoríne. Bratov hrob sa nachádzal na boulderskom cintoríne Green Mountain, necelé dva kilometre od domu, vktorom sme vyrastali. Ako deti nás okolo cintorína vozili do letného tábora vparku Chautauqua. Keď si na to spomínam, zdá sa mi, že sme sa ani raz nepozreli na náhrobné kamene smyšlienkou, že by sme tu raz mohli skončiť aj my. Lenže teraz bol Green Mountain konečnou stanicou môjho dvojčaťa aja som stým nemohol nič urobiť.


  Nad cintorínom sa týčila hora rovnakého mena, vďaka ktorej hŕstka ľudí pri hrobe vyzerala ešte menšia. Bola tam Riley, moji aj jej rodičia, Wexler so St. Louisom, pár ďalších policajtov aspolužiakov zo strednej školy, sktorými sme sa nikdy príliš nestýkali. Nebol to oficiálny policajný pohreb shudbou avlajkami – ten je len pre ľudí, ktorí padnú pri výkone služby. Človek by síce mohol argumentovať, že aj Sean zomrel vslužbe, no vedenie polície si to nemyslelo, atak Sean nemal štátny pohreb aväčšina policajtov radšej neprišla. Veľa ľudí vuniforme je totiž presvedčených, že samovražda je nebezpečne nákazlivá.


  Niesol som rakvu. Vpredu bol so mnou otec, za nami dvaja policajti, ktorých som nepoznal, avzadu Wexler so St. Louisom. Wexler bol na to príliš nízky aSt. Louis príliš vysoký. Celkom ako Mutt aJeff. Muselo to vyzerať čudne, pretože truhla sa nepríjemne knísala. Keď som zápasil sjej váhou, napadlo mi, ako sa vnej asi Sean nadhadzuje.


  


  * * *


  


  Rodičom som toho veľa nepovedal, aj keď som sa snimi viezol spolu sRiley ajej rodičmi. Dlhé roky sme sa nerozprávali oničom podstatnom anedokázala to zmeniť ani Seanova smrť. Po tom, čo pred dvadsiatimi rokmi zomrela sestra, sa niečo vich vzťahu ku mne radikálne zmenilo. Zdalo sa, že som vinný práve tým, že som sa zachránil, zatiaľ čo ona zahynula. Odvtedy som ich znova aznova sklamával každým rozhodnutím, ktoré som vživote urobil. Boli to drobné sklamania, ale hromadili sa ako úrok vbanke, až ich bolo toľko, že sa snimi nedalo nič robiť. Úplne sme sa odcudzili. Vídali sme sa len cez sviatky anemal som im čo povedať, rovnako ako oni mne. Okrem občasných výbuchov Rileinho plaču bolo vlimuzíne ticho ako vSeanovom hrobe.
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