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Smrt je moj osud. Zivim sa fiou. ZaloZil som si na nej svoju
profesionalnu povest. Staviam sa k nej s vasiiou a preciznos-
tou majitela pohrebného tstavu — vazne a sucitne, ked som
s pozostalymi, zrucne a odvazne, ked som sam. Vzdy som
vravel, Ze tajomstvo tispeSnej prace so smrtou spociva v tom,
Ze si ju treba drzat od tela. To je zdkladné pravidlo prezitia.
Nedovolte, aby vam dychala za krk.

Ani toto pravidlo ma vsak nakoniec neochranilo. Ked mi
dvojica detektivov prisla povedat, ¢o sa stalo Seanovi, rychlo
ma premohol nekone¢ny chlad a slabost. Mal som pocit ako
ryba v akvériu. Ako pod vodou som sa pohyboval z jedného
kita do druhého a pozeral na svet za sklom. Sedel som na
zadnom sedadle ich auta a zakazdym, ked sme minali
lampu, sa v spatnom zrkadle mihli moje o¢i. Ten pohlad plny
otupenosti, bolesti a samoty doverne poznam. Stokrat som
ho videl v ociach ¢erstvo ovdovenych Zien, s ktorymi som
robil rozhovor.

Z tychto detektivov som poznal len jedného, Harolda Wex-
lera. Zoznamil som sa s nim pred par mesiacmi, ked ma Sean
pozval na poharik do baru Pints Of. Bol to jeho kolega
z oddelenia nasilnych trestnych ¢inov denverskej policie
a Sean mu hovoril Wex. Policajti sa vZdy oslovuju prezyvka-
mi. Z Wexlera je Wex, zo Seana Mac. Je to pre nich akasi kla-
nova zélezitost. Niektoré prezyvky vobec nezneju lichotivo,
no ich majitelia sa nestazuju. Dolu v Colorado Springs
pozndm jedného, ktorého volaja Vajce. Niektori mu dokonca
hovoria Vajciak, ale tipujem, Ze na to s nim musite byt ozaj
dobry kamarat.

Wexler bol nizky, ale silny a svalnaty. V hlase mu bolo
pocut tisicky vyfajéenych cigariet a vypitych poharikov
whisky. Ksicht ako sekera, lica stale ¢ervené. Pamatam si, Ze
aj vtedy pil Jima Beama s ladom. Vzdy si v§imam, ¢o policaj-
ti piju. Cloveku to o nich povie viac nez ¢okolvek iné. Ked si
davaju cisti whisky, znamena to, Ze zrejme prili$ ¢asto vide-
li veci, ktoré slusny ¢lovek neuvidi ani raz za Zivot. Sean tam
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pil pivo, ale bol este mlady. Pracoval sice na rovnakom odde-
leni ako Wexler, no bol minimélne o desat rokov mladsi. Po
dalsich desiatich by si moZno déaval svoju medicinu student
a neriedend, tak ako jeho starsi partner. Teraz sa to uz vsak
nikdy nedozviem.

Vacsinu cesty z Denveru som spominal na ten vecer v Pints
Of. Niezeby sa tam nieco pozoruhodné stalo, to vobec nie.
Bol to len vecer s bratom v putike, kam chodia po sluzbe
nasavat policajti. Celkom dobre sme sa bavili, kym neprisla
re¢ na Theresu Loftonovi. Ako som si na fiu spomenul,
okamZite som bol zasa v akvdriu.

LenZe v momentoch, ked sa cez jeho sklo predrala realita,
prepadal ma zial a pocit totadlneho zlyhania. Po prvy raz za
tridsatstyri rokov, ¢o chodim po zemi, mi nie¢o naozaj trhalo
dusu na kusy. Ani sestrina smrt to nedokazala. Ked sa to
stalo, bol som prili§ maly, aby som za 1fiou Gprimne Zzialil
alebo aspor chapal, aka je to tragédia, ked sa predcasne skon-
¢l taky mlady Zivot. Teraz som Zzialil naplno, pretoZe som do
poslednej chvile nevedel, Ze Sean je na tom tak zle. Ved
v Case, ked si v3etci ostatni polisi davali neriedenti whisky,
on pil nizkokalorické pivo.

Bolo mi, samozrejme, jasné, Ze tento typ Zialu je skor preja-
vom sebalttosti. UZ dlho sme sa vlastne s bratom nerozpra-
vali. NaSe cesty boli dplne odliSné a malokedy sa krizili.
Zakazdym, ked som si to uvedomil, ma znova prepadol
znicujuci Zial.

* * X

Brat mi raz vravel, Ze existuje akasi teéria konecného
prahu. Kazdy policajt, ¢o robi na vrazdach, ma vraj isty
prah vnimania, ibaze o niom nevie, kym ho nedosiahne.
Myslel tym na mitvoly. Bol presvedleny, Ze existuje isty
konecny pocet mritvol, ktoré moze policajt vidiet. LiSilo sa
to od cloveka k ¢loveku. Niektori svoj prah dosiahnu rych-
lo, ini robia na vrazdach dvadsat rokov a stéle ni¢. Ten prah
vsak existuje, a ked ho dosiahnu, je po vSetkom. Nechaju sa
prelozit do archivu, odidu zo sluzby. Musia nieco urobit.
Dal§iu mftvolu by uz jednoducho nezniesli. Ak to neurobia
a prekrocia svoj prah vnimania, st v kasi. Mozu si prehnat
gulku hlavou. Tak vravel Sean.

* % ¥



Uvedomil som si, Ze ten druhy detektiv, Ray St. Louis, mi
nieco hovori. Obratil sa ku mne a pozeral na mna. Aj v polo-
Sere auta som dokéazal rozoznat jeho podoband, drsnu tvar.
Nepoznal som ho osobne, ale vedel som, Ze policajti mu
hovoria Psisko. Ked som ich s Wexlerom videl vo vstupnej
hale redakcie, napadlo mi, Ze vyzeraji celkom ako Mutt a Jeff
z tych starych detektivok. Vyzerali, akoby prave vyskocili
z obrazovky. Dlhé ¢ierne plaste, klobtky do cela. Ale museli
by byt ciernobieli.

,Pocujete, Jack? Ozndmime jej to my. Je to nasa préca.
Zobrali sme vés so sebou len pre pripad, Ze by to znasala pri-
1i§ taZko a potrebovala pomoc niekoho z rodiny. Jasné?*

,Okej.”

,,Dobre, Jack.”

I8li sme do Seanovho domu a nie do bytu, ktory si prenajal
s niekolkymi kolegami v Denveri, aby sa formalne stal obca-
nom mesta a splnil podmienku na prijatie do mestského poli-
cajného zboru. I8li sme do jeho domu v Boulderi, kde ndm
otvori jeho Zena Riley. Vedel som, Ze jej nikto nebude musiet
ni¢ oznamovat, pretoze to pochopi, hned ako uvidi nas troch
bez Seana. VSetky manzelky policajtov to vedia ihned. Cely
zivot sa s hrézou pripravuju na tito chvilu. Zakazdym, ked
niekto zaklope, ¢akaju, Ze to budd poslovia smrti. Tentoraz sa
Riley docka.

,Ona to bude vediet aj sama,” poznamenal som.

,,Asi ano,” prikyvol Wexler. , Vsetky to vedia.”

Pochopil som, Ze s tym pocitaji. Rataju s tym, Ze jej bude
vsetko jasné, len ¢o otvori dvere. Ulah¢i im to pracu.

Sklonil som hlavu a napravil si okuliare. Uvedomil som si,
Ze sa zo mna stala postava z mojich ¢lankov. Smttiaci pri-
buzni, ktorych som pol Zivota prenasledoval, aby dodali
dvojstrankovému clanku trocha stavy. Teraz som ju dodaval
sam.

Prepadla ma hanba, ked som si spomenul, kolkokrat som sa
snazil hovorit s vdovami alebo rodi¢mi zabitého dietata. Alebo
s bratmi ludi, ¢o spachali samovrazdu. Ano, aj tie som robil.
Nemyslim, Ze by existovala smrt, o ktorej som aspon nieco
nenapisal a kvoli ktorej som niekomu nevpadol do Zivota.

Ako sa citite? Od novinara to znie prirodzene. Vzdy sa
zacina touto otazkou. Nie vzdy priamo, moze byt zakamu-
flovana vo falo$nych prejavoch stcitu a pochopenia, ale vzdy
ide o to isté. Mal som na 1iu dokonca trvali pamiatku — tenku
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bielu jazvu na lavom lici tesne nad bradou. Spdsobil ju dia-
mantovy prsteni Zeny, ktorej sniibenec zahynul v lavine neda-
leko Breckenridgu. Polozil som klasickii tivodnd otazku
a ona mi bez slova jednu tresla. V tom ¢ase som bol v branzi
novacik a mal som pocit, Ze mi krivdi. Teraz ti jazvu nosim
ako metal.

,Radsej zastavte,” povedal som rychlo. ,Budem vracat.”

Wexler odbocil do odstavného pridu dialnice a chvilu mu
trvalo, kym dokazal na zladovatenom povrchu zastavit. Auto
sa esSte stdle postivalo vpred, no ja som sa uz zifalo snaZil
otvorit dvere. Neslo to. Bol som v policajnom aute a v tom sa
na zadnych sedadlach casto vozia vazni a podozrivi. Zdmky
na zadnych dverach sa ovladali vpredu.

,Dvere,” precedil som cez pevne zataté zuby.

Auto zastalo a Wexler uvolnil bezpe¢nostnti poistku. Rych-
lo som otvoril, vyklonil sa von a na trikrat vyvratil obsah Za-
ludka do $pinavej snehovej kase pri ceste. Dalsiu polmintitu
som sa nehybal a ¢akal, ¢i nepride dalsi ki, no bolo po vset-
kom. Nezostalo vo mne vébec ni¢. Kym som sa tak naprazd-
no vyklanal, uvazoval som o zadnych sedadlach policajnych
aut. St urcené pre podozrivych a vaznov. Ja som bol vlastne
oboje naraz. Podozrivy ako brat obete a védzen vlastnej pychy.
Samozrejme, teraz to bolo na doZivotie.

Tieto myslienky ma vSak rychlo presli, len ¢o ma prestalo
napinat. Roztrasene som vystupil z auta a urobil par krokov
po kraji cesty so snehom zafarbenym od splodin. Mal som
pocit, akoby sme zastali pri akomsi pasienku, no nevedel som
presne, kde sme. Nevsimal som si, kolko cesty do Boulderu
sme uz urazili. Stiahol som si rukavice a spolu s okuliarmi som
ich str¢il do vrecka. Potom som vopchal ruku do zaveja a vy-
hrabal spod sivoc¢ierneho povrchu belostne ¢isty sneh. Pritisol
som si ho na tvar a Stichal si ju nim, azZ kym ma celd nepélila.

,Ste v poriadku?” spytal sa St. Louis.

Dokonca sa obtazoval vystupit z auta, len aby mi polozil td
idiotsku otazku. Mohla byt rodnou sestrou tej mojej — Ako sa
citite? Ignoroval som ju.

,Podme,” povedal som namiesto odpovede.

Nasadli sme a Wexler bez slova vyrazil. Po chvili sme
minuli odboc¢ku do Broomfieldu, ¢o znamenalo, Ze sme na
polceste. V Boulderi som vyrastal a trasu medzi nim a Den-
verom som presiel minimalne tisickrat, ale teraz mi to tu pri-
padalo tplne nezname.
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Po prvy raz som si spomenul na rodic¢ov a na to, ako sa s tym
vyrovnaju. Zrejme stoicky, ako so vSetkym ostatnym. Nikdy
o tychto veciach nehovoria. Jednoducho idd dalej a predstie-
raju, Ze sa ni¢ nestalo. Tak to bolo so Sarah a rovnako to bude
aj so Seanom.

,,Preco to urobil?” spytal som sa po chvili.

Wexler a St. Louis svorne mlcali.

,Som jeho brat. Dofrasa, ved je moje dvojca!”

,Ale ste aj novindr,” pripomenul mi St. Louis. ,Zavolali
sme vés, pretoZe chceme, aby s Riley bol niekto z rodiny. Ste
jediny.”

,,MO9j brat sa zabil, doboha!”

Povedal som to prili$ hlasno. Bolo mi v hlase citit naznak
hystérie a t4 na policajtov nikdy nezabera. Ked ju vycitia,
okamzite sa stiahnu a ¢lovek z nich nedostane ani slovo.
Preto som pokracoval ovela tichsie.

,Mam préavo vediet, ¢o sa stalo a preco to urobil. Nie som
tu na to, aby som o tom pisal do novin. Boze, vy ste ale...”

Pokrutil som hlavou a nechal to vyzniet naprazdno. Za
oknom sa zacali objavovat prvé svetld Boulderu. Bolo ich
ovela viac neZ v ¢asoch, ked som tu vyrastal.

,Nevieme, preco to urobil,” odvetil Wexler po chvili.
~Nevieme to, jasné? Mozem povedat len tolko, Ze sa to obcas
stava. Policajtom niekedy preskoci zo vsetkého toho svinstva,
¢o sa na nich denne vali. Maca to asi dostalo, to je vSetko.
Nikto nevie preco, ale pracuje sa na tom. Ked to zistia, pove-
dia mi to, a ja zasa tebe. Slubujem.”

,,Kto na tom pracuje?”

,,Z parku to dali ndAm a my zasa $pecialnym pripadom.”

A to uz preco? Specidlne pripady nevysetruju samovraz-
dy policajtov.”

,Normalne nie. Robime ich my, ONTC. Ale v tomto pripa-
de to prevzali oni, lebo nechceli, aby sme vysetrovali jedného
z nas. Ved vies, konflikt zaujmov.”

ONTC, pomyslel som si. Oddelenie nésilnych trestnych
¢inov. Vrazdy, ubliZenia na zdravi, znésilnenia, samovrazdy.
Napadlo mi, kto asi bude v tomto pripade uvedeny ako pos-
kodeny. Riley? Ja? Moji rodicia? Brat?

,,Urobil to kvoli Therese Loftonovej, vSak?” spytal som sa,
hoci to v skuto¢nosti ani nebola otdzka. Nepotreboval som,
aby mi to potvrdili alebo vyvratili. Jednoducho som povedal,
na ¢o som myslel.
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,Nevieme, Jack,” odvetil St. Louis. ,,Zatial to nechajme tak,

dobre?”
E

Vrazda Theresy Loftonovej patrila medzi tie, ktoré ludom
vyrazia dych. Nielen v Denveri, ale vsade na svete. Kazdy,
kto si o takom morde precita, sa aspoi na chvilu zastavi, aby
potlacil nechutné predstavy a kice v zaludku, ktoré to v iom
vyvolava.

Vacsina nasilnych smrti st drobné vrazdicky, ako im hovo-
rime my novinari. Ich dopad na verejnost je minimalny
a predstavy, ktoré vyvolavaji, nemaji dlhé trvanie. V novi-
nach dostantd maximalne par stipcov niekde medzi inzerat-
mi. St pochované medzi inymi ¢lankami rovnako dobre ako
ich obete pod zemou.

LenZe ak na pokojnom mieste, ako je Washingtonov park,
najdu atraktivnu mladd studentku vo dvoch kusoch, noviny
zrazu nemajd dost stran, aby sa do nich zmestilo vsetko, ¢o
sa o tom popise. Smrt Theresy Loftonovej nebola nijaka drob-
na vrazdicka. Bol to magnet, ktory k ndm pritiahol novinarov
z celej krajiny. Theresa sa stala dievcatom, ¢o nasli rozrezané
na dva kusy. Prave to na tom novinarov fascinovalo. Zliezli
sa do Denveru z miest ako New York, Chicago a Los Angeles.
Boli tu zastupcovia bulvaru, seriéznych novin, casopisov aj
televizie. Cely tyZden byvali v hoteloch s dobre zdsobenymi
barmi, preliezali mesto aj univerzitny areal, kladli nezmysel-
né otdzky a dostavali nezmyselné odpovede. Niektori oblie-
hali skolku, kde si Theresa privyrabala, ini sa zasa vybrali do
Butta, kde Zili jej rodicia. Nech vSak isli kamkolvek, zistili to
isté. Theresa bola stelesnenim typického amerického dievcata,
ktoré masmédia tak velmi miluja.

Bolo jasné, Ze jej vrazdu budd porovnavat s pripadom ¢ier-
nej Dahlie, ktory sa stal pre patdesiatimi rokmi v Los Ange-
les. Dahlia sice nebola typické americké dievca s plavymi
vlasmi a modrymi ocami, no aj ju nasli na opustenom mieste
rozrezanu v pase. Jedna bulvédrna televizna stanica nazvala
Theresu bielou Dahliou — nielen preto, lebo bola beloska, ale
najma preto, lebo ju nasli na zasneZzenom poli nedaleko den-
verského jazera Grassmere.

Na zakladny trhdk sa nabalovali stile dalSie veci a na titul-
nych strankach vydrzali takmer dva tyZdne. Nikoho vSak
nezatkli a objavili sa novsie zlociny, na ktorych sa celostatne
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masmédid mohli prizivovat lepsie ako na tomto. Clanky
0 postupe vysetrovania sa uz objavovali iba na strednych
strankach coloradskych novin. Zo stlpcov sa postupne stali
riadky v prehlade menej dolezitych udalosti a Theresa Lofto-
nova sa zaradila medzi ostatné obete drobnych vrazdiciek.
Pripad bol pochovany a ona s nim.

Cely ten cas policajti vratane mojho brata zaryto mlcali.
Odmietli potvrdit dokonca aj fakt, Ze sa telo naslo v dvoch
kusoch. Na verejnost sa to dostalo len vdaka stastnej nahode.
Iggy Gomez, fotograf z Rocky Mountain News, sa prave v ten
den vybral do parku urobit par zaberov zimnej prirody pre
dni, ked nieto dost sprav. Mal Stastie a tplnou ndhodou
natrafil na miesto ¢inu skor, ako sa o tom mohli dozvediet
dalsi. Policajti zavolali koronera a technikov telefonicky, pre-
toze vedeli, Ze Rocky aj Post monitorujud ich vysielacky. Gome-
zovi sa podarilo vyfotografovat dvoje nosidiel s vakmi na
mrtvoly, takZe podal spravu, ze doslo k dvojnasobnej vrazde
a podla velkosti vakov islo zrejme o deti.

O nieco neskor sa reportér Van Jackson skontaktoval so svo-
jim zdrojom v kanceldrii mestského koronera a ten potvrdil
morbidny fakt, Ze telo naozaj dorazilo do marnice vo dvoch
Castiach. Nasledujtice rdno o tom vysiel v Rocky clanok, ktory
pritiahol novinarov z celej krajiny silnejsie ako spev sirén.

Moj brat a vietci ostatni z ONTC sa tvarili, akoby nemali
nijaké povinnosti tykajtice sa informovania verejnosti. Kazdy
den oficidlny tlacovy hovorca stroho vyhlasil, Ze vysetrova-
nie pokracuje a zatial nikoho nezatkli. Ked novinari tlacili na
predstavitelov policie, tf reagovali dto¢ne. Tvrdili, Ze tento
pripad vySetruje policia, a nie tla¢. Bol to, pravdaze, nezmy-
sel. Ked novinari nedostand oficidlne informacie, urobia jedi-
né, ¢o im zostava — pokiisia sa vySetrovat sami. Tak to bolo aj
s Theresou Loftonovou. Na C¢itatelov a divakov sa valila
zéaplava detailov zo Studentkinho Zivota a smrti, ktoré vsak
vo vicsine pripadov nemali s pravdou vobec ni¢ spolo¢né.

Policajné velitelstvo na Delaware Street vSak nadalej
zaryto mlcalo a aféra po par tyzdnoch utichla, pretoZe jej
chybala zivotna sila — informdacie.

* % ¥

Ja som o Therese Loftonovej nepisal. NieZeby som nechcel.
Takyto pripad sa v pokojnom meste, ako je Denver, neobjavi
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hocikedy a kazdy novinar by si na iom zgustol. Prisiel som
vsak neskoro. Ked som sa o nom dozvedel, uz ho mal pevne
v rukach Van Jackson a univerzitna novinarka Laura Fitzgib-
bonsova. Musel som ¢akat. Vedel som, Ze ak ho policia nevy-
riesi, skor ¢i neskor ho dostanem. Ked ma Jackson prosil, aby
som z brata vytiahol aspon nieco, hoci neoficiédlne, sltibil som
to, ale ani som sa o to nepokdsil. Chcel som o tom pisat, preto
som nemal najmensi dévod pomahat Jacksonovi informacia-
mi zo svojho zdroja.

Koncom janudra, ked sa pripad vySetroval uz vyse mesia-
ca, som urobil prvy krok a zaroven obrovsku chybu.

Jedného rdna som zasiel za $éfredaktorom Gregom Glen-
nom s tym, Ze by som rad prebral pripad Loftonovej. Bola to
moja Specialita a vSetci to vedeli. Robil som ¢lanky o najpo-
zoruhodnejsich vrazdach v okoli — vSetky s istym casovym
odstupom. Ak by som mal pouzit novindrske klisé, poskyto-
val som ¢itatelom hlbkovy rozbor pripadu, a nie iba lacné
titulky. Preto som iSiel za Glennom a pripomenul mu, Ze
mam medzi policajtmi svoj zdroj. Ten pripad vySetroval moj
brat a ja som nezabudol zdoraznit, Ze ak o iom bude s nie-
kym hovorit, tak len so mnou. Glenn nevahal a okamzite
hodil za hlavu vsetku nadmahu, ktorti na pripad vynalozil
Jackson. ZaleZalo mu len na tom, aby mal ¢lanok, ktory
v Poste nemaji. Z kanceldrie som odchadzal s poverenim vo
vrecku.

Mojou chybou bolo, Ze som Glennovi tvrdil, Ze mam medzi
policajtmi svoj zdroj, skor ako som to mohol prediskutovat
s bratom. Ked som za nim na druhy den zasiel a vysvetlil mu,
na ¢om pracujem, razne ma odbil.

,, Vrat to, Jack. Ja ti nepomo6zem.”

,, O ¢om to hovoris? Ved je to tvoj pripad!”

., Ano, ale nebudem o tfiom hovorit s tebou ani s nikym, kto
by o riom chcel pisat do novin. Zverejnil som zakladné infor-
macie, ako to odo mna vyZaduja predpisy, a ni¢ viac nepo-
viem. Ani slovo, Jack.”

Potom pozrel kamsi na druhy koniec policajného bufetu,
kde sme sedeli. Mal neprijemny zvyk nepozerat sa na clove-
ka, ktory s nim nesthlasi. Ked sme boli mali, vzdy som
nanho v takej situacii skocil a zacal ho buchat do chrbta.
Samozrejme, teraz som si to nemohol dovolit, ale ¢asto som
mal chut urobit to znova.

»Sean, je to vyborny ndmet. To predsa musis.”
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,Nemusim vobec ni¢ a seriem na to, aky je to namet. Je to
hnusny pripad, jasné? Neviem ho dostat z hlavy a rozhodne
ti nepomo6Zem predavat nim noviny.”

,Ale, no tak. Som autor. Pozri na mna. Je mi jedno, ¢i sa
noviny predavaji dobre, alebo zle. Zdlezi mi len na ¢lanku.
Na predajnost jednotlivych ¢isel zvysoka kaslem. Vies, ako to
myslim.”

Nakoniec sa predsa len ku mne obratil.

., Tak potom chépes, ¢o citim vo vztahu k tomu pripadu ja,”
povedal.

V tej chvili som vytiahol cigaretu. V tom ¢ase som fajcil uz
len pol skatulky denne a pokojne som ju mohol vynechat, ale
vedel som, Ze moje fajCenie brata trapi. Preto som si zapalil,
aby som ho vyprovokoval.

,, Toto je nefajciarska Cast, Jack.”

,,Tak ma zabasni. Aspori niekoho nakoniec zatknes.”

,Preco sa musi$ spravat ako debil, ked nedostanes, ¢o
chces?”

A ty to robis preco? Nikdy ten pripad nevyriesis, vsak?
O to tu ide. Nechces, aby som sa v nom $pdral a pisal o tom,
aky si neschopny.”

,Nesktsaj to s ranami pod pas, Jack. Vies, Ze to nikdy
nefungovalo.”

Mal pravdu. Nikdy som tym uitho ni¢ nedocielil.

,,Co bude dalej? Chces si nechat tento maly horor len pre
seba? O to ti ide?”

,Ano. Niec¢o také. D4 sa to tak povedat.”

* % ¥

Sedel som za Wexlerom s prekrizenymi rukami. Bolo to
prijemné. Takmer akoby som sa tym drzal pokope. Cim viac
som uvazoval o Seanovi, tym mi to celé pripadalo nelogic-
kejsie. Vedel som, Ze ho Loftonovej pripad taZil, ale nie natol-
ko, aby si kvoli nemu siahol na zZivot. Nieco také by moj brat
neurobil.

,,Zabil sa vlastnou zbratiou?”

Wexler pozrel do zrkadla. Prezera si ma, pomyslel som si.
Ktovie, ¢i sa dopocul o tom, ¢o bolo medzi bratom a mnou.

,Ano.”

V tej chvili mi to doslo. Musel som byt slepy, ked som to
nepochopil hned. Cely ten cas, ¢o sme spolu stravili, mi
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hovoril, Ze mam pravdu. Kaslal som na Loftonovi. Jednodu-
cho sa to nemohlo stat tak, ako si mysleli.

,Sean nie.”

St. Louis sa obrétil a pozrel na miia. ,, Prosim?“

,On by to neurobil. To je vietko.”

,,Pozrite sa, Jack, on...”

,Nepreskocilo mu z toho svinstva, ¢o sa naiho valilo. On
taky zivot miloval. Spytajte sa Riley. Spytajte sa kohokolvek
zo... Wex, ty si ho poznal najlepsie a musi$ vediet, Ze je to
nezmysel. Miloval lov. Tak tomu hovoril. Lov. Nevymenil by
ho za ni¢ na svete. Teraz by uz pokojne mohol byt zastupcom
nacelnika, ale on sa na to vysral, pretoZe chcel robit na vraz-
déch. Chcel zostat v ONTC.”

Wexler neodpovedal. Uz sme boli v Boulderi, na ulici Base-
line. Ticho v aute na mna padalo ako dusivy prikrov. Zac¢ina-
lo mi svitat, ¢o sa mi snazia povedat, a zdalo sa mi, Ze som
studeny a $pinavy ako sneh pri dialnici, kde sme stali.

»Nechal list na rozlicku alebo také nie¢o?” spytal som sa.
,Co...”

,Nechal odkaz. Myslime si, Ze to bolo na rozlicku.”

Vsimol som si, ako ho St. Louis prebodol pohladom, ktory
jasne vravel, ze privela hovori.

,Co v iom bolo? Co napisal?”

Nasledovalo dlhé ticho, nakoniec sa vSak Wexler rozhodol
St. Louisa ignorovat.

,Mimo priestor,” odvetil. ,Mimo ¢as.”

»Mimo priestor. Mimo ¢&as. Nic¢ viac?”

,Ni¢ viac. To je vSetko, o napisal.”

* % %

Usmev na Rileinej tvari vydrzal asi tak tri sekundy. Potom
ho nahradil vyraz nekonec¢nej hrézy ako na tom Munchovom
obraze. Mozog je neuveritelny pocitac. Tri sekundy pohladu
na troch ludi pred dverami, a je vdm jasné, Ze manzel sa uz
nikdy nevrati domov. IBM by to nikdy nezvladol. Otvorila
asta ako hrozivu ¢iernu dieru, vydala zo seba akysi nezrozu-
mitelny zvuk a potom neodvratné a tiplne zbytocné: , Nie!”

,Riley,” snazil sa ju upokojit Wexler. ,,Podme sa na chvilu
posadit.”

,,Nie! Boze, nie! Nie!”

,Riley.”
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Stiahla sa dnu ako lapené zviera. Najprv sa pokiisila uhnut
na jednu stranu, potom na druhd, akoby to celé mohla zme-
nit, ak ndm unikne. Potom zmizla v obyvacke za rohom. I8li
sme za nou a nasli ju sediet na gauci v stave podobnom tran-
zu. Ja som prezival takmer rovnaky. Az teraz sa jej do odci
zacali hrnut slzy. Wexler si k nej prisadol. Psisko a ja sme tam
mlcky, zbabelo stali.

,Je mftvy?” spytala sa. Odpoved na tito otdzku poznala,
no vedela, Ze ju musi poloZit.

Wexler prikyvol.

,Ako?”

Wexler sklonil pohlad ku kobercu a na chvilu zavéahal.
Potom pozrel na mna a nakoniec naspat na Riley.

,,Urobil to sdm, Riley. Je mi to Iito.”

* * X

Neverila mu, rovnako ako ja. Wexler vSak vedel, ako svoju
verziu podat, a po chvili prestala protestovat. Prave vtedy sa
prvy raz pozrela na mia. Po tvéri jej tiekli slzy. V ociach mala
nevysloventi otdzku, ¢ aj ja preZivam rovnaky zly sen a ¢i sa
s tym neda nieco robit. Nemohol by som ju napriklad zobu-
dit? Nemohol by som tymto dvom z Ciernobielej detektivky
povedat, Ze sa mylia? Presiel som ku gaucu, sadol si a objal
ju. Ved na to som tam bol. Videl som ttito scénu dost ¢asto na
to, aby som vedel, ¢o sa odo mna ocakava.

,Zostanem s tebou,” Sepol som. ,,Ako dlho bude$ chciet.”

Neodpovedala. Namiesto toho sa znova obratila k Wexle-
rovi.

,Kde sa to stalo?”

,V Estes Parku. Pri jazere.”

,Nie, tam by predsa... Co tam robil?“

»Niekto mu volal, Ze ma nové informécie o jednom z pri-
padov. Mal sa s nim stretnit v kaviarni hotela Stanley. Po-
tom... Potom sa odviezol k jazeru. Nevieme, preco tam iSiel.
Nasiel ho strdZca parku, ktory pocul vystrel.”

,/O aky pripad islo?” spytal som sa.

,Pozri sa, Jack, nechceme to rozoberat do...”

, O AKY PRIPAD ISLO?“ zreval som a bolo mi jedno, Ze sa
spravam hystericky. , O Loftonov1, vsak?”

Wexler nendpadne prikyvol a St. Louis zlostne vysiel
z izby.
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.S kym sa mal stretnit?”

./ To je vsetko, Jack. Viac to s tebou rozoberat nebudem.”

,,Som jeho brat a toto je jeho zena.”

,Pripad sa vysetruje, ale ak hladas nejaké pochybnosti,
poviem ti jedno — nijaké nie sti. Spachal samovrazdu. Sme si
tym isti. Pouzil vlastnud zbran, nechal rozlickovy odkaz a na
jeho rukéch sa nasli stopy po pusnom prachu. Bol by som
radsej, keby to nebola pravda, ale urobil to sdm.”



V zime je coloradska zem poriadne zmrznuta a hrobari mali
o robit, aby sa prekopali cez tvrdy pancier ladu na cintorine.
Bratov hrob sa nachadzal na boulderskom cintorine Green
Mountain, necelé dva kilometre od domu, v ktorom sme
vyrastali. Ako deti nds okolo cintorina vozili do letného tdbo-
ra v parku Chautauqua. Ked si na to spominam, zda sa mi,
Ze sme sa ani raz nepozreli na ndhrobné kamene s myslien-
kou, Ze by sme tu raz mohli skoncit aj my. LenZe teraz bol
Green Mountain konecnou stanicou mojho dvojcata a ja som
s tym nemohol ni¢ urobit.

Nad cintorinom sa ty¢ila hora rovnakého mena, vdaka kto-
rej histka Iudi pri hrobe vyzerala eSte mensia. Bola tam Riley,
moji aj jej rodicia, Wexler so St. Louisom, par dalsich policaj-
tov a spoluZiakov zo strednej Skoly, s ktorymi sme sa nikdy
prilis nestykali. Nebol to oficidlny policajny pohreb s hudbou
a vlajkami — ten je len pre Iudi, ktori padni pri vykone sluz-
by. Clovek by sice mohol argumentovat, Ze aj Sean zomrel
v sluZbe, no vedenie policie si to nemyslelo, a tak Sean nemal
Statny pohreb a vacsina policajtov radsej neprisla. Vela Iudi
v uniforme je totiZ presvedcenych, Ze samovrazda je nebez-
pecne nakazliva.

Niesol som rakvu. Vpredu bol so mnou otec, za nami dvaja
policaijti, ktorych som nepoznal, a vzadu Wexler so St. Loui-
som. Wexler bol na to prili§ nizky a St. Louis prili§ vysoky.
Celkom ako Mutt a Jeff. Muselo to vyzerat cudne, pretoZe
truhla sa neprijemne knisala. Ked som zapasil s jej vahou,
napadlo mi, ako sa v nej asi Sean nadhadzuje.

* F X

Rodi¢om som toho vela nepovedal, aj ked som sa s nimi
viezol spolu s Riley a jej rodi¢mi. DIhé roky sme sa nerozpra-
vali o ni¢om podstatnom a nedokézala to zmenit ani Seano-
va smrt. Po tom, ¢o pred dvadsiatimi rokmi zomrela sestra,
sa niec¢o v ich vztahu ku mne radikédlne zmenilo. Zdalo sa, Ze
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