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[ I ]
[ I ]

Svatopetrský jarmark roku 1143 skončil už před týdnem a vši-
chni se vraceli do všedního, pravidelného života. Srpen byl suchý
a příznivý, úroda obilí se svážela do stodol. Tehdy přišel sklepmistr
bratr Matouš do kapituly poprvé s obchodní záležitostí, kterou
probíral několik dní během jarmarku s představeným augusti-
niánského převorství svatého Jana Evangelisty v Haughmondu,
jež leželo asi čtyři míle na severovýchod od Shrewsbury. Haugh-
mond byl FitzAlanovou fundací, a FitzAlan byl v nemilosti a zba-
vený majetku od té doby, co bránil shrewsburský hrad před krá-
lem Štěpánem. Povídalo se ovšem, že se ze svého útočiště ve
Francii vrátil zpátky do Anglie a je v bezpečí s císařovniným voj-
skem v Bristolu. Mnoho jeho místních nájemců však zůstalo loa-
jálních ke králi, podrželo si své pozemky a Haughmond vzkvétal
dík jejich dobročinným darům, takže to byl velmi vážený soused,
s nímž se dalo čas od času oboustranně výhodně obchodně jed-
nat. Podle bratra Matouše nastal takový čas právě nyní.
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„Nabídka na tuto výměnu pozemků přišla z Haughmondu,“
vysvětloval, „ale je rozumná a výhodná pro oba kláštery. Po-
třebná fakta jsem již předložil otci opatovi a převoru Robertovi
a zde mám přibližné plány obou polí, o nichž se jedná. Obě
jsou velká a srovnatelná jakostí. To, které vlastní náš dům, leží
asi půldruhé míle za Haughtonem a ze všech stran je obklope-
no pozemky darovanými haughmondskému převorství. Je jas-
né, že pro ně bude výhodné, když tento kus pole připojí ke
svým državám, aby se hospodářsky využil a šetřilo se časem
i námahou při cestách tam a zpět. A pole, které za něj chce
Haughmond vyměnit, je kousek od šlechtického sídla Longne-
ru směrem k nám, pouhé dvě míle odtud, ale z Haughmondu
nepohodlně daleko. Je rozumné uvažovat o této výměně. Poze-
mek jsem si prohlédl a je to slušná nabídka. Doporučuji, aby-
chom s ní souhlasili.“

„Jestliže to pole leží směrem k Longneru,“ ozval se podpře-
vor bratr Richard, který pocházel z místa asi o míli vzdálenější-
ho než zmíněný statek a znal ty končiny, „jakou polohu má
vzhledem k řece? Zaplavuje ho?“

„Ne. Má sice z jedné strany Severn, ale břeh je vysoký a lou-
ka od něho pozvolna stoupá směrem k mezi a větrolamu ze
stromů a keřů na hřebeni. Je to pole, jehož nájemcem byl ještě
před rokem a čtvrt bratr Ruald. Na břehu řeky byly dvě nebo
tři jámy na těžbu hlíny, ale myslím, že už jsou vyčerpané. Ten
pozemek je znám jako Hrnčířovo pole.“

Kapitula se poněkud zavlnila, jak se všechny hlavy otočily
stejným směrem a všechny oči se na okamžik upřely na bratra
Rualda. Byl to drobný, tichý, vážný muž s protáhlou, strohou
tváří velmi pravidelných rysů, klasicky hezkou a bezvěkou, jenž

6

Peters 6_sazba.qxd  17.1.2022  20:45  Stránka 6



dosud prožíval své klášterní dny napůl pohroužený do jakéhosi
naprostého vytržení, protože jeho konečné sliby byly pouhé
dva měsíce staré a jeho touha po klášterním životě, kterou si
uvědomil teprve po patnácti letech manželského života a pěta-
dvaceti letech hrnčířského řemesla, se rozhořela v pronikavá
muka, než dosáhl přijetí a vstoupil do pokoje mysli. Zdálo se,
že z toho pokoje nyní nevychází ani na okamžik. Ač se na něho
obrátily všechny oči, z klidu ho to nevyrušilo. Všichni tu znali
jeho příběh, který byl složitý a dosti zvláštní, ale to mu nevadi-
lo. Byl tam, kde být chtěl.

„Je to dobrá pastvina,“ prohlásil prostě. „A dala by se i obdě-
lat, bude-li třeba. Leží kus nad běžnou úrovní záplav. To druhé
pole samozřejmě neznám.“

„Je možná o kousek větší,“ usoudil bratr Matouš, zúženýma
očima zkoumaje své pergameny s hlavou nakloněnou ke stra-
ně. „Ale při té vzdálenosti ušetříme na čase a námaze. Jak jsem
řekl, považuji to za spravedlivou výměnu.“

„Hrnčířovo pole!“ dumal převor Robert. „Takové pole kou-
pili za stříbrňáky zrádce Jidáše na pohřbívání cizinců. Doufám,
že ten název není zlověstný.“

„Jmenovalo se tak kvůli mému řemeslu,“ ozval se Ruald.
„Zem je nevinná. Zkazit ji může jen to, co s ní uděláme. Praco-
val jsem tam poctivě, dokud jsem si neuvědomil, kam mě to
skutečně táhne. Je to dobrá půda. Dá se nejspíš využít líp než
na takovou dílnu a pec, jakou jsem měl já. Na to by byl stačil
úzký dvorek.“

„A je tam snadný přístup?“ zeptal se bratr Richard. „Leží na
druhé straně řeky mimo silnici.“

„Kousek proti proudu je brod a ještě blíž přívoz.“
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„Ten pozemek daroval Haughmondu teprve před rokem
Eudo Blount z Longneru,“ připomněl bratr Anselm. „Ví
Blount o té směně? Radil se s ním už někdo?“

„Jistě si vzpomenete,“ trpělivě odvětil bratr Matouš, který
jako obvykle věděl všechno, „že Eudo Blount starší padl počát-
kem tohoto roku u Wiltonu, když zabezpečoval králův ústup.
Pánem Longneru je nyní jeho syn, také Eudo. Ano, mluvil
jsem s ním a nemá námitky. Dar patří Haughmondu, aby
s ním naložili ke svému nejlepšímu užitku, a tato výměna ne-
sporně k užitku bude. Z té strany nejsou žádné překážky.“

„A to, jak s polem naložíme, není nijak omezeno?“ naléha-
vě se otázal převor. „Dohoda bude podle obvyklých podmí-
nek? Že každá strana může pole využít libovolným způso-
bem? Zastavět, obdělat nebo nechat jako pastvinu, podle
vlastní vůle?“

„Tak je to dohodnuto. Budeme-li je chtít zorat, nic nám ne-
brání.“

„Jeví se mi,“ ozval se opat Radulfus a přejel pozorné tváře
svého stáda dlouhým pohledem, „že jsme slyšeli dost. Má-li
někdo ještě nějakou otázku, ať ji prosím položí nyní.“

V zamyšleném tichu, jež následovalo, se mnohé zraky opět
trochu vyčkávavě obrátily ke strohé tváři bratra Rualda, který
jediný zůstával stranou a přísně nezaujatý. Kdo jiný by lépe
znal vlastnosti pole, kde tolik let pracoval, a byl způsobilejší
posoudit, zda je moudré s nabízenou výměnou souhlasit? Řekl
však vše, co považoval za svou povinnost, a necítil potřebu do-
dat jediné slovo. Když se obrátil ke světu zády a vstoupil do
svého vytouženého povolání, pole, domek, pec i rodina jako by
nikdy nebyly. Nikdy nemluvil o svém dřívějším životě a prav-
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děpodobně na něj nikdy nemyslel. Už všechna ta předešlá léta
bloudil v mysli daleko od domova.

„Výborně,“ pravil opat. „Výměnou zjevně získáme jak my,
tak Haughmond. Domluv se prosím s převorem, Matouši, se-
pište smlouvu, a jakmile bude možno stanovit pevný den, ne-
cháme ji osvědčit a zpečetit. A až to bude provedeno, myslím,
že by bratr Richard a bratr Cadfael mohli pozemek obhlédnout
a zvážit, jak jej nejlépe využít.“

Bratr Matouš hbitě svinul plány a tvářil se spokojeně. Jeho
úkolem bylo přísně dozírat na majetek a důchody kláštera,
hodnotit půdu, úrodu, dary a odkazy z hlediska prospěchu,
který mohly přinést opatství svatého Petra a Pavla, a Hrnčířovo
pole posoudil odborně a bystře a líbilo se mu.

„Nic jiného už nemáme?“ zeptal se Radulfus.
„Ne, otče!“
„Tato kapitula je tedy ukončena,“ pravil opat a první vyšel

z kapitulní síně na sluncem vybledlou srpnovou trávu hřbi-
tova.

Bratr Cadfael se po nešporách za slunečného chladnoucího
podvečera odebral do města povečeřet se svým přítelem Hug-
hem Beringarem a navštívit svého kmotřence Gilese, kterému
byly tři a půl roku, byl veliký a silný a choval se jako blahovol-
ný tyran celé domácnosti. 

Vzhledem k posvátným povinnostem kmotrovství měl Cad-
fael povoleno dům v rozumných mezích pravidelně navštěvo-
vat, a pokud čas, který s chlapcem trávil, vyplnil hrou spíše než
vážným nabádáním odpovědného kmotra, Giles ani jeho rodi-
če si nestěžovali.
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„Dá na vás víc než na mě,“ prohodila usměvavě vždy klidná
Aline. „Ale utahá vás dřív než vy jeho. Máte štěstí, že půjde za
chvilku do postele.“

Byla zrovna tak světlá jako Hugh tmavý, s petrklíčově plavý-
mi vlasy, jemnými kostmi, nepatrně vyšší než její manžel. Dítě
mělo stejně protáhlou, útlou tělesnou stavbu a vlasy jako len.
Jednou přeroste otce nejmíň o hlavu. Předpověděl to sám
Hugh, když prvně spatřil svého novorozeného dědice, zimní
dítě, které přišlo před Vánoci jako nejlepší dárek k svátkům.
Nyní, ve třech letech, měl bouřlivou energii zdravého štěněte
a stejně naprosto se odevzdával spánku, když mu energie došla.
Posléze ho Aline odnesla v náručí do postýlky a Hugh s Cadfa-
elem si mohli družně posedět u vína a ohlédnout se za denními
událostmi.

„Rualdovo pole?“ opakoval Hugh, když slyšel o dopoledním
jednání v kapitule. „To je to velké pole kousek před Longne-
rem, kde míval chalupu a pec? Vzpomínám si, že je dostal da-
rem Haughmond, dělal jsem svědka. Vloni počátkem října to
bylo. Blountové byli vždycky štědrými příznivci Haughmon-
du. Kanovníci ovšem tu půdu moc nevyužili, když ji měli. Ve
vašich rukou jí bude líp.“

„Už jsem tamtudy dlouho nešel,“ vzpomínal Cadfael. „Proč
je tak zanedbané? Když přišel Ruald do kláštera, vím, že neměl
kdo převzít řemeslo, ale Haughmond tam přece aspoň dosadil
nájemce.“

„To ano, starou vdovu. Co ta by si počala s půdou? A teď už
tam ani není, odešla k dceři do města. Pec rozkradli na kameny
a domek se rozpadá. Je na čase, aby se toho někdo ujal. Kanovníci
se letos nenamáhali ani sklidit seno. Budou rádi, až se toho zbaví.“
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„Vyhovuje to oběma stranám,“ zamyšleně přitakal Cadfael.
„A Matouš hlásil, že mladý Eudo Blount proti tomu nic nemá.
Ačkoli haughmondský převor se ho jistě musel předem zeptat,
když je to dar jeho otce. Škoda,“ zalitoval, „že dárce tak před-
časně odešel k našemu Stvořiteli a nemůže se vyjádřit sám.“

Eudo Blount starší ze statku Longner svěřil své pozemky sy-
novi a dědici jen několik týdnů potom, co pole daroval převor-
ství, vzal zbraně a odešel se připojit k vojsku krále Štěpána, které
v tu dobu obléhalo císařovnu a její armádu v Oxfordu. To tažení
přežil, ale pak za několik málo měsíců padl při nečekané porážce
u Wiltonu. Král nikoli poprvé podcenil svého nejvážnějšího
odpůrce, hraběte Roberta z Gloucesteru, neodhadl rychlost, jíž
se nepřítel dokáže pohybovat, a vyjel pouze s předvojem do ne-
bezpečné situace, z níž se vyprostil jen díky hrdinskému boji
zadní stráže, jenž stál králova hofmistra Williama Martela svo-
bodu a Euda Blounta život. Štěpán zaplatil za Martela vysoké
výkupné, jak mu velela čest. Euda Blounta už nikdo na tomto
světě vykoupit nemohl. Na jeho místo pána Longneru nastoupil
starší syn. Mladší syn, vzpomněl si Cadfael, novic v ramseyském
opatství, přivezl otcovo tělo v březnu k pohřbení.

„Byl to pořádný, urostlý chlap,“ vzpomínal Hugh, „a bylo
mu nejvýš dvaačtyřicet nebo třiačtyřicet let. A byl hezký! Žád-
ný ze synů se mu nevyrovná. Zvláštní jsou cesty osudu. Jeho
paní je o několik let starší a trpí nějakou nemocí, která z ní ne-
chala pouhý stín a nedopřeje jí chvíli odpočinku od bolesti,
a přece – ona žije, kdežto on je mrtev. Posílá si k vám někdy
pro léky? Paní z Longneru? Nepamatuji si, jak se jmenuje.“

„Donata,“ poučil ho Cadfael. „Donata se jmenuje. Když jste
se o tom zmínil, jeden čas od ní chodívala služebná pro nápoje
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tišící bolest. Ale už přes rok nepřišla. Myslel jsem, že je jí líp,
a tak už byliny nepotřebuje. Stejně jsem toho pro ni nikdy ne-
mohl moc udělat. Jsou nemoci, které přesahují moje malé zna-
losti.“

„Viděl jsem ji, když pochovávali Euda,“ zasmušile hleděl
Hugh otevřenými dveřmi síně, jak se na jeho zahradu snáší
modré, svítivé šero. „Ne, neulevilo se jí. Je kost a kůže. Přísa-
hám, že když zvedla ruku, prosvítalo jí světlo, a tvář má šedi-
vou jako levandule a seschlou do hlubokých vrásek. Eudo pro
mě poslal, když se rozhodl, že půjde k obleženému Oxfordu.
Divil jsem se, že ji opouští v takovém stavu. Štěpán ho nepovo-
lal, a i kdyby, nemusel chodit sám. Byl mu povinován jen jed-
ním ozbrojeným panošem na koni na čtyřicet dní. Přesto dal
své záležitosti do pořádku, statek převedl na syna a odešel.“

„Třeba tam už nemohl vydržet a dennodenně se dívat na
utrpení, kterému se nedalo zabránit, vidět, že jeho paní není
pomoci.“

Cadfael to říkal velmi tiše a Aline, jež právě vstupovala, ho
neslyšela. Už jen pohled na ni, zářivě spokojenou s naplněným
údělem šťastné manželky a matky, plašil všechny chmurné
myšlenky a přiměl je, aby chvatně setřásli všechny stopy zá-
dumčivosti, aby nevrhli stín na její jas. Posadila se k nim, pro
jednou s prázdnýma rukama, protože světlo již bylo příliš slabé
na šití i na předení a teplý, mírný večer příliš krásný, než aby
jej zapudili rozsvícením svíček.

„Spí jako dudek. Už při modlitbě mu padala hlava. Přesto se
dokázal natolik probrat, že si od Constance vynutil svou po-
hádku. Určitě neslyšel víc než první slova, ale zvyk je zvyk. A já
chci taky svou pohádku,“ usmála se na Cadfaela, „než vám
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dovolím odejít. Co je nového u vás v opatství? Od jarmarku
jsem nebyla dál než u Panny Marie na mši. Vydařil se vám le-
tošní trh? Měla jsem dojem, že je tam míň Vlámů, ale přesto
tam byly na prodej výborné látky. Dobře jsem nakoupila, těž-
kou velšskou vlnu na zimní šaty. Šerifovi je jedno, co nosí,“
ušklíbla se nezbedně na Hugha, „ale já nepřipustím, aby můj
muž chodil ošoupaný a nakonec zmrzl. Věřil byste, že jeho nej-
lepší domácí kabát je deset let starý, už dvakrát znovu podšíva-
ný, a on se s ním nechce rozloučit?“

„Staří sluhové jsou nejlepší,“ prohodil Hugh nepřítomně.
„Popravdě si ho beru jen ze zvyku, můžeš mě obléknout do no-
vého, kdy si budeš přát, srdce moje. A pokud jde o další novin-
ky, podle Cadfaela se Shrewsbury a Haughmond dohodly na
výměně pozemků. Opatství dostane pole u Longneru, kterému
se říká Hrnčířovo pole. V pravý čas na orbu, jestli se pro to
rozhodnete, Cadfaele.“

„Je to dost možné,“ připustil Cadfael. „Aspoň na horní části,
dál od řeky. Na dolní části je dobrá pastva.“

„Byla jsem zvyklá u Rualda nakupovat,“ posteskla si Aline.
„Byl dobrý řemeslník. Pořád mi není jasné, co ho tak najednou
přimělo opustit svět a odejít do kláštera.“

„Kdo to může vědět?“ Cadfael se v myšlenkách vrátil k oka-
mžiku obratu ve svém vlastním životě. Bylo to už hodně let
a nyní na to vzpomněl málokdy. Po všemožném putování, bo-
jování, žáru, chladu a útrapách, po radostech a strastech života
mu stále bylo záhadou, kde se najednou vzala ta neodolatelná
touha obrátit se, odejít do ústraní a ztišit se. Rozhodně to ne-
byl ústup. Spíše se vynořil do světla a jistoty. „Nikdy to nedo-
kázal vysvětlit ani popsat. Dokázal jen říct, že dostal zjevení od
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Boha, obrátil se tam, kam mu bylo ukázáno, a přišel tam, kam
byl povolán. Stává se to. Myslím, že Radulfus měl zpočátku své
pochybnosti.

Držel ho v noviciátu po celou předepsanou dobu. Rualdova
touha byla mimořádná, a náš opat mimořádnostem nedůvěřu-
je. A pak, ten člověk byl patnáct let ženatý a manželka s tím
rozhodně nesouhlasila. Ruald jí nechal všechno, co měl, ale
ona tím opovrhla. Bojovala s jeho rozhodnutím mnoho týdnů,
ale nedal se oblomit. Když byl mezi nás přijat, nezůstala v cha-
lupě dlouho a nevzala si nic z toho, co jí nechal. Odešla hned
za pár týdnů, dveře zůstaly dokořán, všechno na místě, a zmi-
zela.“

„S jiným mužem, tvrdili sousedé,“ cynicky poznamenal
Hugh.

„No a?“ střízlivě namítl Cadfael. „Její muž ji opustil a podle
všeho ji to velmi rozhořčilo. Klidně si mohla najít milence, aby
se pomstila. Viděl jste ji někdy?“

„Ne. Aspoň si nevzpomínám.“
„Já ano,“ ozvala se Aline. „Když šli na trh nebo na jarmark,

pomáhala mu v krámku. Vloni samozřejmě ne, to už byl
v klášteře a ona pryč. Hodně se mluvilo o tom, že ji Ruald
opustil, a drby nikdy nejsou milosrdné. Trhovkyně ji neměly
rády, nikdy se nesnažila spřátelit, nikdy je k sobě nepustila.
A pak, byla krasavice, víte, a cizinka. Kdysi si ji přivedl z Wale-
su a i po těch letech moc anglicky nemluvila a nikdy se nesna-
žila nebýt tu cizí. Zdálo se, že nestojí o nikoho jiného než
o Rualda. Není divu, že jí bylo hořko, když ji opustil. Sousedé
říkali, že ho začala nenávidět a tvrdila, že má milence a bez ta-
kového manžela se obejde. Ale bojovala o něho až do konce.
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Ženy si někdy ulevují nenávistí, když jim láska neponechá nic
než bolest.“ S neobvyklou vážností se v myšlenkách vžila do
útrap jiné ženy a pak se nad tím obrazem s úlekem otřásla. „To
jsem ale drbna! Co si o mně pomyslíte? Vždyť už je to rok a teď
se dávno jistě smířila. Není divu, že se vytrhla ze zdejších koře-
nů, stejně byly dost mělké, když byl Ruald pryč, a bez jediného
slova odešla domů do Walesu. Sama nebo s jiným mužem – co
na tom záleží?“

„Má milá,“ prohlásil dojatý a zároveň pobavený Hugh, „ni-
kdy nad tebou nepřestávám žasnout. Jak ses o té záležitosti
tolik dověděla? A jak to, že s ní tak cítíš?“

„Viděla jsem je spolu, to stačilo. Už tam ve stánku na trhu
bylo jasně patrné, jak ho má ráda a jak je horkokrevná. A vy,
muži,“ smířlivě a shovívavě dodala, „přirozeně nejdřív vidíte
práva muže, když se upne k něčemu, co si zamane, ať chce jít
do kláštera, nebo do války, ale já jsem žena a chápu, jak hlubo-
ce jí bylo ukřivděno. Copak ona neměla žádná práva? A napad-
lo vás vůbec, že on se osvobodil a mohl se stát mnichem, ale
ona jeho odchodem svobodu nezískala? Nemohla si vzít jiného
manžela, ten její byl sice mnich, ale byl stále naživu. Bylo to
spravedlivé? Skoro doufám,“ rázně skončila, „že opravdu ode-
šla s milencem, místo aby žila a trpěla sama.“

Hugh natáhl paži a přitáhl k sobě manželku napůl se smí-
chem, napůl s povzdechem. „Paní, na tom, co říkáte, něco je
a tento svět je plný nespravedlnosti.“

„Přesto to asi nebyla Rualdova vina,“ obměkčila se Aline.
„Věřím, že by ji byl propustil, kdyby mohl. Už se stalo a doufám,
že tam, kde je, našla v životě nějakou útěchu. A asi bude pravda,
že povolá-li člověka Bůh, nemůže jinak než poslechnout. Třeba
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ho to stálo skoro tolik co ji. Jaký bratr se z něho stal, Cadfaele?
Bylo to opravdu něco, čemu se nedalo odepřít?“

„Skutečně to tak vypadá. Je naprosto oddaný. Opravdu vě-
řím, že neměl na vybranou.“ Zmlkl a zamyslel se. Nedařilo se
mu najít správná slova pro takovou míru sebeodevzdání, jíž
sám nebyl nikdy schopen. „Má teď naprostou jistotu, kterou
nemůže pohnout dobro ani zlo, protože pro jeho současný stav
je všechno dobré. Kdyby se od něj vyžadovalo mučednictví,
přijal by je stejně klidně jako blaho. Ano, bylo by to pro něj
blaho, nic menšího než to nezná. Pochybuji, že vůbec vzpome-
ne na život, který vedl celých čtyřicet let, nebo na manželku,
s níž tak dlouho žil a kterou opustil. Ne, Ruald neměl na vy-
branou.“

Aline ho pozorně sledovala velkýma kosatcovýma očima, jež
byly ve své nevinnosti velmi chytré. „Bylo to s vámi také tak,
když přišel váš čas?“

„Ne, já jsem měl na vybranou. Vybral jsem si. Byla to do-
konce tvrdá volba, ale vybral jsem si a držím se toho. Nejsem
takový vyvolený světec jako Ruald.“

„On že je světec?“ zeptala se Aline. „To by se mi zdálo příliš
snadné.“

Smlouva o výměně pozemků mezi Haughmondem a Shrews-
bury byla sepsána, zpečetěna a osvědčena první týden v září.
Několik dní nato se vydali bratr Cadfael a podpřevor Richard
na obhlídku získaného pole, zvážit, jak by se dalo v budoucnu
pro opatství nejlépe využít. Když vycházeli, bylo mlhavé ráno,
ale než došli k přívozu těsně nad polem, slunce již pronikalo
závojem a jejich sandály nechávaly v orosené trávě nad břehem

16

Peters 6_sazba.qxd  17.1.2022  20:45  Stránka 16



tmavé stopy. Za řekou se strmě zvedal písčitý protější břeh, tu
a tam podemletý proudem, a pozvolna se rovnal v úzkou trav-
natou plošinu, za níž stoupal hřeben zarostlý keři a stromy.
Když vystoupili z loďky, šli několik minut po tomto pruhu
pastviny, pak stanuli v rohu Hrnčířova pole a celá jeho rozloha
se prostírala šikmo před nimi.

Bylo to velmi slušné pole. Od písčitého srázu nad řekou
stoupal travnatý svah polehoučku k přirozené souvrati, porost-
lé keři a hložím, a k filigránové stěně bříz na pozadí oblohy.
V protějším rohu se k tomuto hřebeni tiskla prázdná skořápka
opuštěné chalupy s chatrně oplocenou, zdivočelou zahrádkou,
jež pomalu splývala s pouští nekosené trávy. Úroda, která
Haughmondu nestála za sklizení, s časným podzimem ztrácela
barvu. Tráva uzrála a vysemenila se již před několika týdny
a mezi zbělelými stébly ještě prokvétaly nejrůznější luční květi-
ny – zvonky, andělika, mák, chudobky i chrpy – a z kořenů
vadnoucích travin vyrážely čerstvé zelené výhonky. Spleť ostru-
žinových keřů na souvrati nabízela plody, které se právě začína-
ly měnit z červených v černé.

„Ještě bychom to mohli pokosit a usušit na stelivo,“ znalecky
obhlédl divočinu bratr Richard, „ale stálo by to za námahu?
Nebo to můžeme klidně nechat zvadnout a zaorat to. Tahle
půda se neorala celé generace.“

„Byla by to těžká práce,“ mínil Cadfael a s požitkem se ko-
chal slunečními odlesky na vzdálených bílých březových kme-
nech na hřebeni.

„Ne tak těžká, jak myslíš. Půda vespod je dobrá, úrodná,
A máme silná volská spřežení. Pole je dost dlouhé, abychom jich
mohli zapřáhnout šest. Pro první orbu potřebujeme širokou,
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hlubokou brázdu. Já bych to doporučil,“ usoudil bratr Richard
se spolehlivou zkušeností svého selského rodu a vyrazil vzhůru
přes pole. Týmž sedláckým instinktem rázoval po mezi, místo
aby se brodil trávou. „Dolní pruh bychom měli nechat jako
pastvinu a tuhle horní část zorat.“

Cadfael byl téhož názoru. Vzdálené pole za Haughtonem,
s nímž se rozloučili, bylo nejlépe nechat dobytku; zde by
mohli docela dobře sklidit pšenici nebo ječmen a pak pustit
na strniště dobytek z dolní části, aby pohnojil půdu na příští
rok. Místo se mu líbilo, mělo však v sobě jakýsi nevyjádřitel-
ný smutek. Zbytky plotu kolem zahrádky, když k ní došli,
houšť bylinek a plevele zápasící o světlo a prostor, vchod bez
dveří a okno bez okenic, to vše mluvilo o odešlých lidech
a opuštěné lidské práci. Bez těchto pozůstatků by to tu půso-
bilo zcela pokojně, mírně a přívětivě. Nebylo ale možné hle-
dět na opuštěnou usedlost a nevzpomínat, že tu patnáct let
žily dvě lidské bytosti, spojené v bezdětném manželství, a že
tu teď nezůstala ani stopa po myšlenkách a citech, které sdíle-
ly. Nebylo také možné nevšimnout si plošiny, odkud byly roz-
kradeny všechny kameny, a nevybavit si, že tu pracoval řeme-
slník, plnil svou pec a zažíhal ji, zatímco nyní je ohniště
prázdné a studené. Jistě tu muselo být lidské štěstí, uspokoje-
ní mysli, práce pro ruce. Jistě tu bylo i hoře, trpkost a zloba,
ale nyní zde zbyla jen studená, lhostejně zasmušilá suť onoho
minulého života.

Cadfael se obrátil zády k místu, které kdysi bývalo obydleno,
a před sebou měl rozlehlou louku, z níž stoupala lehká pára,
jak slunce vytahovalo ranní mlhu a rosu. Mezi vysypanými trá-
vami jasněly ostré barevné skvrnky květin. Po keřích na mezi
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kmitali ptáci, míhali se mezi stromy na hřebeni a tísnivá vzpo-
mínka na člověka z Hrnčířova pole se začala rozplývat.

„Tak co myslíš?“ zeptal se bratr Richard.
„Myslím, že bychom měli zasít ozimy. Teď uděláme hlubo-

kou orbu, pak to tu zoráme podruhé a nasejeme ozimou pšeni-
ci a k ní trochu bobů. Ještě lepší by bylo, kdybychom to před
druhou orbou trochu pohnojili slínem.“

„Ano, to bude dobré,“ spokojeně souhlasil Richard a zamířil
dolů po svahu k ohybu blyštivé řeky pod písečnou skalkou.
Cadfael šel za ním, uschlá tráva mu šelestila kolem kotníků
dlouhými rytmickými vzdechy, jako by i ona vzpomínala na
nějakou tragédii. Bude dobře to tu co nejdřív přeorat a přimět
půdu, aby rodila. Ať se na místě bývalé pece zazelená mladá
pšenka a chalupa se buď zboří, nebo se do ní dosadí živý ná-
jemce a dohlédne se, aby zahrádku vyčistil a ošetřoval. Buď
tak, nebo se to zorá celé. Raději zapomenout, že tu někdy byla
hrnčířova chýše a jeho pole.

V prvních říjnových dnech sem přes brod přivedli opatské šes-
tispřeží volů, vlekoucí těžký pluh s vysokými koly, a obrátili
první hroudu Rualdova pole. Začali v horním rohu kousek od
zchátralé chalupy a vedli první brázdu pod silným porostem
keřů a ostružiní, jenž tu tvořil souvrať. Poháněč své spřežení
pobízel, voli se těžkopádně plahočili vpřed, předradlička se za-
kusovala hluboko do drnu a prsti, radlice protínala spleť kořenů
a odhrnovačka doširoka převracela půdu vzdorovitě se lámající
vlnou a vyvalovala na povrch černou prsť se silnou zemitou
vůní. Bratr Richard a bratr Cadfael se přišli podívat, jak práce
začíná, opat Radulfus požehnal pluhu a všechno věstilo zdar.
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První rovná brázda se táhla po celé délce pole, leskle černá pro-
ti podzimně vybledlé trávě, a oráč, pyšný na své umění, otočil
spřežení širokým obloukem, aby je co nejpřesněji navedl na
zpáteční dráhu. Richard měl pravdu, půda nebyla tak těžká,
práce půjde pěkně od ruky.

Cadfael se otočil zády k poli, vkročil do zejícího vchodu cha-
loupky a hleděl do pustého vnitřku. Právě před rokem, poté,
co jedna žena setřásla prach tohoto místa ze svých nohou a od-
kráčela od trosek svého života hledat nový počátek jinde, byly
se souhlasem pána z Longneru odneseny všechny movitosti
Rualdova manželství a předány almužníkovi kláštera, bratru
Ambrožovi, aby je rozdělil mezi své prosebníky podle jejich
potřeb. Uvnitř nezůstalo nic. V krbu ještě ležely poslední zbyt-
ky vychladlého popela, do koutů naválo listí a vytvořilo závěje
pro přezimování ježků a syslů. Z křoví venku se prázdným ok-
nem protáhly dlouhé šlahouny ostružin a přes rameno mu sa-
hala a houpala se větev hlohu, napůl bezlistá, ale s červenými
hvězdičkami bobulí. Ve štěrbinách podlahy zakořenily kopřivy
a starček. Zemi netrvá dlouho, než zakryje stopy po člověku.

Zaslechl z druhého konce pole vzdálený výkřik, ale usoudil,
že to jen poháněč huláká na své spřežení, a nevšímal si toho,
dokud ho neuchopil za rukáv bratr Richard. Ostře mu sykl do
ucha: „Něco se tam stalo! Podívej, zastavili. Něco vyorali – nebo
zlomili –, jen aby to nebyla předradlička!“ Vždycky se snadno
rozčilil. Pluh je drahé nářadí a železem pobitá předradlička by se
mohla na nové, nevyzkoušené půdě snadno poškodit.

Cadfael se otočil a zahleděl se k místu, kde se spřežení zastavilo,
na protější konec pole u houštiny keřů. Vedli pluh těsně k nim,
aby co nejvíc využili půdu, a nyní stáli voli klidně a trpělivě ve
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svém postroji, za sebou jen několik metrů nové brázdy, zatím-
co poháněč a oráč se s hlavami u sebe skláněli nad něčím
v zemi. Vzápětí oráč vyskočil a o překot se rozběhl k chalupě,
mávaje rukama a klopýtaje mezi trsy trávy.

„Bratře… bratře Cadfaele… Pojďte! Pojďte se podívat! Je
tam něco…“

Richard otevřel ústa, aby se zeptal, oč jde, popuzen tako-
vou nesrozumitelnou výzvou, ale Cadfael jen mrkl na poleka-
nou a zneklidněnou oráčovu tvář, a už klusal přes pole. Bylo
totiž jasné, že to něco je stejně nepříjemné jako nepředvídané
a že jde o něco, čeho se musí ujmout vyšší autorita. Oráč upa-
loval vedle něho a zmateně vykřikoval slova, jež nic nevysvět-
lovala.

„Předradlička to vytáhla – pod zemí je toho víc, nedá se říct,
co…“

Poháněč už také vstal a čekal na ně s bezmocně svěšenýma
rukama.

„Bratře, na tohle si netroufáme, vždyť nevíme, na co jsme to
narazili.“ Odvedl již spřežení kousek dopředu, aby místo uvol-
nil a mohl ukázat, co tak podivně narušilo práci. Blízko malé-
ho pahrbku v břehu, který označoval kraj pole, kde se metly ja-
novce nakláněly do ohybu brázdy a kde se pluh otáčel, zajela
předradlička hlouběji a táhla za sebou v brázdě cosi, co nebyly
kořeny ani stonky. Cadfael si klekl a sehnul se, aby líp viděl.
Bratr Richard, konečně otřesený ohromením, které jeho spo-
lečníky už předtím připravilo o řeč a ponořilo je do mrazivého
mlčení, postával vzadu a opatrně sledoval, jak Cadfael táhne
ruku brázdou a dotýká se dlouhých vláken, jež se namotala na
předradličku a byla vytažena na denní světlo.
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Byla to vlákna, ne přírodní, ale vyrobená člověkem. Ne živé
nitky kořínků, vyrytých z břehu, ale byly to napůl zpráchnivělé
cáry sukna, jež kdysi bývalo černé nebo tmavohnědé, ale nyní
už mělo barvu hlíny. Přesto v něm zůstalo tolik z jeho přiroze-
nosti, že se trhalo v dlouhých roztřepených pruzích, když se do
jeho skladů zarylo železo. A ještě cosi se vytáhlo spolu s ním,
možná zpod něho, a nyní leželo v brázdě, na délku takřka jako
mužské předloktí, černé, povívající a jemné. Dlouhý, silný pra-
men tmavých vlasů.
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[ II ]

Bratr Cadfael se vrátil do opatství sám a požádal o okamžité
slyšení u opata Radulfa.

„Otče, vracím se k vám takhle naspěch, protože se stalo něco
nepředvídaného. Pro nic menšího bych vás neobtěžoval, ale
pluh odkryl na Hrnčířově poli něco, co musí zajímat jak tento
dům, tak světský zákon. Dál jsem zatím nešel. Potřebuji vaše
svolení, abych to ohlásil také Hughu Beringarovi, a pokud do-
volí, prozkoumám to, co jsem zatím nechal tak, jak jsem to na-
šel. Otče, předradlička vynesla na světlo cáry látky a chumáč
lidských vlasů. Ženských vlasů, jak se mi to jeví. Jsou dlouhé
a jemné, myslím, že nikdy nebyly stříhány. A drží pevně pod
zemí, otče.“

„Tím chceš říci,“ pronesl Radulfus po dlouhé, výmluvné od-
mlce, „že ještě drží na lidské hlavě.“ Hlas měl nevzrušený
a pevný. Za padesát let života se už setkal s kdejakou nepředví-
danou událostí. Pokud tato byla první svého druhu, rozhodně
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nebyla tím nejvážnějším, s čím se kdy musel vypořádat. Mniš-
ská enkláva je stále obklopena světem, v němž je možné všech-
no, a souvisí s ním. „Na tom neposvěceném místě je pohřbena
lidská bytost. Nezákonně.“

„Toho se obávám,“ přisvědčil Cadfael. „Nepokračovali jsme
ale, abychom to potvrdili. Přáli jsme si vaše svolení a šerifovu
účast.“

„Co jsi tedy udělal? V jakém stavu jsi to na poli zanechal?“
„Bratr Richard tam hlídá. Orba pokračuje, ale opatrně a dál

od toho místa. Nezdálo se nutné s ní otálet. Nechceme také
upoutat pozornost na to, co se tam děje. Orba vysvětluje naši
přítomnost na poli, nikdo se nebude pozastavovat nad tím, že
se tam vyskytujeme. A i kdyby se tam opravdu něco našlo,
může to být staré, hodně staré, z dřívějších dob.“

„Pravda,“ upíral opat bystré oči na Cadfaela. „Ale myslím, že
v takové štěstí nevěříš. Pokud vím ze záznamů a map, v okolí
toho místa nikdy nebyl kostel ani hřbitov. Modlím se k Bohu,
aby se další takové objevy nevynořily. Jeden je až až. Dobrá,
máš mé pověření, udělej, co je třeba.“

Cadfael udělal, co bylo třeba. Ze všeho nejdřív bylo nutno upo-
zornit Hugha Beringara a zajistit, aby u všeho, co bude následo-
vat, byla přítomna světská moc. Hugh znal svého přítele dost
dobře, a tak nepochyboval, nevyptával se, nemařil čas námitka-
mi, ale okamžitě nechal osedlat koně, vzal s sebou jednoho ser-
žanta z hradní posádky, aby v případě potřeby posloužil jako po-
sel, a vyrazil s Cadfaelem k brodu přes Severn a k Hrnčířovu poli.

Když přijížděli po mezi k místu, kde čekal u stránky porostlé
janovci bratr Richard, oráči už zase pracovali, ale níž na svahu.
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Dlouhé brázdy ve tvaru protáhlého S svítily sytou černí proti
vybledlým, zcuchaným drnům na louce. Jenom cíp pod mezí
zůstal panenský a pluh se mu od prvního zlověstného obratu
pečlivě vyhýbal. Jizva, kterou nechala předradlička, náhle kon-
čila a v rýze se táhla dlouhá tmavá vlákna. Hugh se shýbl, po-
díval se a opatrně se jich dotkl. I tak se mu nitě pod prsty roz-
padaly, dlouhé prameny vlasů se stáčely a ulpívaly. Když je
zkusmo zvedl, proklouzly mu mezi prsty, protože pevně držely
v zemi. Narovnal se a zasmušile hleděl do hluboké brázdy.

„Ať je to co chce, radši to vykopáme. Zdá se, že váš oráč byl
trochu příliš žádostivý půdy. Kdyby byl otočil spřežení pár
metrů pod břehem, byl by nám ušetřil starosti.“

Bylo však již pozdě, už se stalo a nedalo se to vrátit zpátky do
země a zapomenout. Přinesli si rýče, motyku, aby jí opatrně
odtáhli plst propletených kořínků dlouho nerušeného porostu,
a srp, aby jím osekali převislé šlahouny janovce, které jim pře-
kážely v pohybu a částečně zakrývaly toto tajné pohřebiště. Za
čtvrt hodiny už bylo jasné, že obrys dole má opravdu délku
hrobu, protože souběžně s okrajem břehu se tu a tam objevo-
valy zteřelé kousky látky. Cadfael odložil rýč, klekl si a začal
odhrabávat zem rukama. Nebyl to hluboký hrob, ten látkou
ovinutý balík byl prostě ukryt pod břehem, přes něj zpátky po-
loženy drny a splývavé keře místo zastřely. Ale byl to dostateč-
ný úkryt a nemusel být nikdy narušen; méně výkonný pluh by
neotáčel tak těsně a ani předradlička by nezajela tak hluboko.

Cadfael ohmatával odkryté pruhy černé látky a už cítil uvnitř
kosti. Dlouhá trhlina způsobená předradličkou byla na straně
vzdálenější od břehu a táhla se od prostředka k hlavě s vytažený-
mi pramínky vlasů. Smetl hlínu z místa, kde by měl být obličej.
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Tělo bylo od hlavy k patě zavinuté v rozpadající se vlněné lát-
ce, plášti nebo pokrývce, ale již nebylo pochyb, že je to lidský
tvor, tajně zde uložený pod zem. Nezákonně, říkal Radulfus.
Nezákonně pohřbený, nezákonně zemřelý.

Trpělivě odhrnovali rukama hlínu, jež halila nezaměnitelný
tvar lidského těla, opatrně se prohrabávali z obou stran do-
spod, aby je dostali z jeho lože, vyzvedli z hrobu a položili na
trávu. Lehké, útlé a křehké to vycházelo na světlo. Bylo třeba
s tím zacházet se zatajeným dechem a opatrně se dotýkat, pro-
tože vlněná příze se při každém tření drolila a rozpadala. Cad-
fael uvolnil záhyby a roztáhl látku, aby odhalil seschlé pozů-
statky.

Jistě to byla žena, protože na sobě měla dlouhé tmavé šaty,
nepřepásané a nezdobené. Budily zvláštní dojem, že byly pečli-
vě nataženy do spořádaných záhybů, jež pokrývka, do níž byla
mrtvá před pohřbením zabalena, aspoň zčásti uchovala. Z obli-
čeje zbyly jen kosti a stejně i z rukou, vyčnívajících z dlouhých
rukávů, díky obalu si však zachovaly tvar. Na zápěstích a na
odhalených kotnících zůstaly stopy vyschlého a scvrklého
masa. Poslední vzpomínkou na živoucí bytost, jež zůstala, byla
velká koruna černých spletených vlasů, z níž předradlička vy-
táhla jeden pramen na pravém spánku. Bylo to zvláštní, ale
očividně byla před pohřbením slušně upravena, s rukama zkří-
ženýma na prsou. Ještě zvláštnější bylo, že v nich držela hrubý
kříž, vyrobený ze dvou přiříznutých větviček, svázaných pru-
hem plátna.

Cadfael pečlivě přetáhl okraje zpráchnivělého sukna přes
lebku, z níž tak podivně a hojně bujely tmavé vlasy. Se zakry-
tou umrlčí hlavou budila mrtvá ještě větší bázeň a všichni čtyři
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od ní trochu poodstoupili a zírali s uctivým podivem, neboť
tváří v tvář takové smířené a přísné smrti se soucit i hrůza zdá-
ly stejně nepodstatné. Necítili ani žádnou vůli klást nebo si
připustit otázky, co je na jejím pohřbu tak zvláštního, ještě ne;
ten čas přijde, ale ne nyní, ne zde. Nejprve je nutné bez pozná-
mek a bez údivu dokončit, co je třeba.

„Tak co?“ suše se otázal Hugh. „Spadá to pod mou pravo-
moc, bratři, nebo pod vaši?“

Bratr Richard s tváří poněkud šedivější než obvykle váhavě
odpověděl: „Jsme na půdě opatství. Je to však stěží v souladu se
zákonem a zákon je vaše oblast. Nevím, co si v tak zvláštním
případě bude přát pan opat.“

„Bude si přát, aby byla dopravena do opatství,“ s jistotou
prohlásil Cadfael. „Ať je to kdokoli, ať ležela pohřbena bez po-
svěcení jakkoli dlouho, je to duše potřebující spásu a náleží jí
křesťanský pohřeb. Přineseme ji z půdy patřící opatství a on si
bude přát vrátit ji do půdy patřící opatství. Až dostane, co jí
patří,“ prohlásil významně, „pokud to bude možné zajistit.“

„Můžeme se o to aspoň pokusit,“ povzdechl si Hugh a zamyšle-
ně pohlédl na břeh s janovci a na zející jámu, kterou vyryli v drnu.
„Zkusíme to aspoň vyčistit trochu dál a hlouběji a podíváme se.“
Shýbl se a tělo opět zavinul do rozpadající se pokrývky. Již při do-
teku se nitě trhaly a do vzduchu se rozlétala smítka prachu.
„Máme-li ji s sebou odnést, budeme potřebovat lepší rubáš a také
nosítka, chceme-li ji dopravit do opatství celou a neporušenou, ta-
kovou, jako je teď. Richarde, vezměte mého koně a zajeďte k panu
opatovi, povězte mu prostě, že jsme tu opravdu našli pochované
tělo, a pošlete nám nosítka a slušné přikrytí. Víc nepotřebujeme,
zatím. Všechno, co víme, povíme, až přijdeme.“
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„Rád!“ souhlasil bratr Richard vřele a bylo zřejmé, že se mu
ulevilo. Jeho pohodlná povaha nebyla stavěná na takové obje-
vy. Dával přednost spořádanému životu, kde se všechny věci
chovají tak, jak se chovat mají, a nežádají od něho velkou těles-
nou a duševní námahu. Hbitě zamířil tam, kde Hughův kost-
natý šedák poklidně okusoval zelenější drn pod mezí, zvedl
statnou nohu do třmene a nasedl. Jeho jezdeckému umění ne-
scházelo nic než dostatek cviku v poslední době. Byl mladším
synem z rytířské rodiny a volbu mezi službou ve zbrani
a v klášteře učinil až v šestnácti letech. Hughův kůň, který vět-
šinu jezdců kromě svého pána nesnášel, se bez odporu smířil
s tím, že ho ponese po mezi a dolů po záplavové louce.

„Na brodu ho možná shodí,“ připustil Hugh, dívaje se za
nimi, jak se vzdalují k řece. „Jestli ho něco popadne. No, tak se
podíváme, co tu ještě najdeme.“

Seržant zatím kopal hluboko do břehu pod ševelícími janov-
ci. Cadfael se odvrátil od mrtvé, s podkasanou kutnou seskočil
do hrobu a začal opatrně vyhazovat uvolněnou hlínu a prohlu-
bovat jámu, v níž ležela.

„Nic,“ ohlásil nakonec, kleče na pevném podloží světlejší
barvy, které prozrazovalo spodní vrstvu jílu. „Vidíte? Dole
u řeky měl Ruald dvě nebo tři místa, odkud dobýval hrnčíř-
skou hlínu. Prý už je vybraná, aspoň tam, kde se k ní snadno
dostával. Tady o to místo nikdo nezavadil po celou dobu, co tu
ta žena ležela. Hlouběji nemusíme, nic se tu nenajde. Budeme
chvilku prosévat okraje, ale tuším, že tohle je všechno.“

„Víc než dost,“ otřel si Hugh umazané prsty o hustý vlákni-
tý drn. „A míň než dost. Příliš málo, abychom mohli určit její
věk a dali jí jméno.“
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„Neříká to nic o jejích příbuzných a o domově, kde žila,“ za-
smušile souhlasil Cadfael, „nebo o důvodu, proč zemřela. Tady
už nic nenaděláme. Viděl jsem, jak byla uložena. To, co zbývá
udělat, se líp vykoná v soukromí, až bude dostatek času, a se
spolehlivými svědky.“

Trvalo další hodinu, než po mezi dorazili bratr Winfrid
a bratr Urien s nákladem pokrývek a nosítky. Opatrně zvedli
uzlíček kostí, obalili jej pokrývkami a dobře zakryli před nežá-
doucími pohledy. Hughův seržant byl odeslán zpátky k posád-
ce na hradě. Nepatrný pohřební průvod s neznámou mrtvou se
mlčky a pěšky odebral směrem k opatství.

„Je to žena,“ sdělil Cadfael, jak se slušelo, opatu Radulfovi
v soukromí jeho salonku. „Uložili jsme ji do pohřební kaple.
Pochybuji, že je na ní něco, co by někdo poznal, i kdyby zem-
řela nedávno, což považuji za nepravděpodobné. Šaty jsou ta-
kové, jaké by mohla nosit chalupnice, bez ozdob, bez pásu,
kdysi běžné černé barvy, teď vybledlé. Nemá střevíce ani šper-
ky, nic, co by prozrazovalo její jméno.“

„Co tvář?“ zeptal se opat pochybovačně, nic neočekávaje.
„Otče, z její tváře zůstalo jen to, co z každého pohřbeného.

Nezbylo nic, podle čeho by mohl někdo říci: to je manželka,
sestra nebo jakákoli žena, kterou jsem znával. Nic, snad jen, že
měla spoustu tmavých vlasů. Ale to má mnoho žen. Na ženu je
středně vysoká. Věk se dá jen odhadovat a to velmi přibližně.
Podle vlasů jistě nebyla stará, ale myslím, že to nebyla ani mla-
dá dívka. Žena v nejlepších letech, ale jestli jí bylo pětadvacet
nebo čtyřicet, to vám nepovím.“

„Není na ní vůbec nic zvláštního? Nic, čím by se vyznačovala?“
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„To, jak byla pochována,“ vmísil se Hugh. „Bez truchlení,
bez obřadů, nezákonně uložená do neposvěcené půdy. Přesto –
Cadfael vám to poví. Nebo přejete-li si, otče, můžete to vidět
sám, protože jsme ji nechali ležet tak, jak jsme ji našli.“

„Začíná mi být jasné,“ pravil uvážlivě Radulfus, „že se na tu
ženu opravdu musím podívat sám. Ale protože jste řekli už to-
lik, můžete mi povědět i to nejzvláštnější k okolnostem jejího
tajného pohřbu. Přesto…?“

„Přesto, otče, byla uložena úhledně, s jistou péčí, vlasy sple-
tené, ruce složené na prsou přes křížek svázaný dohromady ze
dvou větviček nějakého keře. Ten, kdo ji ukládal do země, to
udělal s jistou úctou.“

„I nejhorší člověk by při něčem takovém asi pocítil bázeň,“
zachmuřil se Radulfus nad tímto dokladem rozpolcené mysli.
„Byl to ovšem čin vykonaný potmě a tajně. Napovídá horší
čin, také spáchaný potmě. Pokud byla její smrt přirozená a ne-
svědčila o ničí vině, proč byla pohřbena bez kněze a bez po-
hřebních obřadů? Zatím jsi, Cadfaele, nedovodil, že nebožka
byla zabita stejně nezákonně jako pohřbena, ale já to dovozuji.
Jaký jiný důvod by mohl vést k tomu, aby ji uložili do země
tajně a bez posvěcení? I ten kříž, který jí zřejmě dal ten, kdo
kopal hrob, byl uříznutý z větviček, aby se v něm nedal poznat
něčí majetek, aby neukazoval k vrahovi! Podle toho, co říkáš, jí
přece bylo vzato všechno, co by jí mohlo vrátit totožnost, aby
tajemství zůstalo tajemstvím i nyní, když ji pluh vynesl zpátky
na světlo a umožnil jí milost.“

„Skutečně to tak vypadá,“ vážně přisvědčil Hugh, „až na to,
že Cadfael na ní nenalézá žádné stopy zranění, žádnou zlome-
nou kost, nic, co by napovídalo, jak zemřela. Po tak dlouhém
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čase v zemi by se rána dýkou nebo nožem nemusela najít, ale
my jsme neviděli ani nejmenší stopu po něčem takovém. Vaz
nemá zlomený, nemá proraženou lebku. Cadfael si nemyslí, že
byla uškrcena. Vypadá to, jako by zemřela na lůžku, dokonce
ve spánku. Ale pak by ji nikdo nepohřbíval pokradmu a ne-
schovával všechno, čím by se poznala od jiných žen.“

„To je pravda. Nikdo by takhle neohrozil svou duši bez váž-
ných důvodů.“ Opat chvilku mlčky dumal a zvažoval problém,
který ho tak podivně přepadl. Bylo celkem snadné učinit
ukřivděné mrtvé po právu, pokud jde o její nesmrtelnou duši.
I beze jména se za ni odříkají modlitby a odslouží mše a může
jí být konečně poskytnut křesťanský pohřeb a křesťanský hrob,
které jí byly kdysi odepřeny. Ale svého se dožadovala i světská
spravedlnost. Vzhlédl k Hughovi – jeden úřad se měřil s dru-
hým. „Co říkáte, Hughu? Byla zavražděna?“

„Vzhledem k tomu, jak málo víme a jak mnoho nevíme,“
opatrně odpověděl Hugh, „se neodvažuji soudit, že nebyla. Je
mrtvá a byla zakopána bez zpovědi. Dokud nebudu mít dů-
vod, proč bych si měl o tom činu myslet něco lepšího, poklá-
dám jej za vraždu.“

„Je mi to tedy jasné,“ dovodil Radulfus po odmlce, „vy nevě-
říte, že ležela v hrobě dlouho. Není to hanebnost z dávno mi-
nulého času, s níž bychom si nemuseli lámat hlavu, neboť pak
by stačilo zjednat nápravu pro její ukřivděnou duši. Boží spra-
vedlnost přesahuje staletí a může si staletí počkat, ale naše je za
hranicemi jednoho pokolení bezmocná. Jak dlouho podle vás
uplynulo od doby, kdy zemřela?“

„Mohu jen hádat, a skromně,“ ozval se Cadfael. „Možná to
byl jen rok, mohly to být také tři čtyři, dokonce i pět let, ale ne
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víc. Není to žádná oběť z dávných časů. Žila a dýchala ještě ne-
dávno.“

„A já jí neuniknu,“ ušklíbl se Hugh. 
„Ne. Já také ne.“ Opat se rázně opřel dlouhýma šlachovitý-

ma rukama o stolek a vstal. „Tím spíš ji musím vidět tváří
v tvář a uznat svou povinnost vůči ní. Pojďme se podívat na
našeho náročného hosta. Dlužím jí to, než ji opět předáme
zemi, tentokrát lepším způsobem. Kdoví, třeba se najde něco,
nějaká maličkost, skrze niž by si někdo, kdo ji znal, vybavil ži-
vou ženu.“

Zatímco se Cadfael ubíral za svým nadřízeným přes velké
nádvoří a do jižního portálu klášterního ambitu a kostela, při-
padalo mu až nepřirozené, jak se všichni vyhýbají jednomu
jménu. Ještě je nikdo nepronesl, a tak se nemohl ubránit zvě-
davosti, kdo je vysloví jako první. A proč vlastně ještě sám ne-
uspíšil to, co je nevyhnutelné. Dlouho už to nevyřčeno nezů-
stane. Ale zatím to nechme na opatovi. Smrt, stará či nová, ho
nemůže vyvést z míry.

V malé ledové umrlčí kapli hořely svíce v hlavách i nohách
kamenných már, na něž byla položena bezejmenná žena a pře-
hozena prostěradlem. Při zkoumání ostatků a pátrání po pří-
čině smrti se snažili co nejméně hýbat jejími kostmi, a když
bez výsledku skončili, uložili je zpátky přesně tak, jak byly
předtím. Pokud to byl Cadfael schopen poznat, neměla na
sobě ani stopy po zranění. V uzavřeném prostoru byla obklo-
pena těžkým pachem země, ale kamenný chlad zápach zmír-
ňoval a to, jak urovnaně a slušně odpočívala, přemáhalo skli-
čující přítomnost dávné smrti, takto opět odhalené světlu
a zvědavým očím.
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Opat Radulfus se k ní přiblížil bez zaváhání a odtáhl prostě-
radlo, které ji halilo, a přehodil si je přes ruku. Několik minut
stál a bedlivě pozoroval ostatky od tmavých bujných vlasů
k útlým holým kostem nohou, jež jistě pomohli obnažit drob-
ní utajení obyvatelé meze. Nejdéle hleděl na bílé kosti jejího
obličeje, ale nenašel nic, čím by se lišila od dlouhých pokolení
svých zemřelých sester.

„Ano. Zvláštní!“ prohodil napůl sám k sobě. „Někdo k ní jis-
tě cítil něhu a uznával její práva, přestože věděl, že se jí je ne-
odváží dát. Že by ji zabil jeden, a pohřbíval jiný? Myslíte kněz?
Ale proč by tajil její smrt, jestliže na ní neměl žádnou vinu? Je
ale tak nemožné, aby ji tentýž muž zabil i pohřbil?“

„Už se to stalo,“ poznamenal Cadfael.
„Že by milenec? Nějaká osudná nehoda, kterou vůbec ne-

zamýšlel? Okamžik násilí, jehož vzápětí litoval? Ale ne, to by
nebylo třeba tajit, kdyby nešlo o nic víc.“

„A žádné stopy násilí tu nejsou,“ připomněl Cadfael.
„Jak tedy zemřela? Na nemoc ne, jinak by byla na hřbitově,

vyzpovídaná a pomazaná. Jak jinak? Jedem?“
„To je možné. Nebo bodnutím, které zasáhlo srdce a neza-

nechalo žádnou stopu na kostech, protože jsou celé a rovné,
neznetvořené úderem či zlomeninou.“

Radulfus položil prostěradlo zpět a pozorně je uhladil. „Dob-
rá, vidím, že je tu málo, co by člověk mohl porovnat s živou tvá-
ří nebo pojmenovat. Přesto si myslím, že se musí vyzkoušet i to.
Jestliže tu byla a žila v uplynulých pěti letech, potom ji někdo
dobře znal a bude vědět, kdy byla viděna naposled, a možná si
všiml, odkdy se už neobjevovala. Pojďte,“ vyzval ostatní, „vrátí-
me se a pečlivě zvážíme možnosti, které nás napadnou.“
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Cadfaelovi bylo jasné, že první a nejzlověstnější možnost
opatovi na mysl už přišla a vnesla do ní hluboký neklid. Jakmi-
le budou zase zpátky v tichém salonku a dveře před světem se
zavřou, musí padnout jméno.

„Na odpověď čekají dvě otázky,“ ujal se slova Hugh. „První:
kdo to je? A pokud se na to nepodaří s jistotou odpovědět, kdo
by to mohl být? A druhá: zmizela během posledních několika
let z těchto končin nějaká žena beze slova a beze stop?“

„O jedné takové samozřejmě víme,“ ztěžka odvětil opat.
„A místo tomu až příliš odpovídá. Nikdo ovšem nikdy nezapo-
chyboval, že odešla, a z vlastní vůle. Těžko jsem se s tím přípa-
dem smiřoval, protože manželka se s tím nesmířila nikdy. Přes-
to nebylo možné zabránit bratru Rualdovi v tom, aby šel za
puzením své duše, jako není možné zabránit slunci, aby vyšlo.
Jakmile jsem si jím byl jist, neměl jsem na vybranou. K mému
zármutku se s tím ta žena nikdy nevyrovnala.“

Nyní tedy bylo jméno muže vyřčeno. Jméno ženy si možná
už nikdo nepamatuje. Mnozí v klášteře ji nikdy nespatřili ani
o ní neslyšeli, dokud její manžel neměl své zjevení, nepostavil
se trpělivě u brány a nedomáhal se vstupu.

„Musím vás požádat o dovolení, aby se přišel podívat na to
tělo,“ promluvil Hugh. „I kdyby to opravdu byla jeho manžel-
ka, nebude možná nyní schopen to s jistotou potvrdit, ale mu-
síme ho požádat, aby se pokusil. Bylo to jejich pole, chalupa
byla jejím domovem, když odešel.“ Dlouze se odmlčel a pevně
hleděl na opatovu uzavřením, zadumanou tvář. „Byl tam ně-
kdy Ruald vyslán zpátky potom, co sem vstoupil a než se pro-
slechlo, že odešla s jiným mužem? Předával jí přece nějaký ma-
jetek, musely se pravděpodobně uzavřít určité dohody, třeba
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i před svědky. Ví se, že se s ní setkal potom, co se prvně rozlou-
čili?“

„Ano,“ pohotově odpověděl Radulfus. „Dvakrát ji navštívil
v prvních dnech noviciátu, ale ve společnosti bratra Pavla. Jako
učitel noviců měl Pavel starost o pokoj jeho mysli a právě tak
o její a dělal, co mohl, aby ji přiměl uznat Rualdovo povolání
a požehnat mu. Marně! Ruald šel ovšem s Pavlem a s Pavlem se
vrátil. Nevím o žádné jiné příležitosti, kdy by ji byl mohl vidět
nebo s ní mluvit.“

„Nikdy nechodil ven pracovat na poli nebo za nějakými ji-
nými pochůzkami poblíž onoho pole?“

„Už je to víc než rok,“ připomněl opat. „i Pavel si těžko vy-
baví, kde všude Ruald během té doby sloužil. Běžně by byl
v době noviciátu vždy ve společnosti nejméně jednoho jiného
bratra, pravděpodobně několika, kdyby byl poslán pracovat
mimo obvod kláštera. Jistě se ho však hodláte zeptat sám,“
oplatil Hughovi jeho pevný pohled.

„S vaším dovolením ano, otče.“
„A hned teď?“
„Když dovolíte, tak ano. Ještě se asi běžně neví, co jsme na-

šli. Bude nejlepší zavolat ho rovnou, bez výstrahy, když nemá
důvod se přetvařovat. Pro jeho vlastní ochranu,“ zdůraznil
Hugh, „kdyby ji později potřeboval.“

„Pošlu pro něho,“ přisvědčil Radulfus. „Cadfaele, jdi a najdi
ho, a pokud to šerifovi bude vyhovovat, přiveď ho třeba rov-
nou do kaple. Jak říkáte, ať je pro vlastní dobro vyzkoušen ve
vší nevinnosti. Teď se mi vybavilo, co sám řekl, když se rozho-
dovalo o výměně toho pozemku. Říkal, že země je nevinná.
Zkazit ji můžeme jen tím, jak s ní nakládáme.“
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Bratr Ruald byl dokonalým příkladem poslušnosti, oné pod-
mínky řádu, která dělala Cadfaelovi odjakživa největší potíže.
Vzal si k srdci povinnost okamžitě uposlechnout jakéhokoli
příkazu nadřízeného, jako by to bylo boží přikázání, „bez polo-
vičatosti a reptání“ a zajisté bez vyptávání „proč?“, což byla
Cadfaelova první, instinktivní reakce, nyní zkrocená, ale ne za-
pomenutá. Vyslechnuv výzvu, následoval Ruald bratra Cadfaela,
staršího věkem i dobou povolání, bez otázek do umrlčí kaple,
nevěda nic víc o tom, co ho tam čeká, než že si jeho přítom-
nost přejí opat a šerif.

Ani na prahu, když před sebou náhle spatřil tělo na márách,
svíce a Hugha s Radulfem, tiše rozmlouvající na druhém konci
kamenného podstavce, nezaváhal, ale vkročil, zůstal stát a če-
kal, co se od něho bude žádat, naprosto poslušně a s dokona-
lým klidem.

„Poslal jste pro mě, otče.“
„Jsi zdejší člověk,“ vysvětlil opat, „a donedávna ses dobře

znal se svými sousedy. Třeba nám budeš schopen pomoci.
Máme tu, jak vidíš, náhodou nalezené tělo a nikdo z nás zde
přítomných nedokáže mrtvolu podle nějakého znamení po-
jmenovat. Pokus se, zda bys to nedokázal ty. Pojď blíž.“

Ruald uposlechl a poctivě hleděl na zahalený obrys, dokud
Radulfus jedním prudkým pohybem nestrhl roušku a neodha-
lil strnule urovnané kosti a bezmasou tvář s pletenci tmavých
vlasů. Rualdův klid byl jistě otřesen při neočekávaném pohle-
du, ale vlny soucitu, úleku a bolesti, jež prošly jeho tváří, neby-
ly než vlnkami nakrátko čeřícími klidnou tůň. Neodvrátil po-
hled, ale vážně si mrtvou prohlížel od hlavy k patě, jako by
dlouhým pohledem mohl v duchu znovu stvořit maso, jež kdysi
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pokrývalo holé kosti. Když nakonec vzhlédl k opatovi, měl vý-
raz lehkého údivu a smířeného smutku.

„Otče, tady není nic, co by mohl někdo poznat a pojmeno-
vat.“

„Podívej se znovu,“ vyzval ho Radulfus. „Je tu postava, výš-
ka, barva vlasů. Byla to žena, někdo jí někdy musel být blízký,
třeba její manžel. Někdy jsou způsoby, jak někoho poznat ne-
závislé na rysech obličeje. Není na ní nic, co by v tobě vyvolalo
nějakou vzpomínku?“

Následovalo dlouhé ticho, kdy Ruald poslušně znovu zkou-
mal každý cár, který ji halil, i složené ruce, jež dosud svíraly
kříž. Pak řekl, zarmoucen spíš tím, že zklame opata, než onou
vzdálenou smrtí: „Ne, otče. Je mi líto. Není tu nic takového.
Ale je to tak důležité? Bůh zná všechna jména.“

„Pravda,“ přisvědčil Radulfus, „a Bůh také ví, kde jsou všich-
ni mrtví pochováni, i ti, kdo jsou tajně ukryti. Musím ti pově-
dět, bratře Rualde, kde se ta žena našla. Víš, že dnes ráno mělo
začít orání Hrnčířova pole. Na souvrati první brázdy, pod mezí
a zčásti pod příkrovem keřů, vyryl pluh útržek vlněné látky
a pramen tmavých vlasů. Z pole, které ti kdysi patřilo, šerif vy-
kopal a dopravil sem tuto mrtvou ženu. Nyní, než ji opět za-
kryji, podívej se ještě jednou a pověz, zda na ní není nic, co by
ti připomínalo, jak by se měla jmenovat.“

Cadfaelovi, který pozoroval Rualdův ostrý profil, se na
chvilku zdálo, že teprve v tomto okamžiku jeho klidem otřásl
záchvěv opravdové hrůzy, dokonce provinilosti, ovšem provi-
nilosti beze strachu a rozhodně ne nad tělesnou smrtí, ale nad
smrtí náklonnosti, k níž se obrátil zády bez jediného ohlédnu-
tí. Sklonil se blíž k mrtvé ženě, bedlivě si ji znovu prohlížel
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a na čele a horním rtu mu vyvstaly drobné kapičky potu. Za-
leskly se ve světle svící. Toto poslední mlčení trvalo dlouho,
než vzhlédl, bledý a rozechvělý, k opatově tváři.

„Otče, Bůh mi odpusť hřích, který jsem až do této chvíle ne-
pochopil. Opravdu lituji toho, co nyní shledávám jako svůj
strašlivý nedostatek. Nic, ničím se mně nepřipomíná. Necítím
nic, když se na ni dívám. Otče, i kdyby to opravdu byla Gene-
rys, má žena Generys, já bych ji nepoznal.“
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