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Svatopetrsky jarmark roku 1143 skoncil uz pred tydnem a vsi-
chni se vraceli do vSedniho, pravidelného Zivota. Srpen byl suchy
a priznivy, droda obilf se svizela do stodol. Tehdy prisel sklepmistr
bratr Matous do kapituly poprvé s obchodni zélezZitosti, kterou
probiral nékolik dni béhem jarmarku s predstavenym augusti-
nidnského prevorstvi svatého Jana Evangelisty v Haughmondu,
jez lezelo asi ¢tyri mile na severovychod od Shrewsbury. Haugh-
mond byl FitzAlanovou fundaci, a FitzAlan byl v nemilosti a zba-
veny majetku od té doby, co brénil shrewsbursky hrad pred kra-
lem Stépénem. Povidalo se oviem, ze se ze svého dtodisté ve
Francii vrétil zpdtky do Anglie a je v bezpedi s cisafovninym voj-
skem v Bristolu. Mnoho jeho mistnich ndjemci vsak zistalo loa-
jélnich ke kréli, podrzelo si své pozemky a Haughmond vzkvétal
dik jejich dobro¢innym darim, takze to byl velmi vaZeny soused,
s nimz se dalo ¢as od ¢asu oboustranné vyhodné obchodné jed-
nat. Podle bratra Matouse nastal takovy ¢as pravé nyni.



»Nabidka na tuto vyménu pozemkd pfisla z Haughmondu,“
vysvétloval, ,ale je rozumnd a vyhodna pro oba klastery. Po-
tfebn4 fakta jsem jiz predlozil otci opatovi a prevoru Robertovi
a zde mam pfiblizné plany obou poli, o nichz se jednd. Obé
jsou velkd a srovnatelnd jakosti. To, které vlastni nd$ diim, lezi
asi ptildruhé mile za Haughtonem a ze vSech stran je obklope-
no pozemky darovanymi haughmondskému prevorstvi. Je jas-
né, ze pro né bude vyhodné, kdyz tento kus pole pripoji ke
svym drzavdm, aby se hospodarsky vyuzil a Setrilo se ¢asem
i ndmahou pfi cestdch tam a zpét. A pole, které za néj chce
Haughmond vymeénit, je kousek od $lechtického sidla Longne-
ru smérem k ndm, pouhé dvé mile odtud, ale z Haughmondu
nepohodlné daleko. Je rozumné uvazovat o této vyméné. Poze-
mek jsem si prohléd! a je to slu$nd nabidka. Doporucuji, aby-
chom s ni souhlasili.”

»Jestlize to pole lezi smérem k Longneru, ozval se podpre-
vor bratr Richard, ktery pochdzel z mista asi o mili vzdalengjsi-
ho nez zminény statek a znal ty konéiny, ,jakou polohu m4
vzhledem k fece? Zaplavuje ho?“

»Ne. M4 sice z jedné strany Severn, ale breh je vysoky a lou-
ka od ného pozvolna stoupd smérem k mezi a vétrolamu ze
stromu a kefd na hfebeni. Je to pole, jehoz ndjemcem byl jesté
pred rokem a ¢tvrt bratr Ruald. Na bfehu reky byly dvé nebo
tfi jdmy na tézbu hliny, ale myslim, Ze uz jsou vycerpané. Ten
pozemek je zndm jako Hrnéifovo pole.”

Kapitula se ponékud zavlnila, jak se vSechny hlavy otocily
stejnym smérem a vSechny odi se na okamzik uptely na bratra
Rualda. Byl to drobny, tichy, vdzny muz s protéhlou, strohou
tvéfi velmi pravidelnych rysu, klasicky hezkou a bezvékou, jenz



dosud prozival své kldsterni dny naptl pohrouzeny do jakéhosi
naprostého vytrzeni, protoze jeho konec¢né sliby byly pouhé
dva mésice staré a jeho touha po kldsternim zivoté, kterou si
uvédomil teprve po patnécti letech manzelského Zivota a péta-
dvaceti letech hrn¢ifského femesla, se rozhorela v pronikava
muka, nez dosdhl prijeti a vstoupil do pokoje mysli. Zdalo se,
ze z toho pokoje nyni nevychdzi ani na okamzik. A¢ se na né¢ho
obrétily vSechny odi, z klidu ho to nevyrusilo. Vsichni tu znali
jeho ptibéh, ktery byl slozity a dosti zvld$tni, ale to mu nevadi-
lo. Byl tam, kde byt chtél.

»Je to dobrd pastvina,“ prohlésil prosté. ,A dala by se i obde-
lat, bude-li tfeba. Lezi kus nad béznou drovni zéplav. To druhé
pole samozfejmé nezndm.“

»Je moznd o kousek vési,“ usoudil bratr Matous, zdzenyma
o¢ima zkoumaje své pergameny s hlavou naklonénou ke stra-
né. ,Ale pri té vzdalenosti usetfime na ¢ase a ndmaze. Jak jsem
fekl, povazuji to za spravedlivou vyménu.“

»Hrnéifovo pole!“ dumal prevor Robert. ,, Takové pole kou-
pili za stfibrnaky zrédce JiddSe na pohibivani cizinc. Doufém,
ze ten nazev nenf zlovéstny.“

,Jmenovalo se tak kvili mému femeslu,“ ozval se Ruald.
»Zem je nevinnd. Zkazit ji maze jen to, co s ni udéldme. Praco-
val jsem tam poctivé, dokud jsem si neuvédomil, kam mé to
skute¢né téhne. Je to dobrd ptda. D4 se nejspi$ vyuzit lip nez
na takovou dilnu a pec, jakou jsem mél ji. Na to by byl stacil
tzky dvorek.“

»A je tam snadny pristup? zeptal se bratr Richard. ,Lezi na
druhé strané feky mimo silnici.“

»Kousek proti proudu je brod a jesté bliz ptivoz.*



»len pozemek daroval Haughmondu teprve pfed rokem
Eudo Blount z Longneru,” pfipomnél bratr Anselm. ,Vi
Blount o té sméné? Radil se s nim uz nékdo?

,Jisté si vzpomenete,” trpélivé odvétil bratr Matous, keery
jako obvykle védél vsechno, ,ze Eudo Blount starsi padl pocdt-
kem tohoto roku u Wiltonu, kdyz zabezpecoval krélav dstup.
Pinem Longneru je nyni jeho syn, také Eudo. Ano, mluvil
jsem s nim a nemd ndmitky. Dar patfi Haughmondu, aby
s nim nalozili ke svému nejlepsimu uzitku, a tato vyména ne-
sporné k uzitku bude. Z té strany nejsou zddné prekédzky.“

»A to, jak s polem nalozime, neni nijak omezeno?“ naléha-
vé se otazal prevor. ,Dohoda bude podle obvyklych podmi-
nek? Ze kazd4 strana miize pole vyuzit libovolnym zptiso-
bem? Zastavét, obdélat nebo nechat jako pastvinu, podle
vlastni viile?“

»Tak je to dohodnuto. Budeme-li je chtit zorat, nic nim ne-
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bréni.

»Jevi se mi,“ ozval se opat Radulfus a pfejel pozorné tvire
svého stdda dlouhym pohledem, ,zZe jsme slyseli dost. Ma-li
né¢kdo jesté néjakou otdzku, at ji prosim polozi nyni.”

V zamysleném tichu, jez ndsledovalo, se mnohé zraky opét
trochu vyckédvavé obrétily ke strohé tvéfi bratra Rualda, ktery
jediny zistdval stranou a pfisné nezaujaty. Kdo jiny by lépe
znal vlastnosti pole, kde tolik let pracoval, a byl zptsobilejsi
posoudit, zda je moudré s nabfzenou vyménou souhlasit? Rekl
vSak vse, co povazoval za svou povinnost, a necitil potfebu do-
dat jediné slovo. Kdyz se obritil ke svétu zddy a vstoupil do
svého vytouzeného povoldni, pole, domek, pec i rodina jako by
nikdy nebyly. Nikdy nemluvil o svém dfivéj$im Zivoté a prav-



dépodobné na néj nikdy nemyslel. Uz vSechna ta predesld 1éta
bloudil v mysli daleko od domova.

»Vyborné,“ pravil opat. ,Vyménou zjevné ziskdme jak my,
tak Haughmond. Domluv se prosim s pfevorem, Matousi, se-
piste smlouvu, a jakmile bude mozZno stanovit pevny den, ne-
chdme ji osvéd(it a zpecetit. A az to bude provedeno, myslim,
ze by bratr Richard a bratr Cadfael mohli pozemek obhlédnout
a zvézit, jak jej nejlépe vyuzit.“

Bratr Matous$ hbité svinul pldny a tvafil se spokojené. Jeho
tikolem bylo pfisné dozirat na majetek a dichody kldstera,
hodnotit pidu, drodu, dary a odkazy z hlediska prospéchu,
ktery mohly pfinést opatstvi svatého Petra a Pavla, a Hrnéirovo
pole posoudil odborné a bystfe a libilo se mu.

,Nic jiného uz nemdme?“ zeptal se Radulfus.

,Ne, otée!

»Tato kapitula je tedy ukoncena, pravil opat a prvni vysel
z kapituln{ siné na sluncem vybledlou srpnovou travu hrbi-

tova.

Bratr Cadfael se po neSporach za sluneéného chladnouciho
podvecera odebral do mésta poveceret se svym pritelem Hug-
hem Beringarem a navstivit svého kmotrence Gilese, kterému
byly tii a ptil roku, byl veliky a silny a choval se jako blahovol-
ny tyran celé domdcnosti.

Vzhledem k posvétnym povinnostem kmotrovstvi mél Cad-
fael povoleno diim v rozumnych mezich pravidelné navstévo-
vat, a pokud cas, ktery s chlapcem travil, vyplnil hrou spise nez
védznym nabdddnim odpovédného kmotra, Giles ani jeho rodi-

v M VYV M
Ce si nestézovali.



»D4 na vés vic nez na mé,“ prohodila usmévavé vidy klidnd
Aline. ,Ale utahd vés dfiv nez vy jeho. Mdte $tésti, Ze pajde za
chvilku do postele.”

Byla zrovna tak svétld jako Hugh tmavy, s petrkli¢ové plavy-
mi vlasy, jemnymi kostmi, nepatrné vyssi nez jeji manzel. Dité
mélo stejné protdhlou, dtlou télesnou stavbu a vlasy jako len.
Jednou preroste otce nejmin o hlavu. Predpovédél to sdm
Hugh, kdyz prvné spatfil svého novorozeného dédice, zimni
dité, které prislo pred Vinoci jako nejlepsi darek k svackiam.
Nyni, ve tfech letech, mél bouflivou energii zdravého $ténéte
a stejné naprosto se odevzddval spinku, kdyZ mu energie dosla.
Posléze ho Aline odnesla v ndruci do postylky a Hugh s Cadfa-
elem si mohli druzné posedét u vina a ohlédnout se za dennimi
udélostmi.

~Rualdovo pole?” opakoval Hugh, kdyz slysel o dopolednim
jedndni v kapitule. , To je to velké pole kousek pred Longne-
rem, kde mival chalupu a pec? Vzpomindm si, Ze je dostal da-
rem Haughmond, délal jsem svédka. Vloni poc¢itkem fijna to
bylo. Blountové byli vidycky $tédrymi priznivei Haughmon-
du. Kanovnici ov§em tu ptidu moc nevyuzili, kdyz ji méli. Ve
vasich rukou ji bude lip.“

,UZ jsem tamtudy dlouho nesel,“ vzpominal Cadfael. ,Pro¢
je tak zanedbané? Kdyz pfisel Ruald do klastera, vim, Ze nemél
kdo prevzit femeslo, ale Haughmond tam prece aspori dosadil
ndjemce.”

» 10 ano, starou vdovu. Co ta by si pocala s ptidou? A ted uz
tam ani nenf, odesla k dcefi do mésta. Pec rozkradli na kameny
a domek se rozpad4. Je na case, aby se toho nékdo ujal. Kanovnici
se letos nenamahali ani sklidit seno. Budou radi, az se toho zbavi.“
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»Vyhovuje to obéma strandm,” zamyslené pritakal Cadfael.
»A Matous hlésil, Ze mlady Eudo Blount proti tomu nic nemd.
Ackoli haughmondsky prevor se ho jisté musel predem zeptat,
kdyz je to dar jeho otce. Skoda,“ zalitoval, ,%e ddrce tak pred-
¢asné odesel k naSemu Stvofiteli a nemuze se vyjadrit sdm.“

Eudo Blount starsi ze statku Longner svéril své pozemky sy-
novi a dédici jen nékolik tydnt potom, co pole daroval prevor-
stvi, vzal zbrané a odesel se pfipojit k vojsku kréle Stépéna, které
v tu dobu obléhalo cisafovnu a jeji armddu v Oxfordu. To tazeni
prezil, ale pak za nékolik médlo mésicti padl pri ne¢ekané pordzce
u Wiltonu. Krdl nikoli poprvé podcenil svého nejvaznéjsiho
odptirce, hrabéte Roberta z Gloucesteru, neodhadl rychlost, jiz
se nepritel dokdze pohybovat, a vyjel pouze s predvojem do ne-
bezpecné situace, z niz se vyprostil jen diky hrdinskému boji
zadni stréze, jenz stdl krélova hofmistra Williama Martela svo-
bodu a Euda Blounta Zivot. Stépan zaplatil za Martela vysoké
vykupné, jak mu velela ¢est. Euda Blounta uz nikdo na tomto
svété vykoupit nemohl. Na jeho misto pdna Longneru nastoupil
star${ syn. Mladsi syn, vzpomnél si Cadfael, novic v ramseyském
opatstvi, privezl otcovo télo v bifeznu k pohibeni.

,Byl to pofddny, urostly chlap,” vzpominal Hugh, ,a bylo
mu nejvy$ dvaaltyficet nebo tfiadtyficet let. A byl hezky! Zad-
ny ze synd se mu nevyrovnd. Zvléstn{ jsou cesty osudu. Jeho
pani je o nékolik let starsi a trpi néjakou nemoci, kterd z ni ne-
chala pouhy stin a nedopfeje ji chvili odpocinku od bolesti,
a pfece — ona Zije, kdezto on je mrtev. Posila si k vim nékdy
pro léky? Pani z Longneru? Nepamatuji si, jak se jmenuje.”

»,Donata,“ poucil ho Cadfael. ,Donata se jmenuje. Kdyz jste
se o tom zminil, jeden ¢as od ni chodivala sluzebnd pro nipoje
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tisici bolest. Ale uz pres rok nepfisla. Myslel jsem, ze je ji lip,
a tak uz byliny nepotrebuje. Stejné jsem toho pro ni nikdy ne-
mohl moc udélat. Jsou nemoci, které pfesahuji moje malé zna-
losti.®

,Vidél jsem ji, kdyz pochovévali Euda,“ zasmusile hledél
Hugh otevienymi dvermi siné, jak se na jeho zahradu snasi
modré, svitivé $ero. ,Ne, neulevilo se ji. Je kost a kiize. Pfisa-
hdm, Ze kdyz zvedla ruku, prosvitalo ji svétlo, a tvaf md Sedi-
vou jako levandule a seschlou do hlubokych vrisek. Eudo pro
mé poslal, kdyz se rozhodl, ze ptijde k oblezenému Oxfordu.
Divil jsem se, Ze ji opousti v takovém stavu. Stépén ho nepovo-
lal, a i kdyby, nemusel chodit sdim. Byl mu povinovén jen jed-
nim ozbrojenym pano$em na koni na ¢tyricet dni. Presto dal
své zélezitosti do porddku, statek prevedl na syna a odesel.”

» I'feba tam uz nemohl vydrzet a dennodenné se divat na
utrpeni, kterému se nedalo zabranit, vidét, Ze jeho pani nenf
pomoci.”

Cadfael to fikal velmi tie a Aline, jez pravé vstupovala, ho
neslysela. Uz jen pohled na ni, zafivé spokojenou s naplnénym
tdélem $tastné manzelky a matky, plasil vSechny chmurné
myslenky a pfimél je, aby chvatné settasli vSechny stopy z4-
dumcdivosti, aby nevrhli stin na jeji jas. Posadila se k nim, pro
jednou s prazdnyma rukama, protoze svétlo jiz bylo pfilis slabé
na §itf i na predeni a teply, mirny veler pfili§ krdsny, nez aby
jej zapudili rozsvicenim svicek.

,opi jako dudek. Uz pfi modlitbé mu padala hlava. Pfesto se
dokdzal natolik probrat, ze si od Constance vynutil svou po-
hadku. Ur¢ité neslysel vic nez prvni slova, ale zvyk je zvyk. A j4
chci taky svou pohddku,” usméla se na Cadfaela, ,nez vim
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dovolim odejit. Co je nového u véds v opatstvi? Od jarmarku
jsem nebyla dal nez u Panny Marie na msi. Vydaril se vim le-
tosni trh? Méla jsem dojem, Ze je tam min VIdmd, ale presto
tam byly na prodej vyborné litky. Dobfe jsem nakoupila, téz-
kou vel$skou vlnu na zimnf Saty. Serifovi je jedno, co nosi,*
usklibla se nezbedné na Hugha, ,ale ja nepfipustim, aby mj
muz chodil oSoupany a nakonec zmrzl. Véfil byste, Ze jeho nej-
lepsi domadci kabat je deset let stary, uz dvakrat znovu podsiva-
ny, a on se s nim nechce rozlou¢ic?“

»otaff sluhové jsou nejlepsi,” prohodil Hugh nepfitomné.
»Popravdé si ho beru jen ze zvyku, mize§ mé obléknout do no-
vého, kdy si bude$ prat, srdce moje. A pokud jde o dal$i novin-
ky, podle Cadfaela se Shrewsbury a Haughmond dohodly na
vyméné pozemkd. Opatstvi dostane pole u Longneru, kterému
se fikd Hrnéifovo pole. V pravy ¢as na orbu, jestli se pro to
rozhodnete, Cadfaele.

»Je to dost mozné,“ pfipustil Cadfael. ,Aspori na horni ¢4sti,
dal od reky. Na dolni ¢sti je dobrd pastva.®

»Byla jsem zvykld u Rualda nakupovat,“ posteskla si Aline.
,Byl dobry femeslnik. Pordd mi neni jasné, co ho tak najednou
pfimélo opustit svét a odejit do kldstera.

»,Kdo to mize védée?“ Cadfael se v myslenkdch vratil k oka-
mziku obratu ve svém vlastnim zivoté. Bylo to uz hodné let
a nyn{ na to vzpomnél mélokdy. Po vSemozném putovéni, bo-
jovani, zaru, chladu a dtrapich, po radostech a strastech Zivota
mu stéle bylo zédhadou, kde se najednou vzala ta neodolatelni
touha obrdtit se, odejit do ustrani{ a ztisit se. Rozhodné to ne-
byl dstup. Spise se vynofil do svétla a jistoty. ,Nikdy to nedo-
kézal vysvétlit ani popsat. Dokazal jen fict, Ze dostal zjeveni od
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Boha, obratil se tam, kam mu bylo ukdzano, a pfisel tam, kam
byl povoldn. Stav4 se to. Myslim, ze Radulfus mél zpoédtku své
pochybnosti.

Drzel ho v novicidtu po celou predepsanou dobu. Rualdova
touha byla mimorddnad, a nd$ opat mimorddnostem nedivéru-
je. A pak, ten ¢lovék byl patndct let Zenaty a manzelka s tim
rozhodné nesouhlasila. Ruald ji nechal vSechno, co mél, ale
ona tim opovrhla. Bojovala s jeho rozhodnutim mnoho tydn,
ale nedal se oblomit. KdyzZ byl mezi nds prijat, neztstala v cha-
lupé dlouho a nevzala si nic z toho, co ji nechal. Odesla hned
za péar tydnd, dvefe zlstaly dokordn, vSechno na misté, a zmi-
zela.®

»S jinym muzem, tvrdili sousedé,” cynicky poznamenal
Hugh.

»No a?“ stfzlivé namitl Cadfael. ,Jeji muz ji opustil a podle
véeho ji to velmi rozhoi¢ilo. Klidné si mohla najit milence, aby
se pomstila. Videl jste ji nékdy?“

»Ne. Aspon si nevzpomindm.*

»J4 ano,“ ozvala se Aline. ,Kdyz §li na trh nebo na jarmark,
pomdhala mu v krdmku. Vloni samozfejmé ne, to uz byl
v kléstefe a ona pry¢. Hodné se mluvilo o tom, Ze ji Ruald
opustil, a drby nikdy nejsou milosrdné. Trhovkyné ji nemély
rédy, nikdy se nesnazila spratelit, nikdy je k sobé nepustila.
A pak, byla krasavice, vite, a cizinka. Kdysi si ji pfivedl z Wale-
su a i po téch letech moc anglicky nemluvila a nikdy se nesna-
zila nebyt tu cizi. Zdélo se, Ze nestoji o nikoho jiného nez
o Rualda. Neni divu, Ze ji bylo horko, kdyz ji opustil. Sousedé
tfikali, Ze ho zadala nendvidét a tvrdila, Ze m4 milence a bez ta-
kového manzela se obejde. Ale bojovala o ného az do konce.
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Zeny si nékdy ulevuji nendvisti, kdy? jim l4ska neponecha nic
nez bolest.“ S neobvyklou védZnosti se v myslenkach vzila do
ttrap jiné Zeny a pak se nad tim obrazem s dlekem otfdsla. , To
jsem ale drbna! Co si 0 mné pomyslite? Vidyt uz je to rok a ted
se ddvno jist¢ smifila. Neni divu, Ze se vytrhla ze zdejsich kore-
nd, stejné byly dost mélké, kdyz byl Ruald pry¢, a bez jediného
slova odesla domd do Walesu. Sama nebo s jinym muzem — co
na tom zalez{?>“

»,Md mil4,“ prohlasil dojaty a zdroven pobaveny Hugh, ,ni-
kdy nad tebou nepfestdvim Zasnout. Jak ses o té zélezitosti
tolik dovédeéla? A jak to, Ze s ni tak citi§?“

»Vidéla jsem je spolu, to stacilo. Uz tam ve stdnku na trhu
bylo jasné patrné, jak ho md réda a jak je horkokrevnd. A vy,
muzi,“ smiflivé a shovivavé dodala, ,pfirozené nejdfiv vidite
prdva muze, kdyzZ se upne k nééemu, co si zamane, at chce jit
do klastera, nebo do vélky, ale ja jsem Zena a chépu, jak hlubo-
ce ji bylo ukfivdéno. Copak ona neméla Zddn4 préva? A napad-
lo vés viibec, Ze on se osvobodil a mohl se stit mnichem, ale
ona jeho odchodem svobodu neziskala? Nemobhla si vzit jiného
manzela, ten jeji byl sice mnich, ale byl stdle nazivu. Bylo to
spravedlivé? Skoro doufdm,” rdzné skonéila, ,ze opravdu ode-
$la s milencem, misto aby zila a trpéla sama.®

Hugh natahl pazi a pfitdhl k sobé manzelku naptl se smi-
chem, napil s povzdechem. ,Pani, na tom, co fikite, néco je
a tento svét je plny nespravedlnosti.®

»Presto to asi nebyla Rualdova vina,“ obmék¢ila se Aline.
,» VEfim, Ze by ji byl propustil, kdyby mohl. Uz se stalo a doufdm,
ze tam, kde je, nasla v Zivoté néjakou ttéchu. A asi bude pravda,
ze povoléd-li ¢lovéka Biih, nemize jinak nez poslechnout. Tteba
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ho to stdlo skoro tolik co ji. Jaky bratr se z ného stal, Cadfaele?
Bylo to opravdu néco, ¢emu se nedalo odepfit?*

»okuteéné to tak vypadd. Je naprosto oddany. Opravdu vé-
fim, Ze nem¢l na vybranou.“ Zmlkl a zamyslel se. Nedafilo se
mu najit spravnd slova pro takovou miru sebeodevzdéni, jiz
sam nebyl nikdy schopen. ,M4 ted naprostou jistotu, kterou
nemize pohnout dobro ani zlo, protoze pro jeho soucasny stav
je vSechno dobré. Kdyby se od néj vyzadovalo mucednictvi,
ptijal by je stejné klidné jako blaho. Ano, bylo by to pro n¢j
blaho, nic mensiho nez to neznd. Pochybuji, ze vibec vzpome-
ne na zivot, ktery vedl celych étyficet let, nebo na manzelku,
s niz tak dlouho zil a kterou opustil. Ne, Ruald nemél na vy-
branou.®

Aline ho pozorné sledovala velkyma kosatcovyma ocima, jez
byly ve své nevinnosti velmi chytré. ,Bylo to s vimi také tak,
kdyz prisel vas ¢as?“

»Ne, j4 jsem mél na vybranou. Vybral jsem si. Byla to do-
konce tvrd4 volba, ale vybral jsem si a drzim se toho. Nejsem
takovy vyvoleny svétec jako Ruald.®

,On Ze je svétec? zeptala se Aline. ,, To by se mi zdalo pfilis
snadné.”

Smlouva o vyméné pozemkd mezi Haughmondem a Shrews-
bury byla sepsdna, zpecCeténa a osvédéena prvni tyden v zafi.
Nékolik dni nato se vydali bratr Cadfael a podpfevor Richard
na obhlidku ziskaného pole, zvazit, jak by se dalo v budoucnu
pro opatstvi nejlépe vyuzit. Kdyz vychazeli, bylo mlhavé réno,
ale nez dosli k privozu tésné nad polem, slunce jiz pronikalo
zdvojem a jejich sanddly nechévaly v orosené trdvé nad brehem
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tmavé stopy. Za fekou se strmé zvedal pis¢ity protéjsi breh, tu
a tam podemlety proudem, a pozvolna se rovnal v dzkou trav-
natou plosinu, za niZ stoupal hieben zarostly kefi a stromy.
Kdyz vystoupili z lodky, $li nékolik minut po tomto pruhu
pastviny, pak stanuli v rohu Hrnéifova pole a celd jeho rozloha
se prostirala Sikmo pfed nimi.

Bylo to velmi slusné pole. Od piscitého srézu nad fekou
stoupal travnaty svah polehoucku k pfirozené souvrati, porost-
1¢ kefi a hlozim, a k filigrdnové sténé bfiz na pozadi oblohy.
V protéj$im rohu se k tomuto hfebeni tiskla prazdnd skoripka
opusténé chalupy s chatrné oplocenou, zdivocelou zahrédkou,
jez pomalu splyvala s pousti nekosené travy. Uroda, kter4
Haughmondu nestdla za sklizeni, s ¢asnym podzimem ztricela
barvu. Trdva uzrdla a vysemenila se jiz pfed nékolika tydny
a mezi zbélelymi stébly jesté prokvétaly nejriznéjsi lu¢ni kvéti-
ny — zvonky, andélika, mak, chudobky i chrpy — a z kofent
vadnoucich travin vyrazely Cerstvé zelené vyhonky. Splet ostru-
zinovych kefi na souvrati nabizela plody, které se prave zadina-
ly ménit z éervenych v cerné.

»Jesté bychom to mohli pokosit a ususit na stelivo,“ znalecky
obhlédl divo¢inu bratr Richard, ,ale stdlo by to za ndmahu?
Nebo to mtzeme klidné nechat zvadnout a zaorat to. Tahle
pida se neorala celé generace.”

»Byla by to tézka price,“ minil Cadfael a s pozitkem se ko-
chal slune¢nimi odlesky na vzdélenych bilych brezovych kme-
nech na hrebeni.

»Ne tak tézkd, jak myslis. Pida vespod je dobrd, trodnd,
A méme silnd volskd sprezeni. Pole je dost dlouhé, abychom jich
mohli zaprdhnout Sest. Pro prvni orbu potrebujeme Sirokou,
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hlubokou brézdu. J4 bych to doporucil,“ usoudil bratr Richard
se spolehlivou zkusenosti svého selského rodu a vyrazil vzhiru
pres pole. Tymz sedldckym instinktem rdzoval po mezi, misto
aby se brodil trdvou. ,Dolni pruh bychom méli nechat jako
pastvinu a tuhle horn{ ¢4st zorat.”

Cadfael byl téhoz ndzoru. Vzdélené pole za Haughtonem,
s nimz se rozloucili, bylo nejlépe nechat dobytku; zde by
mohli docela dobfe sklidit pSenici nebo je¢men a pak pustit
na strni$té dobytek z dolni ¢4sti, aby pohnojil piidu na pristi
rok. Misto se mu libilo, mélo v$ak v sobé jakysi nevyjddritel-
ny smutek. Zbytky plotu kolem zahrddky, kdyz k ni dosli,
houst bylinek a plevele zdpasici o svétlo a prostor, vchod bez
dvefi a okno bez okenic, to v§e mluvilo o odeslych lidech
a opusténé lidské praci. Bez téchto pozistatkd by to tu piso-
bilo zcela pokojné, mirné a privétivé. Nebylo ale mozné hle-
dét na opusténou usedlost a nevzpominat, Ze tu patnéct let
zily dvé lidské bytosti, spojené v bezdétném manzelstvi, a ze
tu ted nezistala ani stopa po myslenkach a citech, které sdile-
ly. Nebylo také mozné nev§imnout si plosiny, odkud byly roz-
kradeny vSechny kameny, a nevybavit si, Ze tu pracoval feme-
slnik, plnil svou pec a zazihal ji, zatimco nyni je ohnisté
prazdné a studené. Jisté tu muselo byt lidské stésti, uspokoje-
ni mysli, price pro ruce. Jisté tu bylo i hote, trpkost a zloba,
ale nyni zde zbyla jen studen4, lhostejné zasmusild sut onoho
minulého Zivota.

Cadfael se obratil zddy k mistu, které kdysi byvalo obydleno,
a pfed sebou mél rozlehlou louku, z niZ stoupala lehkd péra,
jak slunce vytahovalo ranni mlhu a rosu. Mezi vysypanymi tra-
vami jasnély ostré barevné skvrnky kvétin. Po kefich na mezi
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kmitali ptéci, mihali se mezi stromy na hrebeni a tisnivd vzpo-
minka na ¢lovéka z Hrncifova pole se zacala rozplyvat.

» Tak co mysli§?“ zeptal se bratr Richard.

»Myslim, ze bychom méli zasit ozimy. Ted udéldme hlubo-
kou orbu, pak to tu zordme podruhé a nasejeme ozimou pseni-
ci a k ni trochu bobi. Jesté lepsi by bylo, kdybychom to pred
druhou orbou trochu pohnojili slinem.

»Ano, to bude dobré,“ spokojené souhlasil Richard a zamifil
dolt po svahu k ohybu blystivé feky pod pise¢nou skalkou.
Cadfael $el za nim, uschl4 trava mu Selestila kolem kotnik?
dlouhymi rytmickymi vzdechy, jako by i ona vzpominala na
néjakou tragédii. Bude dobfe to tu co nejdfiv preorat a primét
ptdu, aby rodila. At se na misté byvalé pece zazelend mlad4
pSenka a chalupa se bud zbofi, nebo se do ni dosadi Zivy na-
jemce a dohlédne se, aby zahrddku vycistil a osetfoval. Bud
tak, nebo se to zord celé. Radéji zapomenout, ze tu nékdy byla
hrnéifova chyse a jeho pole.

V prvnich fijnovych dnech sem ptes brod pfivedli opatské Ses-
tisprezi vold, vlekouci tézky pluh s vysokymi koly, a obratili
prvni hroudu Rualdova pole. Zacali v hornim rohu kousek od
zchatralé chalupy a vedli prvni brédzdu pod silnym porostem
kerfd a ostruzini, jenz tu tvoril souvrat. Pohdné¢ své sprezeni
pobizel, voli se tézkopddné plahodili vpred, predradlicka se za-
kusovala hluboko do drnu a prsti, radlice protinala splet kofentt
a odhrnovacka dosiroka prevracela ptidu vzdorovité se ldmajici
vlnou a vyvalovala na povrch ¢ernou prst se silnou zemitou
vini. Bratr Richard a bratr Cadfael se pfisli podivat, jak price
za¢ind, opat Radulfus pozehnal pluhu a vSechno véstilo zdar.
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Prvni rovnd brézda se tdhla po celé délce pole, leskle ¢ernd pro-
ti podzimné vybledlé travé, a ord¢, py$ny na své uméni, otocil
sprezeni $irokym obloukem, aby je co nejpfesnéji navedl na
zpdteéni drdhu. Richard mél pravdu, ptida nebyla tak tézka,
préce ptijde pékné od ruky.

Cadfael se otocil zady k poli, vkrocil do zejictho vchodu cha-
loupky a hledé¢l do pustého vnittku. Prévé pfed rokem, poté,
co jedna Zena setfdsla prach tohoto mista ze svych nohou a od-
krécela od trosek svého Zivota hledat novy poditek jinde, byly
se souhlasem pdna z Longneru odneseny vSechny movitosti
Rualdova manzelstvi a pfeddny almuznikovi klastera, bratru
Ambrozovi, aby je rozdélil mezi své prosebniky podle jejich
potfeb. Uvnitf neztistalo nic. V krbu jesté lezely posledni zbyt-
ky vychladlého popela, do koutd navilo listi a vytvorilo zévéje
pro pfezimovdni jezki a syslti. Z kfovi venku se prazdnym ok-
nem protihly dlouhé Slahouny ostruzin a pres rameno mu sa-
hala a houpala se vétev hlohu, napdl bezlist4, ale s ¢ervenymi
hvézdi¢kami bobuli. Ve $térbindch podlahy zakofenily kopfivy
a staréek. Zemi netrvéd dlouho, nez zakryje stopy po ¢loveku.

Zaslechl z druhého konce pole vzdéleny vykfik, ale usoudil,
ze to jen pohdné¢ huldkd na své sprezeni, a nev§imal si toho,
dokud ho neuchopil za rukdv bratr Richard. Ostfe mu sykl do
ucha: ,Néco se tam stalo! Podivej, zastavili. Néco vyorali — nebo
zlomili —, jen aby to nebyla predradlicka! Vidycky se snadno
roz¢ilil. Pluh je drahé ndfadi a Zelezem pobita predradlicka by se
mobhla na nové, nevyzkousené ptidé snadno poskodit.

Cadfael se otoil a zahledél se k mistu, kde se sprezeni zastavilo,
na protéjsi konec pole u houstiny kefd. Vedli pluh tésné k nim,
aby co nejvic vyuzili ptidu, a nyni stdli voli klidné a trpélivé ve
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svém postroji, za sebou jen nékolik metrti nové brazdy, zatim-
co pohdné¢ a ord¢ se s hlavami u sebe skldnéli nad né¢im
v zemi. Vzépéti ord¢ vyskocil a o prekot se rozbéhl k chalupé,
mdvaje rukama a klopytaje mezi trsy trdvy.

,Bratfe... bratfe Cadfacle... Pojdte! Pojdte se podivat! Je
tam néco...“

Richard otevfel dsta, aby se zeptal, o¢ jde, popuzen tako-
vou nesrozumitelnou vyzvou, ale Cadfael jen mrkl na poleka-
nou a zneklidnénou ordc¢ovu tvar, a uz klusal pfes pole. Bylo
totiz jasné, Ze to néco je stejné neprijemné jako nepredvidané
a ze jde o néco, ¢eho se musi ujmout vys$s$i autorita. Ord¢ upa-
loval vedle né¢ho a zmatené vykrikoval slova, jez nic nevysvét-
lovala.

»Predradlicka to vytdhla — pod zemi je toho vic, ned4 se rict,
co...”
Pohdné¢ uz také vstal a ¢ekal na né s bezmocné svésenyma
rukama.

,Bratre, na tohle si netroufime, vzdyt nevime, na co jsme to
narazili.“ Odvedl jiz spfezeni kousek dopfedu, aby misto uvol-
nil a mohl ukdzat, co tak podivné narusilo praci. Blizko malé-
ho pahrbku v bfehu, ktery oznacoval kraj pole, kde se metly ja-
novce nakldnély do ohybu brazdy a kde se pluh otdcel, zajela
predradli¢ka hloubéji a tdhla za sebou v brdzdé cosi, co nebyly
kofeny ani stonky. Cadfael si klekl a sehnul se, aby lip vidél.
Bratr Richard, kone¢né otfeseny ohromenim, které jeho spo-
le¢niky uz predtim pripravilo o fe¢ a ponofilo je do mrazivého
mlceni, postdval vzadu a opatrné sledoval, jak Cadfael tdhne
ruku brézdou a dotykd se dlouhych vldken, jez se namotala na
predradli¢ku a byla vytazena na dennf svétlo.
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Byla to vlékna, ne prirodni, ale vyrobend ¢loveékem. Ne zivé
nitky kofinkd, vyrytych z brehu, ale byly to napil zprichnivélé
cary sukna, jez kdysi byvalo ¢erné nebo tmavohnédé, ale nyni
uz mélo barvu hliny. Pfesto v ném zistalo tolik z jeho priroze-
nosti, ze se trhalo v dlouhych roztfepenych pruzich, kdyz se do
jeho skladi zarylo Zelezo. A jesté cosi se vytdhlo spolu s nim,
moznd zpod ného, a nyni lezelo v brazdé¢, na délku takrka jako
muzské predlokti, ¢erné, povivajici a jemné. Dlouhy, silny pra-

men tmavych vlasi.
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Bratr Cadfael se vritil do opatstvi sdm a pozddal o okamzité
slySeni u opata Radulfa.

»Otée, vracim se k vim takhle naspéch, protoze se stalo néco
nepredvidaného. Pro nic mensiho bych vas neobtézoval, ale
pluh odkryl na Hrnéifové poli néco, co musi zajimat jak tento
ddm, tak svétsky zékon. Ddl jsem zatim nesel. Potfebuji vase
svoleni, abych to ohlésil také Hughu Beringarovi, a pokud do-
voli, prozkoumdm to, co jsem zatim nechal tak, jak jsem to na-
Sel. Otée, predradlicka vynesla na svétlo cdry ldtky a chumidc
lidskych vlast. Zenskych vlast, jak se mi to jevi. Jsou dlouhé
a jemné, myslim, Ze nikdy nebyly stiihdny. A drzi pevné pod
zemi, otcée.”

»Tim chces fici,“ pronesl Radulfus po dlouhé, vymluvné od-
mlce, ,ze jesté drzi na lidské hlavé.“ Hlas mél nevzruseny
a pevny. Za padesit let Zivota se uz setkal s kdejakou nepredvi-
danou udilosti. Pokud tato byla prvni svého druhu, rozhodné
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nebyla tim nejvdznéjsim, s ¢im se kdy musel vyporadat. Mnis-
skd enkldva je stile obklopena svétem, v némz je mozné vsech-
no, a souvisi s nim. ,Na tom neposvéceném misté je pohfbena
lidsk4 bytost. Nezdkonné.*

»Toho se obdvam,“ prisvéd¢il Cadfael. ,Nepokracovali jsme
ale, abychom to potvrdili. Préli jsme si vase svoleni a $erifovu
ucast.

,Co jsi tedy udélal? V jakém stavu jsi to na poli zanechal?“

,Bratr Richard tam hlid4. Orba pokracuje, ale opatrné a dal
od toho mista. Nezd4lo se nutné s nf otdlet. Nechceme také
upoutat pozornost na to, co se tam déje. Orba vysvétluje nasi
pfitomnost na poli, nikdo se nebude pozastavovat nad tim, ze
se tam vyskytujeme. A i kdyby se tam opravdu néco naslo,
mize to byt staré, hodné staré, z dfivéjsich dob.*

»Pravda,“ upiral opat bystré o¢i na Cadfaela. ,Ale myslim, ze
v takové Stésti nevéfis. Pokud vim ze zdznamd a map, v okoli
toho mista nikdy nebyl kostel ani hibitov. Modlim se k Bohu,
aby se dalsi takové objevy nevynofily. Jeden je az az. Dobr4,
mas$ mé povéteni, udélej, co je treba.”

Cadfael udélal, co bylo tfeba. Ze vseho nejdfiv bylo nutno upo-
zornit Hugha Beringara a zajistit, aby u v$eho, co bude nésledo-
vat, byla pritomna svétskd moc. Hugh znal svého pritele dost
dobre, a tak nepochyboval, nevyptdval se, nemaril ¢as ndmitka-
mi, ale okamzité nechal osedlat koné, vzal s sebou jednoho ser-
zanta z hradni posidky, aby v pfipadé potreby poslouzil jako po-
sel, a vyrazil s Cadfaelem k brodu pres Severn a k Hrnéifovu poli.

Kdyz pfijizdéli po mezi k mistu, kde ¢ekal u stridnky porostlé
janovci bratr Richard, orddi uz zase pracovali, ale niz na svahu.
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Dlouhé brizdy ve tvaru protdhlého S svitily sytou éerni proti
vybledlym, zcuchanym drnim na louce. Jenom cip pod mezi
zlistal panensky a pluh se mu od prvniho zlovéstného obratu
peclivé vyhybal. Jizva, kterou nechala predradlicka, néhle kon-
¢ila a v ryze se tdhla dlouhd tmav4 vldkna. Hugh se shybl, po-
dival se a opatrné se jich dotkl. I tak se mu nité pod prsty roz-
padaly, dlouhé prameny vlast se stdcely a ulpivaly. Kdyz je
zkusmo zvedl, proklouzly mu mezi prsty, protoze pevné drzely
v zemi. Narovnal se a zasmusile hled¢l do hluboké brézdy.

LAt je to co chcee, radsi to vykopdme. Zd4 se, Ze vas or¢ byl
trochu prili§ Zddostivy pady. Kdyby byl otodil spfezeni par
metrd pod bfehem, byl by ndm usetril starosti.”

Bylo vsak jiz pozdé, uz se stalo a nedalo se to vrétit zpatky do
zemé a zapomenout. Prinesli si ryce, motyku, aby ji opatrné
odtéhli plst propletenych kofinkd dlouho neruseného porostu,
a srp, aby jim osekali previslé slahouny janovce, které jim pre-
kézely v pohybu a ¢4steéné zakryvaly toto tajné pohrebisté. Za
¢evrt hodiny uz bylo jasné, Ze obrys dole méd opravdu délku
hrobu, protoze soubézné s okrajem bfehu se tu a tam objevo-
valy zterelé kousky latky. Cadfael odlozil ry¢, klekl si a zacal
odhrabdvat zem rukama. Nebyl to hluboky hrob, ten litkou
ovinuty balik byl prosté ukryt pod brehem, pfes néj zpitky po-
lozeny drny a splyvavé kefe misto zastfely. Ale byl to dostateé-
ny dkryt a nemusel byt nikdy naruSen; méné vykonny pluh by
neotdcel tak tésné a ani predradli¢ka by nezajela tak hluboko.

Cadfael ohmatéval odkryté pruhy ¢erné litky a uz citil uvnitf
kosti. Dlouhd trhlina zptisobend predradli¢kou byla na strané
vzdalenéjsi od brehu a tdhla se od prostfedka k hlavé s vytazeny-
mi praminky vlasd. Smetl hlinu z mista, kde by mél byt oblicej.
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Télo bylo od hlavy k paté zavinuté v rozpadajici se vlnéné lat-
ce, pldsti nebo pokryvce, ale jiz nebylo pochyb, ze je to lidsky
tvor, tajné zde ulozeny pod zem. Nezdkonné, fikal Radulfus.
Nezakonné pohrbeny, nezédkonné zemrely.

Trpélivé odhrnovali rukama hlinu, jez halila nezaménitelny
tvar lidského téla, opatrné se prohrabdvali z obou stran do-
spod, aby je dostali z jeho loZe, vyzvedli z hrobu a polozili na
trdvu. Lehké, utlé a kiehké to vychédzelo na svétlo. Bylo treba
s tim zachdzet se zatajenym dechem a opatrné se dotykat, pro-
toze vlnénd prize se pfi kazdém tfeni drolila a rozpadala. Cad-
fael uvolnil zdhyby a roztahl latku, aby odhalil seschlé pozi-
statky.

Jisté to byla Zena, protoze na sobé méla dlouhé tmavé saty,
neprepdsané a nezdobené. Budily zvlastni dojem, Ze byly pecli-
vé natazeny do sporddanych zahybd, jez pokryvka, do niz byla
mrtvd pfed pohtfbenim zabalena, aspon z¢&4sti uchovala. Z obli-
Ceje zbyly jen kosti a stejné i z rukou, vyénivajicich z dlouhych
rukdvi, diky obalu si vsak zachovaly tvar. Na zdpéstich a na
odhalenych kotnicich zistaly stopy vyschlého a scvrklého
masa. Posledni vzpominkou na zivouci bytost, jez zlstala, byla
velkd koruna cernych spletenych vlasti, z niz predradlicka vy-
tahla jeden pramen na pravém spdnku. Bylo to zvldstni, ale
ocividné byla pred pohtbenim slusné upravena, s rukama zkri-
Zenyma na prsou. Jesté zvlastnéjsi bylo, ze v nich drzela hruby
kfiz, vyrobeny ze dvou pfifiznutych vétvi¢ek, svdzanych pru-
hem plétna.

Cadfael peclivé pretahl okraje zprichnivélého sukna pres
lebku, z niz tak podivné a hojné bujely tmavé vlasy. Se zakry-
tou umrl¢i hlavou budila mrtva jesté vétsi bézen a vsichni étyfi
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od ni trochu poodstoupili a zirali s uctivym podivem, nebot
tvéf{ v tvaf takové smifené a prisné smrti se soucit i hriiza zda-
ly stejné nepodstatné. Necitili ani Zddnou vili kldst nebo si
pfipustit otdzky, co je na jejim pohrbu tak zvldstniho, jesté ne;
ten Cas prijde, ale ne nyni, ne zde. Nejprve je nutné bez pozni-
mek a bez tdivu dokondit, co je tfeba.

»Tak co?“ suse se otdzal Hugh. ,Spadd to pod mou pravo-
moc, bratfi, nebo pod vasi?“

Bratr Richard s tvafi ponékud $edivéjsi nez obvykle vihavé
odpovédél: ,Jsme na piidé opatstvi. Je to vSak stézi v souladu se
zdkonem a zdkon je vase oblast. Nevim, co si v tak zvld$tnim
ptipadé bude prit pan opat.”

»Bude si pfit, aby byla dopravena do opatstvi,” s jistotou
prohlasil Cadfael. ,At je to kdokoli, at lezela pohibena bez po-
svéceni jakkoli dlouho, je to duse potfebujici spasu a nalezi ji
kfestansky pohreb. Pfineseme ji z pidy patrici opatstvi a on si
bude prat vritit ji do pady patfici opatstvi. Az dostane, co ji
patfi,“ prohlésil vyznamné, ,pokud to bude mozné zajistit.”

»-MiiZzeme se o to aspon pokusit,“ povzdechl si Hugh a zamysle-
né pohlédl na bteh s janovci a na zejici jimu, kterou vyryli v drnu.
»Zkusime to aspon vyistit trochu dél a hloubéji a podivime se.”
Shybl se a télo opét zavinul do rozpadajici se pokryvky. Jiz pfi do-
teku se nité trhaly a do vzduchu se rozlétala smitka prachu.
»-Mdéme-li ji s sebou odnést, budeme potrebovat lepsi rubés a také
nositka, chceme-li ji dopravit do opatstvi celou a neporusenou, ta-
kovou, jako je ted. Richarde, vezméte mého koné a zajedte k panu
opatovi, povézte mu prosté, ze jsme tu opravdu nasli pochované
télo, a poslete ndm nositka a slusné pfikryti. Vic nepotfebujeme,
zatim. Vsechno, co vime, povime, az pfijdeme.*
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»R4d!“ souhlasil bratr Richard vrele a bylo zfejmé, Ze se mu
ulevilo. Jeho pohodln4 povaha nebyla stavénd na takové obje-
vy. Ddval prednost spofddanému Zivotu, kde se v§echny véci
chovaji tak, jak se chovat maji, a nezddaji od ného velkou téles-
nou a duSevni ndmahu. Hbité zamifil tam, kde Hughtv kost-
naty $eddk poklidné okusoval zelenéjsi drn pod mezi, zvedl
statnou nohu do tfmene a nasedl. Jeho jezdeckému uméni ne-
schdzelo nic nez dostatek cviku v posledni dobé. Byl mladsim
synem z rytifské rodiny a volbu mezi sluzbou ve zbrani
a v klastere udinil az v Sestnécti letech. Hughtv kan, keery vét-
sinu jezdcl kromé svého pdna nesnésel, se bez odporu smifil
s tim, Ze ho ponese po mezi a dolt po zdplavové louce.

»Na brodu ho moznd shodi,“ pripustil Hugh, divaje se za
nimi, jak se vzdaluji k fece. ,Jestli ho néco popadne. No, tak se
podivime, co tu jesté najdeme.”

Serzant zatim kopal hluboko do bfehu pod Sevelicimi janov-
ci. Cadfael se odvratil od mrtvé, s podkasanou kutnou sesko¢il
do hrobu a zadal opatrné vyhazovat uvolnénou hlinu a prohlu-
bovat jdmu, v niz lezela.

»Nic,“ ohldsil nakonec, klece na pevném podlozi svétlejsi
barvy, které prozrazovalo spodni vrstvu jilu. ,,Vidite? Dole
u feky mél Ruald dvé nebo tfi mista, odkud dobyval hrnéit-
skou hlinu. Pry uz je vybran4, aspor tam, kde se k ni snadno
dostdval. Tady o to misto nikdo nezavadil po celou dobu, co tu
ta zena lezela. Hloub¢ji nemusime, nic se tu nenajde. Budeme
chvilku prosévat okraje, ale tusim, ze tohle je v§echno.”

»Vic nez dost, otfel si Hugh umazané prsty o husty vlékni-
ty drn. ,A min nez dost. Prili§ malo, abychom mohli uréit jeji

vék a dali ji jméno.”
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»Nefikd to nic o jejich pfibuznych a o domové, kde zila,“ za-
smusile souhlasil Cadfael, ,nebo o divodu, pro¢ zemfela. Tady
uz nic nenadéldme. Vidél jsem, jak byla ulozena. To, co zbyvd
udélat, se lip vykond v soukromi, az bude dostatek ¢asu, a se
spolehlivymi svédky.“

Trvalo dalsi hodinu, nez po mezi dorazili bratr Winfrid
a bratr Urien s nékladem pokryvek a nositky. Opatrné zvedli
uzli¢ek kosti, obalili jej pokryvkami a dobre zakryli pred neza-
doucimi pohledy. Hughtv serzant byl odesldn zpatky k posad-
ce na hrad¢. Nepatrny pohfebni priivod s nezndmou mrtvou se
mlcky a pésky odebral smérem k opatstvi.

»Je to zena,“ sdélil Cadfael, jak se sluselo, opatu Radulfovi
v soukromi{ jeho salonku. ,,Ulozili jsme ji do pohfebni kaple.
Pochybuji, Ze je na ni néco, co by nékdo poznal, i kdyby zem-
fela neddvno, coz povazuji za nepravdépodobné. Saty jsou ta-
kové, jaké by mohla nosit chalupnice, bez ozdob, bez pésu,
kdysi bézné cerné barvy, ted vybledlé. Nemd stfevice ani Sper-
ky, nic, co by prozrazovalo jeji jméno.*

,Co tvar?“ zeptal se opat pochybovacné, nic neocekdvaje.

,Otce, z jeji tvife zistalo jen to, co z kazdého pohibeného.
Nezbylo nic, podle ¢eho by mohl nékdo rici: to je manzelka,
sestra nebo jakdkoli Zena, kterou jsem zndval. Nic, snad jen, ze
méla spoustu tmavych vlast. Ale to md mnoho zen. Na Zenu je
stfedné vysokd. Vek se dd jen odhadovat a to velmi pfiblizné.
Podle vlast jisté nebyla stard, ale myslim, Ze to nebyla ani mla-
d4 divka. Zena v nejlepsich letech, ale jestli ji bylo pétadvacet
nebo Ctyricet, to vdm nepovim.®

»INeni na ni vitbec nic zvl4stniho? Nic, ¢im by se vyznacovala?“
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» 1o, jak byla pochovédna,” vmisil se Hugh. ,Bez truchleni,
bez obfadi, nezdkonné ulozend do neposvécené pidy. Presto —
Cadfael vim to povi. Nebo pfejete-li si, otce, mizete to vidét
sdm, protoze jsme ji nechali lezet tak, jak jsme ji nasli.®

»Zacind mi byt jasné,“ pravil uvézlivé Radulfus, ,Ze se na tu
zenu opravdu musim podivat sdim. Ale protoze jste fekli uz to-
lik, mtizete mi povédét i to nejzvldstnéjsi k okolnostem jejiho
tajného pohitbu. Presto...?“

»Presto, otée, byla ulozena thledné, s jistou péci, vlasy sple-
tené, ruce slozené na prsou pres kifzek svdzany dohromady ze
dvou vétvicek néjakého kete. Ten, kdo ji uklddal do zemé, to
udélal s jistou tctou.”

I nejhorsi ¢lovék by pri nééem takovém asi pocitil bézen,“
zachmuril se Radulfus nad timto dokladem rozpolcené mysli.
,Byl to ov§em ¢in vykonany potmé a tajné. Napovidd horsi
¢in, také spichany potmé. Pokud byla jeji smrt prirozend a ne-
svéddila o nidi viné, pro¢ byla pohibena bez knéze a bez po-
hrebnich obfadd? Zatim jsi, Cadfaele, nedovodil, ze nebozka
byla zabita stejné nezdkonné jako pohibena, ale ji to dovozuji.
Jaky jiny diivod by mohl vést k tomu, aby ji ulozili do zemé
tajné a bez posvéceni? I ten kiiz, ktery ji zfejmé dal ten, kdo
kopal hrob, byl ufiznuty z vétvicek, aby se v ném nedal poznat
nédi majetek, aby neukazoval k vrahovi! Podle toho, co fikas, ji
prece bylo vzato vSechno, co by ji mohlo vritit totoznost, aby
tajemstvi zistalo tajemstvim i nyni, kdyz ji pluh vynesl zpdtky
na svétlo a umoznil ji milost.”

~okuteéné to tak vypadd,” vainé pfisvédcil Hugh, ,aZ na to,
ze Cadfael na ni nenalézd 7ddné stopy zranéni, zidnou zlome-
nou kost, nic, co by napovidalo, jak zemfela. Po tak dlouhém
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Case v zemi by se rdna dykou nebo nozem nemusela najit, ale
my jsme nevidéli ani nejmensi stopu po nécem takovém. Vaz
nemd zlomeny, nema prorazenou lebku. Cadfael si nemysli, ze
byla uskrcena. Vypad4 to, jako by zemrela na ltizku, dokonce
ve spanku. Ale pak by ji nikdo nepohtbival pokradmu a ne-
schovaval vSechno, ¢im by se poznala od jinych zZen.“

» 1o je pravda. Nikdo by takhle neohrozil svou dusi bez vaz-
nych divoda.“ Opat chvilku ml¢ky dumal a zvazoval problém,
ktery ho tak podivné prepadl. Bylo celkem snadné ucinit
ukfivdéné mrtvé po privu, pokud jde o jeji nesmrtelnou dusi.
I beze jména se za ni odfikaji modlitby a odslouzi mse a mize
ji byt kone¢né poskytnut krestansky pohreb a krestansky hrob,
které ji byly kdysi odepfeny. Ale svého se dozadovala i svétskd
spravedlnost. Vzhlédl k Hughovi — jeden drad se méfil s dru-
hym. ,Co rikite, Hughu? Byla zavrazdéna?“

»Vzhledem k tomu, jak mélo vime a jak mnoho nevime,“
opatrné odpovédél Hugh, ,se neodvazuji soudit, ze nebyla. Je
mrtvé a byla zakopdna bez zpovédi. Dokud nebudu mit di-
vod, pro¢ bych si mél o tom ¢inu myslet néco lepsiho, pokla-
ddm jej za vrazdu.”

»Je mi to tedy jasné,“ dovodil Radulfus po odmlce, ,,vy nevé-
fite, Ze lezela v hrobé dlouho. Nenf to hanebnost z ddvno mi-
nulého ¢asu, s niz bychom si nemuseli ldmat hlavu, nebot pak
by stacilo zjednat ndpravu pro jeji ukfivdénou dusi. Bozi spra-
vedlnost pfesahuje staleti a muze si staleti pockat, ale nase je za
hranicemi jednoho pokoleni bezmocnd. Jak dlouho podle vis
uplynulo od doby, kdy zemfela?*

»Mohu jen hidat, a skromné, ozval se Cadfael. ,Mozn4 to
byl jen rok, mohly to byt také tri ¢tyfi, dokonce i pét let, ale ne
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vic. Nenf to Z4dn4 obét z ddvnych &asti. Zila a dychala jesté ne-
ddvno.“

»A ja ji neuniknu,“ usklibl se Hugh.

»Ne. J4 také ne.“ Opat se rdzné optel dlouhyma $lachovity-
ma rukama o stolek a vstal. , Tim spi§ ji musim vidét tvari
v tvaf a uznat svou povinnost viéi ni. Pojdme se podivat na
naseho ndro¢ného hosta. Dluzim ji to, nez ji opét pfeddme
zemi, tentokrat lepsim zpisobem. Kdovi, treba se najde néco,
néjakd malickost, skrze niz by si nékdo, kdo ji znal, vybavil zi-
vou Zenu.“

Zatimco se Cadfael ubiral za svym nadfizenym pres velké
nddvofi a do jizntho portélu kldsterniho ambitu a kostela, pri-
padalo mu az nepfirozené, jak se vSichni vyhybaji jednomu
jménu. Jesté je nikdo nepronesl, a tak se nemohl ubrénit zvé-
davosti, kdo je vyslovi jako prvni. A pro¢ vlastné jesté sim ne-
uspisil to, co je nevyhnutelné. Dlouho uz to nevyr¢eno nezi-
stane. Ale zatim to nechme na opatovi. Smrt, stard ¢i novd, ho
nemiize vyvést z miry.

V malé ledové umrldi kapli hofely svice v hlavach i nohach
kamennych mdr, na néz byla polozena bezejmenn4 Zena a pre-
hozena prostéradlem. Pfi zkoumdn{ ostatkd a pdtrini po pfi-
¢iné smrti se snazili co nejméné hybat jejimi kostmi, a kdyz
bez vysledku skonili, ulozili je zpdtky pfesné tak, jak byly
predtim. Pokud to byl Cadfael schopen poznat, neméla na
sobé ani stopy po zranéni. V uzavieném prostoru byla obklo-
pena tézkym pachem zemé, ale kamenny chlad zdpach zmir-
fioval a to, jak urovnané a slusné odpocivala, pfemahalo skli-
Cujici pritomnost ddvné smrti, takto opét odhalené svétlu
a zvédavym odim.
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Opat Radulfus se k nf priblizil bez zavahani a odtdhl prosté-
radlo, keeré ji halilo, a pfehodil si je pres ruku. Nékolik minut
stdl a bedlivé pozoroval ostatky od tmavych bujnych vlast
k dtlym holym kostem nohou, jez jisté pomohli obnazit drob-
n{ utajeni obyvatelé meze. Nejdéle hledél na bilé kosti jejiho
obliceje, ale nenasel nic, ¢im by se lisila od dlouhych pokoleni
svych zemfelych sester.

»~Ano. Zvlastni!“ prohodil naptl sim k sobé. ,Nékdo k nf jis-
té citil n¢hu a uznéval jeji préva, prestoze védeél, ze se ji je ne-
odvazi d4t. Ze by ji zabil jeden, a pohtbival jiny? Myslite knéz?
Ale pro¢ by tajil jeji smrt, jestlize na ni nemél Zddnou vinu? Je
ale tak nemozné, aby ji tentyZ muz zabil i pohrbil?“

,UZ se to stalo,“ poznamenal Cadfael.

e by milenec? Né¢jak4 osudnd nehoda, kterou viibec ne-
zamyslel? Okamzik nésili, jehoz vzapéti litoval? Ale ne, to by
nebylo treba tajit, kdyby neslo o nic vic.”

»A Z4dné stopy nasili tu nejsou,“ pfipomnél Cadfael.

»Jak tedy zemrela? Na nemoc ne, jinak by byla na hibitové,
vyzpovidand a pomazan4. Jak jinak? Jedem?“

» 1o je mozné. Nebo bodnutim, které zaséhlo srdce a neza-
nechalo zddnou stopu na kostech, protoze jsou celé a rovné,
neznetvorené tiderem ¢i zlomeninou.

Radulfus polozil prostéradlo zpét a pozorné je uhladil. ,,Dob-
14, vidim, Ze je tu mélo, co by ¢loveék mohl porovnat s Zivou tvi-
f{ nebo pojmenovat. Pfesto si myslim, Ze se musi vyzkouset i to.
Jestlize tu byla a zila v uplynulych péti letech, potom ji nékdo
dobfe znal a bude védét, kdy byla vidéna naposled, a moznd si
v$iml, odkdy se uz neobjevovala. Pojdte, vyzval ostatni, ,vrati-
me se a peclivé zvizime moznosti, které nds napadnou.®
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Cadfaelovi bylo jasné, Ze prvni a nejzlovéstnéjsi moznost
opatovi na mysl uz prisla a vnesla do ni hluboky neklid. Jakmi-
le budou zase zpatky v tichém salonku a dvere pred svétem se
zavrou, musi padnout jméno.

»Na odpovéd cekaji dvé otdzky, ujal se slova Hugh. ,,Prvni:
kdo to je? A pokud se na to nepodaii s jistotou odpovédét, kdo
by to mohl byt? A druh4: zmizela béhem poslednich nékolika
let z téchto konéin néjakd zena beze slova a beze stop?®

,O jedné takové samoziejmé vime,” ztézka odvétil opat.
»A misto tomu az prili§ odpovidd. Nikdo ovSem nikdy nezapo-
chyboval, Ze odesla, a z vlastni vile. Tézko jsem se s tim pripa-
dem smifoval, protoze manzelka se s tim nesmifila nikdy. Pres-
to nebylo mozné zabranit bratru Rualdovi v tom, aby Sel za
puzenim své duse, jako neni mozné zabranit slunci, aby vyslo.
Jakmile jsem si jim byl jist, nemél jsem na vybranou. K mému
zdrmutku se s tim ta Zena nikdy nevyrovnala.®

Nyni tedy bylo jméno muze vyféeno. Jméno Zeny si moznd
uz nikdo nepamatuje. Mnozi{ v klastefe ji nikdy nespatfili ani
o ni neslyseli, dokud jeji manzel nemél své zjeveni, nepostavil
se trpélivé u brany a nedoméhal se vstupu.

»-Musim vis pozddat o dovoleni, aby se pfisel podivat na to
télo,“ promluvil Hugh. ,I kdyby to opravdu byla jeho manzel-
ka, nebude moznd nyni schopen to s jistotou potvrdit, ale mu-
sime ho pozddat, aby se pokusil. Bylo to jejich pole, chalupa
byla jejim domovem, kdyz odesel.“ Dlouze se odmléel a pevné
hled¢l na opatovu uzavienim, zadumanou tvéf. ,Byl tam né-
kdy Ruald vyslédn zpatky potom, co sem vstoupil a nez se pro-
slechlo, Ze odesla s jinym muzem? Pfeddval ji pfece néjaky ma-
jetek, musely se pravdépodobné uzaviit uréité dohody, treba
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i pred svédky. Vi se, ze se s ni setkal potom, co se prvné rozlou-
cili®

»Ano,“ pohotové odpovédél Radulfus. ,,Dvakrit ji navstivil
v prvnich dnech novicidtu, ale ve spole¢nosti bratra Pavla. Jako
ucitel novicd mél Pavel starost o pokoj jeho mysli a prévé tak
o jeji a délal, co mohl, aby ji pfimél uznat Rualdovo povoldni
a pozehnat mu. Marné! Ruald $el ovsem s Pavlem a s Pavlem se
vratil. Nevim o zddné jiné pfilezitosti, kdy by ji byl mohl vidét
nebo s ni mluvit.*

,Nikdy nechodil ven pracovat na poli nebo za néjakymi ji-
nymi pochtizkami pobliz onoho pole?®

,UZ je to vic nez rok,“ pfipomnél opat. ,i Pavel si tézko vy-
bavi, kde v§ude Ruald bé¢hem té doby slouzil. Béiné by byl
v dobé novicidtu vzdy ve spole¢nosti nejméné jednoho jiného
bratra, pravdépodobné nékolika, kdyby byl posldn pracovat
mimo obvod kld$tera. Jisté se ho vsak hodlate zeptat sdm,“
oplatil Hughovi jeho pevny pohled.

.S vasim dovolenim ano, otce.

LA hned ted?“

,Kdyz dovolite, tak ano. Jesté se asi bézné nevi, co jsme na-
sli. Bude nejlepsi zavolat ho rovnou, bez vystrahy, kdyZ nema
davod se pretvarovat. Pro jeho vlastni ochranu, zddraznil
Hugh, ,kdyby ji pozdéji potfeboval.”

,Poslu pro né¢ho,“ prisvéd<il Radulfus. ,,Cadfaele, jdi a najdi
ho, a pokud to Serifovi bude vyhovovat, pfived ho tfeba rov-
nou do kaple. Jak rikate, at je pro vlastni dobro vyzkousen ve
v$i nevinnosti. Ted se mi vybavilo, co sim fekl, kdyz se rozho-
dovalo o vyméné toho pozemku. Rikal, Ze zemé je nevinn4.
Zkazit ji mGzeme jen tim, jak s ni nakldddme.”
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Bratr Ruald byl dokonalym ptikladem poslusnosti, oné pod-
minky Fidu, kterd délala Cadfaelovi odjakziva nejvétsi potize.
Vzal si k srdci povinnost okamzité uposlechnout jakéhokoli
ptikazu nadfizeného, jako by to bylo bozi prikdzéni, ,bez polo-
vicatosti a reptdni“ a zajisté bez vyptdvani ,pro&?“, coz byla
Cadfaelova prvni, instinktivni reakce, nyni zkrocend, ale ne za-
pomenutd. Vyslechnuv vyzvu, nésledoval Ruald bratra Cadfaela,
star$tho vékem i dobou povoldni, bez otdzek do umrl¢i kaple,
nevéda nic vic o tom, co ho tam ¢éekd, nez Ze si jeho pritom-
nost preji opat a erif.

Ani na prahu, kdyz pred sebou nahle spatril télo na méarich,
svice a Hugha s Radulfem, ti$e rozmlouvajici na druhém konci
kamenného podstavce, nezavihal, ale vkrodil, zistal stdt a Ce-
kal, co se od né¢ho bude Zddat, naprosto poslusné a s dokona-
lym klidem.

»Poslal jste pro mé, otce.”

,Jsi zdejsi clovék,” vysvétlil opat, ,,a doneddvna ses dobfe
znal se svymi sousedy. Tfeba ndm bude$ schopen pomoci.
Mime tu, jak vidi§, ndhodou nalezené télo a nikdo z nés zde
pfitomnych nedokdze mrtvolu podle néjakého znameni po-
jmenovat. Pokus se, zda bys to nedokazal ty. Pojd bliz.“

Ruald uposlechl a poctivé hledé¢l na zahaleny obrys, dokud
Radulfus jednim prudkym pohybem nestrhl rousku a neodha-
lil strnule urovnané kosti a bezmasou tvar s pletenci tmavych
vlasti. Rualdiv klid byl jisté otfesen pfi neocekdvaném pohle-
du, ale vlny soucitu, dleku a bolesti, jez prosly jeho tvéfi, neby-
ly nez vlnkami nakratko Ceficimi klidnou tdn. Neodvriétil po-
hled, ale vdZné si mrtvou prohlizel od hlavy k paté, jako by
dlouhym pohledem mohl v duchu znovu stvofit maso, jez kdysi
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pokryvalo holé kosti. Kdyz nakonec vzhlédl k opatovi, mél vy-
raz lehkého ddivu a smifeného smutku.

,Otce, tady neni nic, co by mohl nékdo poznat a pojmeno-
vat.

»Podivej se znovu,“ vyzval ho Radulfus. ,Je tu postava, vys-
ka, barva vlast. Byla to Zena, nékdo ji nékdy musel byt blizky,
tfeba jeji manzel. Nékdy jsou zpUsoby, jak nékoho poznat ne-
z4vislé na rysech obli¢eje. Neni na nf nic, co by v tobé vyvolalo
néjakou vzpominku?“

Niésledovalo dlouhé ticho, kdy Ruald poslusné znovu zkou-
mal kazdy cdr, ktery ji halil, i slozené ruce, jez dosud sviraly
kifz. Pak fekl, zarmoucen spi§ tim, Ze zklame opata, nez onou
vzdédlenou smrti: ,Ne, otée. Je mi lito. Nenf tu nic takového.
Ale je to tak dtlezité? Bih znd vSechna jména.”

»Pravda,“ prisvéd¢il Radulfus, ,,a Bth také vi, kde jsou vSich-
ni mrevi pochovdni, i ti, kdo jsou tajné ukryti. Musim ti pové-
dét, bratfe Rualde, kde se ta Zena nasla. Vi3, Ze dnes rdno mélo
zacit ordni Hrnéirova pole. Na souvrati prvni brazdy, pod mez{
a z¢asti pod prikrovem kerd, vyryl pluh dtrzek vinéné latky
a pramen tmavych vlasi. Z pole, které ti kdysi patfilo, Serif vy-
kopal a dopravil sem tuto mrtvou Zenu. Nyni, nez ji opét za-
kryji, podivej se jesté jednou a povéz, zda na ni neni nic, co by
ti pfipominalo, jak by se méla jmenovat.®

Cadfaelovi, ktery pozoroval Rualdiv ostry profil, se na
chvilku zdélo, Ze teprve v tomto okamziku jeho klidem otfasl
zdchvév opravdové hrizy, dokonce provinilosti, ov§em provi-
nilosti beze strachu a rozhodné ne nad télesnou smrtf, ale nad
smrti ndklonnosti, k niZ se obratil zddy bez jediného ohlédnu-
ti. Sklonil se bliz k mrtvé zené, bedlivé si ji znovu prohlizel
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a na ¢ele a hornim rtu mu vyvstaly drobné kapicky potu. Za-
leskly se ve svétle svici. Toto posledni mlceni trvalo dlouho,
nez vzhlédl, bledy a rozechvély, k opatové tvéfi.

,Otée, Bth mi odpust hrich, ktery jsem az do této chvile ne-
pochopil. Opravdu lituji toho, co nyni shleddvim jako svij
straslivy nedostatek. Nic, ni¢im se mné nepripomind. Necitim
nic, kdyz se na ni divim. Otée, i kdyby to opravdu byla Gene-
rys, mé zena Generys, ji bych ji nepoznal.®
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