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Pro Roberta Wallse,  
mého dědečka, který mě naučil číst.  

Byl to skutečně ten největší dar ze všech. 
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Prolog

Z odstupu to vypadá, že má Maggie vše pod kont-
rolou. Tablety vykládá na jídelní talíř se svou ob-
vyklou pečlivostí. Vylamuje potažené prášky z blis-

tru snad s  ještě větší přesností než obvykle, pomalu 
ho naklání a užívá si ostrý zvuk, jak jednotlivé tablety 
dopadají na talíř. Hlavně že něco přeruší to strašlivé 
ticho.

Když má na talířku před sebou osm tablet, vezme si 
z  kuchyňské linky skleničku vody, které se od oběda 
ani nedotkla, a naposledy zkontroluje nastavení časo-
vače na troubě. Koupený kuřecí koláč, takže to bude 
dvacet pět minut. Spousta času na to, aby tu všechno 
dokončila. Odsune židli a posadí se k jídelnímu stolu 
zády ke dveřím. Leží před ní hromádka účtů, všechny 
zaplacené, ale rozházené. Maggie sáhne do kabelky 
a vytáhne svůj nejcennější dárek, kamenné těžítko vy-
robené a speciálně ozdobené jen pro ni. Položí ho na 
účty.

Nepořádek uklizený. Vytáhne kuličkové pero, jedno 
z mála z per v zásuvce, která mají náplň a krásně klou-
žou po papíře. Je nepravděpodobné, že by ji s  tímto 
perem znovu chytla křeč, jako když celý týden psala 
s obyčejnou propisovačkou. Když dokončuje poslední 
věty pro Franka, její písmo je krásně úhledné. Má-li 
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Maggie nějaké pochybnosti, není to téměř vůbec patr-
né. Možná trochu křivá čárka v souvětí, kdyby se člověk 
podíval pozorně.

Maggie zavře červený kožený diář a bez dalších okol-
ků si vezme všechny tablety do dlaně, nasype si je do 
úst, napije se trochu vody a rychle zakloní hlavu v ex-
travagantním gestu polknutí, které se naučila v dospí-
vání a nezbavila se ho ani po téměř půl století.

Zpočátku se nic neděje. Aniž by se pohnula ze své 
židle, vrátí se k okrajování fazolových lusků, jejichž ty-
pické dřevnaté konečky odhrnuje na okraj prkénka. 
První vlna uvolnění přichází asi po minutě. Maggie za-
číná krájet pomaleji, pravá ruka na noži se jí třese.

Jen o pár vteřin později přepadne dopředu. Naštěs-
tí je to příliš rychlé na to, aby s tím mohla něco dělat. 
Hlava jí padá jako vždycky při maratonu francouz-
ských filmů, které mívá Frank připravené na deštivá 
nedělní odpoledne. Škoda že tu tentokrát není, aby 
ztlumil její pád.

A tentokrát nemá Maggie šanci se náhle probudit.

Frank ve své studovně upřeně sleduje monitor před 
sebou. Konec už je na dohled: koně, střelce a pěšáka 
ovládá počítač v nastavení pro začátečníky, a tak jeho 
poslední nadějí zůstává královna. Tolik akademických 
úspěchů, a  ještě se mu nepodařilo dostat na druhou 
úroveň. Dává to zcela nový nádech jeho nejoblíbeněj-
šímu rčení „Vytrvalost je cesta k vítězství“.

Když ho v minulosti Maggie volávala k večeři, býval 
tak hluboce ponořený do hry, že vůbec neregistroval 
zvuk jejího hlasu, natož aby vypnul počítač. Jakmile 
bylo jídlo na talířích, přišla si pro něj, položila mu ruce 
na ramena a palci ho hladila mezi lopatkami, než se na 
monitoru nevyhnutelně objevil nápis „mat“. „Příště!“ 
říkávala, aby Franka povzbudila. I když byla pravděpo-
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dobnost výhry nevalná, Maggie ho nikdy nesnesla vidět 
zklamaného.

Dnes ho však nic tak příjemného nevyrušilo. Když 
se mu do hlavy prodral zvuk požárního alarmu, Fran-
ka spíš překvapilo, že zařízení stále funguje, než že se 
spustilo. Maggie nikdy nebývala pozornou kuchařkou, 
tak aspoň teď nebudou muset procházet obřadem tes-
tování funkčnosti baterií za pomoci násady od smetáku, 
jako to každé tři měsíce dělávají. Jejich počáteční spo-
lečné roky byly poznamenány řadou neslavných kuli-
nářských pokusů: rozpatlaný tvarohový dort v roce ’78  
(páté nebo šesté rande); betonový skotský tvarohový 
koláč s malinami v roce ’79 (název, který Frankovi vy-
nesl noc v pokoji pro hosty); aféra s gastroenteritidou 
po narozeninovém večírku, který se konal v jejich ne- 
udržované zadní zahradě (naštěstí se ho účastnili pou-
ze blízcí přátelé ochotní odpouštět). Jakmile odezněly 
následky, každý z těchto neúspěchů zázračně způsobil, 
že se Frank do Maggie o to více zamiloval.

Poplach je tak pronikavý a naléhavý, že ho přinutí 
ukončit hru. Po minutě přemítání, zda už to Maggie 
řeší, se vyrazil se situací popasovat sám. Kouř ucítil dřív, 
než ho uviděl. V troubě před ním se něco spálilo. Mag-
gie tam zřejmě něco zapomněla, když si šla na chvilku 
lehnout, jak to poslední dobou dělávala stále častěji. 
Jednou rukou vypnul časovač a druhou stáhl z dvířek 
utěrku, aby s ní rozehnal kouř. Je silnější, než si původ-
ně myslel, a ani krásná památeční utěrka z Cornwallu 
si s ním neporadí. Čerstvý vzduch. Přesně to potřebuje. 
Až ve chvíli, kdy se vydá otevřít okno, zahlédne Maggie.

Neprozradí ji prázdné plato od léků ani rozlitá skle-
nice s  vodou, ani kousky nakrájené zeleniny rozpro-
střené kolem jejího zápěstí. Frank náhle ucítí na hrudi 
obrovskou bolest. Je to pocit, jako by mu někdo pod-
trhl koberec zpod nohou, jako by na něj padaly stěny 
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a strop. Když si uvědomí, co Maggie udělala, má pocit, 
jako by se na něj hroutil celý dům.

Dotkne se jejího zápěstí a doufá, že na něm něco ucí-
tí: chvění, pulz, cukání, cokoliv. Možná ještě není příliš 
pozdě.

Ruka se mu vznáší nad telefonem. Telefonní hovory 
mu nikdy moc nešly a Frank chvíli přemýšlí, zda to vů-
bec zvládne.

„Tísňová linka, dobrý den. Potřebujete záchrannou 
službu, požární službu, policii nebo pobřežní hlídku?“

Ticho.
„Tísňová linka, dobrý den. Potřebujete záchrannou 

službu, požární službu, policii nebo pobřežní hlídku?“
Ticho.
„Musím vám připomenout, že pokud voláte na tísňo-

vou linku z legrace, jedná se o trestný čin, a můžete tím 
ohrozit životy jiných.“

„Zá-zá-záchrannou službu,“ vymáčkne ze sebe Frank 
právě včas. Hlásky se mu třesou v hrdle a nakonec se 
téměř neslyšitelně vyderou ven. 

„Pane, budete si muset promluvit s operátorem zá-
chranné služby. Přepojuji vás.“

„Záchranná služba. Nahlaste prosím adresu.“
„Digby Crescent 43, Oxford, poštovní směrovací čís-

lo OX2 6TA.“ Frankův hlas zní chraplavě, cize, úplně 
jinak, než zněl jemu samotnému během několika mi-
nulých měsíců.

„Můžete mi sdělit, co přesně se stalo?“
„To moje žena, Maggie. Ona… vzala si moc léků. 

Svých prášků na spaní.“
„Posíláme vůz. Je při vědomí, pane? Cítíte, jestli má 

pulz? Známky dýchání?“
„Já… já nevím. Nejsem si jistý.“
„Pane, máte tušení, zda to bylo úmyslné?“
Ticho.
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„Veškeré další informace, které nám v tuto chvíli mů-
žete poskytnout, mohou být velice důležité pro úspěš-
nost našeho zásahu. Zmínila se vaše žena v  poslední 
době o tom, že by si chtěla ublížit, nebo naznačila něco 
podobného? Trpěla depresemi?“

„Víte… problém je… My jsme spolu nějakou dobu 
nemluvili. Chci říct, já na ni nějakou dobu nemluvil… 
Je to… téměř půl roku.“





JEJÍ MLČENÍ
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Kapito la 1

Není nic více znepokojujícího než nemocniční če-
kárna. Řady plastových židlí s oloupanými a po-
trhanými koženkovými potahy, tiché hučení au-

tomatu na kávu, kolektivní zadržení dechu, když přijde 
lékař z pohotovosti se zprávami – většinou pro někoho 
jiného –, jako by bylo vše navrženo tak, aby to člověka 
udržovalo v napětí. A to ještě dřív, než začnete uvažovat 
nad tím, proč tam vůbec jste.

Maggie vždy říkala, že trpělivost je mou ctností, jako 
kdyby se dobré vlastnosti v  manželství musely rozdě-
lit, podobně jako domácí práce. Vidím ji před sebou, 
když čeká na zprávu, e-mail nebo hosty, jedno koleno 
jí na pohovce poskakuje nahoru a dolů, druhé se sna-
žím svou dlaní přidržet, aby se trochu uklidnila. Tolik 
energie vtěsnané do tak malé osoby. Často jsem uva-
žoval, jak je možné, že se naprosto nevyčerpá tím, jak 
se neustále o všechny a všechno strachuje. Nikdy jsem 
ji nechtěl změnit, jen jsem se chtěl ujistit, že se veške-
rá ta nervózní energie nezamotá do uzlů, které bych 
už nedokázal rozvázat ani já. Byl jsem v tomto ohledu 
úspěšný čtyřicet let. A teď jsme tady. Nikdy není příliš 
pozdě na to, něco změnit.

Hodiny nad mou hlavou vydaly extra hlasité tiknu-
tí, aby oznámily celou. To, že mě nechávají čekat tak 
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dlouho, nemůže být dobré znamení. Maggie by to vě-
děla. Po čtyřech desetiletích na pozici zdravotní sestry 
by si jistě dobře poradila i s vlastní diagnózou. Praxe 
a neuvěřitelný počet filmů a  seriálů z nemocničního 
prostředí, které sledovala. „Ošklivá tachykardie,“ řekla 
sebevědomě, když jsme v sobotu večer seděli na pohov-
ce před televizí a sledovali poslední díl. Vzala dálkové 
ovládání a upravila hlasitost tak, aby byl slyšet i její ko-
mentář. „Je hrozné, že je tak mladý muž takhle vážně 
nemocný… Zdá se, že to jsou vždy podobné městské 
typy, že? To je asi tím hrozným stresem, který musí kaž-
dodenně zvládat…“

„Profesor Hobbs?“ Stojí přede mnou lékař a natahu-
je ke mně ruku.

„Ano, to jsem já,“ odpovím a začínám se zvedat ze 
židle. Z  jeho pečlivě učesaných vlasů a dokonale na-
blýskaných bot vyzařuje přesnost, pečlivost a  poho-
tovost. Dokonce i  jmenovka toho lékaře je připnuta 
přesně rovnoběžně se spodním švem kapsy na koši-
li. Najednou si silně začnu uvědomovat svůj vlastní 
vzhled a naprosto zbytečně si alespoň prohrábnu vlasy 
rukou.

„Jsem doktor Singh, zodpovídám za péči o vaši ženu. 
Mohl byste jít prosím se mnou?“

Následuji ho skrze dvojité dveře a na jeden okamžik 
si v naději představuji, že mě bere k Maggie. Místo toho 
mě zavede do menší kanceláře ve vedlejší chodbě a já 
cítím, jak poslední naděje na splnění mého zbožného 
přání mizí. Doktor se posadí za počítač a  ukáže mi, 
abych se posadil na židli naproti němu. Zapne počítač 
a  prochází hromádkou dokumentů úhledně srovna-
ných v rohu stolu. Větrák postavený za ním si pohrává 
s růžky papírů.

„Omlouvám se. Trochu horko, co? Už aby to skon-
čilo.“
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Vzhledem k tomu, jak se potím, je zjevné, že dokto-
rovo vyjádření zdaleka nevystihuje situaci. Nemám sílu 
pronést ani polovičatý komentář ohledně počasí a mís-
to toho sleduji své boty.

Jeho počítač se probírá k životu, a ukončí tak trap-
nou situaci. Doktor asi po minutě vydechne. „Pane 
profesore, půjdu rovnou k věci. Prognóza není dobrá. 
Když včera vaši ženu přivezli, její centrální nervový sys-
tém přestával fungovat. Záchranářům se naštěstí poda-
řilo zabezpečit dýchací cesty, což bylo štěstí, vzhledem 
k tomu, jak dlouho mohla být v bezvědomí, než jste ji 
našel. Nicméně je stále příliš brzy na to, abychom vě-
děli, jaké důsledky bude mít nedostatek kyslíku. V tuto 
chvíli je vaše žena v umělém spánku. Jakmile budeme 
mít jasnější představu o  rozsahu poškození, můžeme 
se podívat na všechny možnosti, samozřejmě ve spolu-
práci s vámi…“

Zřejmě očekává, že promluvím. V  uplynulém roce 
jsem byl tolikrát podobně vyzván a ztratil tolik příleži-
tostí, ale signály, které s podobnou výzvou přicházejí, 
stále rozeznávám – tázavě pozvednuté obočí, nakloně-
ná hlava, netrpělivé odkašlání. Doktor se spokojí s po-
slední variantou.

„Profesore Hobbsi, chápu, jak složité to pro vás musí 
být, ale buďte si prosím jistý, že pro vaši ženu děláme 
vše, co je v našich silách. Během té doby jsou vám k dis-
pozici různé prostředky. Náš tým psychologů má –“

„Nepotřebuju psychologa,“ skočím mu do řeči a můj 
hlas zní chraplavěji a tišeji, než si pamatuji. 

„Ano, dobrá, pane profesore. Souhlasím, že to není 
pro každého. Z vašich záznamů vidím, že jste již měl 
doporučení k návštěvě našeho psychologa… Ale nevy-
užil jste ho.“

Vzhlédne od monitoru a já si sundám brýle. Vytáhnu 
cíp košile a začnu je leštit, i když si nejsem jistý, že tím 
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situaci zlepším. Vyhýbací taktika, jak tomu vždy říkala 
Maggie. V tom měla pravdu.

„Podívejte se, není na mně, abych vám říkal, co máte 
dělat. Nemohu vás nutit, abyste k  nim zašel. Jen to 
mějte na paměti, ano? Pane profesore, jsou tu pro vás 
a jsou k dispozici nepřetržitě. Podobné situace vídáme 
častěji, než byste si myslel, a tito lidé jsou k tomu spe-
ciálně proškoleni… Důležité je, abyste věděl, že na to 
nejste sám.“

Jak ironické, protože přesně to jsem – jsem sám. 
Víc sám než kdykoliv předtím. Dokonce víc sám než 
v době, než jsem poznal Maggie. Protože jak můžete 
skutečně vědět, jaké to je, být sám, dokud nepoznáte 
pocit, že jste s někým a jste kompletní?

„Jak jsem říkal, v této fázi nemůžeme dělat nic jiné-
ho než sledovat, jak se bude stav paní Hobbsové vyvíjet. 
Takže bych vám poradil, abyste jel domů, pokusil se 
trochu prospat a něco sníst. Nejdříve ale, pokud byste 
chtěl svou ženu vidět, vás k ní teď můžeme vzít.“

„Ano,“ zamumlal jsem. „Ano, ano, chci ji vidět.“
„Pane profesore, jsem si jistý, že to nemusím zdů-

razňovat, ale říkáme to všem příbuzným: vaše žena je 
ve velmi vážném stavu. Prosím, nenechte se znepokojit 
tím, jak vypadá. A pokud budete mít jakékoliv obavy, 
neváhejte a dejte to vědět mně nebo sestře. Zatím jsme 
paní Hobbsovou nechali na samostatném pokoji, ale 
všude kolem je spousta zaměstnanců, kdyby nastal ja-
kýkoliv problém.“

Doktor začíná vstávat a já ho rychle následuji, proto-
že moc dobře vím, že mi to poslední dobou trvá trochu 
déle. Nechci přitahovat jeho pozornost k mým šedesá-
ti sedmi rokům víc, než je potřeba. Vzdávají to dříve, 
když mají pocit, že jste příliš staří? Nebo když nemáte 
po svém boku dost truchlících dětí? Kvůli Maggie dou-
fám, že ne.
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