Jeden /dén ve meésté
svétel. Jedna noc hledani
ztracg'?ého ¢asu.



MezivéleCna Pariz je tavicim kotlem geniality
piekypujicim vytvarniky, spisovateli

i hudebniky. Ve mésté plném umélc ale Ziji
hlavné obycejni lidé. Mezi nimi Camille, Souren,
Guillaume a Jean-Paul — Etyfi ztracené duse,
které ve svém Zzivoté néco postradaji... a které
v jediny den roku 1927 svedou dohromady
jejich neobycejné Zivotni cesty.

.Stejné jako kniha Jsou svétla, kterd nevidime
i Hodiny v Pafizi zkoumaji s filmovou
plisobivosti brutalitu valky a jeji dlouhodobé
nasledky. Konec vam vezme dech.”

— Christina Baker Klineova,
autorka knihy Viak nadéje
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Protoze piibéh o tom, jak trpime, jak se radujeme
a jak mtizeme zvitézit, sice nikdy neni novy,
ale vZdycky musi byt vyslechnut.

Z4dny jiny piibéh vypravét nelze,

je to jediné svétlo, které ve vsi této temnoté mdame.

JAMES BALDWIN, ,, SONNY’S BLUES *






STEHY

Armén pracuje pii svitu jediné svicky. Jeho ndstroje lezi
na stole pred nim: Spulka bavinéné niti, ¢tverecek ldtky,
krejcovské ntizky, jehla.

Plaminek poblikdva a po zdech malinkého pokoje tan-
¢f a skdcou stiny. Souren Balakian prehne latku napiil,
zkontroluje, zda jsou okraje presné zarovnané, a pak vez-
me do ruky nazky. Jeho prsty vnimaji odpor, jak se oce-
lové cepele zakusuji do materidlu. Vzdycky si uzivd ten
chvilkovy projev vzdoru piedtim, neZ zlehoulinka zatlact
a ntzky prostiihnou zdvojenou ldtku. Zvolna vede ntuzky
podél zndmych obrysu, pracuje jen od oka. Délal to uz
tolikrat, za tolika noci, Ze uz neni ti‘eba nic mérit. Télo,
paze, vystiih — ten musi byt stiiZen Siroce, aby pojal ne-
zvykle velkou hlavu.

Kdy?7 je hotov, leZi na stole pred nim dva zcela stejné tva-
ry. Nepouzité ustrizky ldtky smete na podlahu a chopf se
jehly a niti. Po stiihdni piichdzi opétné tvoreni. Oba kusy
materidlu drzi dokonale zarovnané, jehlu protlaci obéma
vrstvami ldtky a pevné utdhne nit. Pracuje s urputnou roz-
vaznosti, jako by sesival zpét dohromady vlastni Zivot. Piivi-
rd oc¢i a ddva pozor, aby byly stehy stejné dlouhé. KdyZ praci
dokondi, pretrhne nit prudkym pohybem prsti a v polose-
ru odév zvedne do vySe. Krdtké spokojené zabruceni.



Noc co noc Souren sedf na této lavici a Sije novou
blazu. Na konci dne bude loutka pry¢, zbude z nf jen
oblak Sedého popela, jejz rozvane vitr, a on potom used-
ne a udéld novou.

PoloZi hotovy odév na pracovni desku a postavi se.
Prehlédne rady nevidoucich o¢fi, které ziraji bez mrknu-
ti do mistnosti. Na zdi jsou pftibité fady hdckt. Na kaz-
dém visi dfevénd loutka. Jsou tu dustojni krdlové a krds-
né princezny. Odvdzni muzZi s nebezpecnyma ocima
a ztrhand carodéjnice s bradavicemi na ohavné bradé.
Jsou tu baculaté déti s o¢ima prilis§ velkyma a nevinnyma
na tuto riiznorodou bandu. Je tu vlk.

Tento chatrny dav je ted Sourenova rodina.

Sundd z hdcku chlapce jménem Hector a odnese
ho na stal. Pfetdhne mu ptes hlavu nové usitou blizu.
Otoci loutku k sobé a zkouma svou prdci. Hector je po-
hledny chlapik s nosem jako knoflik a zdravé rtizovymi
tvaremi. Bltizka mu pékné sedi. Loutka se lehce ukloni
a zamdva mu.

»Ach, Hectore,“ zaSeptd Souren smutné. ,VZdycky jsi
tak rdd, Ze mé vidi§, i kdyZ vi§, co t€ ¢ekd.“ Vzhlédne
k hodindm na sténé. Je pdr hodin po piilnoci. Novy den
jiz zacal.

Souren kazdy vecer bojuje se spankem, jak dlouho
jen dokdZe. Pracuje do noci, nandsi cerstvé vrstvy bar-
vy na loutky a za svitu svicky jim Sije nové Saty. Zlistdava
u pracovniho stolu, dokud mu vicka neztézknou tak, Ze
uz neudrZi oci oteviené. Bojovat s nevyhnutelnym ale
nejde donekonecna. Jeho milované loutky ho neochra-
ni pied démony, kteff ho prondsleduji v nejtemnéjsich
nocnich stinech.

Sny si pro néj vidycky nakonec piijdou.
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HRUBE
PROBUZENI

RAT-A-TAT-TAT

Guillaume Blanc se posadi v posteli, srdce mu prudce
busi o Zebra, dech je rychly, prudky, naléhavy. Zird na
dvefe a ¢ekd na dalsi zZlobné zabouchdni.

Septem pronesend slova, kterd slysel skrz dvefe, na
néj ted ject: Tri dny.

Rat-a-tat-tat.

Ramena mu poklesnou. Nikdo na néj neklepe, jeste
ne. Zvuk piichdzi odnékud z vétsi blizkosti. Guillaume
se obrdti a mZourd ven oknem nad posteli. Prvni rumé-
nec slune¢niho svitu v brzkém rdnu se rozlévd po oblo-
ze. 7. vysky tady nahote v Sestém podlaZi se stiechy mésta
tdhnou pod nim — tipytici se spousta bridlicovych taSek
a skla, tapiserie kopuli a vézi. Tamhle je vinik: Zluna s bo-
hatym pefim v modré a Zluté sedi na parapetu. Oc¢ima
jako trnky zird na di‘evo okenniho rdmu, jako by se snaZi-
la upamatovat, co ma délat dal.

Rat-a-tat-tat.

Je moc brzy, prili§ brzy na cokoliv dobrého.

Adrenalinovy Sok ustupuje, az si Guillaume povsim-
ne, Ze mu busi ve spancich. Prevali se, vSiimne si sklenice
kalné vody na podlaze u postele a Ziznivé ji vypije. Spina-
vou dlanf{si ti'e ¢elo. Ocedn bolesti, ve kterém by se mohl



utopit. Uprostied malého pokoje lezi na boku prazdna
ldhev od vina. Ukradl ji zezadu z kuchyriské skifiiky ma-
dame Cuillassové, kdyz se véera vecer dopotdcel domu.
Byla pokrytd prachem a ddvno zapomenutd, ani ne dost
dobrd na jejtho coq au vin, ale Guillaume byl v tu chvili
jiz prili$ opily, nez aby si s tim délal starosti.

Rat-a-tat-tat.

Guillaumovi pripadd, jako by se Zluna usadila na $pic-
ce jeho nosu a ostry zobdc¢ek mu vrdzela piimo mezi oci.
Typické pri jeho Stésti, pomysli si. Ten ptdk nemd ve $pi-
navych a tzkych ulickdch Montmartru co pohleddvat.
Mé¢l by svobodné 1état se svymi bratry a sestrami n¢kde
v Boulogneském lesiku, §tastné busit do kment stromt,
misto aby tutocil na okenni rdm Guillaumova ateliéru.
A presto je tady.

Rat-a-tat-tat.

Hlava 7luny je zbésild rozmazand skvrna, pak znovu
dokonale znehybni. Co se ji honi hlavou v téch chvi-
lich hloubavého ticha? premysli Guillaume. Ptd se sama
sebe: Kdo vlastné jsem, kdyZ neklovu do stromu? Jsem
snad, Buh nedopust, jen ptdk?

T dny.

Guillaume potichu zasténd. Za o¢ima mu vybuchuji
blesky. Vrdti se v mysSlenkdch zpét do predchozi noci.
Toulal se po Montmartru, zoufale se snazil piedstihnout
své problémy, kdyZ tu spatiil, Ze v baru na konci ulice
sedi o samoté¢ Emile Brataille. Brataille je obchodnik
s uménim, ktery travi vétSinu casu u zinkového baru
kavdrny Closerie des Lilas kldibosenim se sbérateli a vy-
tvarniky, domlouvdnim obchodt a sbirdnim tu¢nych
odmén za kazdy prodany obraz. Na Montmartru uz zad-
nou prdci nemd: vichni maliti, jejichZ dila visi na zdech
jeho galerie podobné paldci na Boulevard Raspail, jiz
misto do Guillaumovy ¢tvrti zamitili na zelené bulvdry

Vv
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N 24

81 a Zeny krdsnéjsi. Guillaume otevi‘el dvete a vklouzl na
zidli vedle Brataille.

Alkohol mu liné¢ dozZivd v Zilach. Kolik toho nakonec
vypili?

KdyZ v sobé méli tii nebo ¢tyri karafy, Emile Brataille
se mu narikavé svéril: Prisel na Montmartre, aby vyznal
lasku Thérese, ale ona s nim nechtéla nic mit. A tak je
tady a utdpfi svij Zal.

Thérese je prostitutka, kterd pracuje na rohu Rue des
Abbesses a Rue Ravignan, vedle kavdarny Le Chat Blanc.
Guillaume ji znd, i kdyZ ne po profesni strance: mno-
hokrat ji maloval. Pékné prolity vinem zvelicil tuto zna-
most v oddané prdtelstvi a navrhl Bratailleovi, Ze by se
za néj mohl primluvit. Na to zac¢al obchodnik s uménim
ronit opilé slzy vdéku. ,Jak se ti kdy odvdécim?* zeptal
se. Guillaume se podrbal na bradé¢. ,Asi neznd§ Zddné
bohaté uménimilovné Americany,“ fekl.

Brataille se rozesmal.

A tak uzavieli dohodu. Guillaume promluvi s Thérese
a Brataille k nému za to posle pdr bohatych cizinct.
A kdo vi, co by z toho mohlo byt? Zdzraky uz se staly:
Ten oZraly kozel Soutine presvédcil jednoho americké-
ho doktora, aby od né&j koupil vSechny zatracené obrazy,
které kdy udélal. Guillaume pozvedl sklenku smérem
k obchodnikovi s uménim, muZi, ktery se mu nijak zvlast
nezamlouval, a s kazdym lokem vina mu cesta vpi‘ed za-
¢inala pripadat nddhernéji jasnd. Jeho opild piredstavi-
vost se fitila po hlavé vstiic budoucnosti plné sldvy a ne-
slychaného bohatstvi.

Nepamatuje si, jak klopytal domu.

Jeho euforie nepiezila noc.

Ta Septem pronesend slova za dvermi. 77 dny.

Dnes je tfeti den.
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RAPSODIE

Jean-Paul Maillard zavird oci a sni o Americe.

Jehla se dotykd roztoc¢eného vinylu s tichounkym po-
vzdechem statické elektiiny.

Poslouchd jako ocarovany.

Klarinet! Prvni hluboky trylek plny ptislibti — pak sélo
stoupd k nebi, dosahuje zdvratné vySe napiic¢ rejstriky.
Ve chvili, kdy se mu do usf line ta extaticky vysokd nota,
kristalove cistd a krdsnd, je Jean-Paul jiZ pry¢.

Vyrdz otevienym oknem ven na Rue Barbette a svisti
dldzdénymi ulicemi Le Marais na tprku napii¢ méstem
na zdpad. Za chvilicku jiz leti pi'es temné vody Atlantiku.

Hudba ho pobizi dal.

Vznasi se vysoko nad siluetu mésta tvorenou mrakodra-
py, patii mu, jen po ni sdhnout. V tlhumeném a melodic-
kém rytmu, ktery Zene orchestr vpied, slysi rachoceni
vlaku podzemky mitictho do Harlemu. V zdvratné rych-
lych arpeggiovych vypadech klaviru vnima nové svéty.
Kolem se mihaji obrazy coby doprava Zenouci se ulicemi
rovnymi jako §ip. Dokonalé rady natidsajicich se, vysoko
vykopdvajicich sboristek s tfeSriové rudymi rty, které se
lesknou v zdfi reflektorti. Olivrejovany portyr vychdzeji-
ci na rusnou ulici s rukou nataZzenou ke Zlutému taxiku.
Elegantni star$i ddmy prochdzejici dveimi obchodniho



domu Bergdorf. Stylové odéni muzi v dvoubarevnych bo-
tach s klobouky staZzenymi do cela diskutujici v tésném
hloucku na rohu ulice.

KdyzZ Jean-Paul Maillard sni o Americe, sni o New Yor-
ku.

Ty tchvatné synkopy ale netrvaji vé¢né. Hudba kon-
¢ a kouzlo je prolomeno. Jean-Paul neochotné otevird
oc¢i. Amerika se mu vzdadlila, tak jako vzdy, a zlistavd jeho
oSuntély francouzsky piibytek. Rozhlédne se kolem.
Byvalo to tu tak svétlé a uklizené, tak cisté. Ted kazdy
povrch pokryva patina prastarého prachu. Tapeta je na
pozvolném tustupu ze zdi. Jeden roh stropu si pro sebe
zabrala temné hnédad skvrna. Gramofon se stdle to¢i. MI-
¢eni jemné naruduji tlumené rytmické ndrazy jehly o to-
¢ici se desku, pravidelné jako tichounky tlukot srdce.
Nezvedne se, aby ho vypnul. Ten zvuk se mu libi.

Jean-Paul se divd do kalného ranniho svétla, které se
§ine pres okno jeho bytu. Jsou to jiz 1éta, co naposledy
spal po celou noc. Ze spanku ho brzy rano kazdého dne
vytrhne jeho pochroumand noha. Potom usedne do
kiesla, poslouchd George Gershwina a premysli o svét-
lech Manhattanu.

Prvni Americané, které poznal, byli vojdci. S tikolem
podavat hldseni o cizincich, kteff prijeli do Francie, aby
tu bojovali ve vdlce, navstivil vojenskou nemocnici, kde
se zotavovali ranéni. M¢li pochroumand téla, ale byli
nepochopitelné optimisticti. Tito mladi muZi pochdzeli
z mist, o nichZ Jean-Paul nikdy neslySel — Maine, Mis-
souri, Montana —, a proZivali prvni velké dobrodruzstvi
v Zivoté. Boj za svobodu na cizi ptidé — co by mohlo byt
vice vzrusujici? Byli tak vysoci, pohledni, tak nezatiZeni
pochybnostmi. Ani zranéni nedokdzala vrhnout stin na
jejich viru v bdje¢ny osud, ktery lezi pred nimi. Jean-
-Paul byl uvéznén ve vzpominkdch na vrazdéni na bi-
tevnich polich na severu, Americ¢ané, prili§ rozptyleni
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tim, co pfinese budoucnost, se v§ak od toho vieho bez
nejmensiho usilf odpoutali.

KdyzZ Jean-Paul Maillard premitd o Americe, premysli
o nadéji.

Nadéje: Ti mladi vojdci si v hlavach zbudovali celé své-
ty, zatimco se zotavovali na nemocni¢nim lazku. Snili
o penézich, o autech a o ldsce — hlavné ale o penézich.
V jejich horec¢naté predstavivosti se nezadrzitelné odvi-
jel le réve américain. VymySleli si budouci osudy, sloZité
nepravdépodobné stavby vzeslé z fantazirovani. Oporou
proti nevlidné realité jim byla sila jejich mladé vile. Bylo
jim fuk, jak moc je to vSechno pochybné. Optimismus
takto nesmirného méritka byl jisty druh uméni. A ti zra-
néni kadeti nebyli Zddné $tastné vyjimky: zda se, Ze celd
zemé na né¢j md ohromny talent, ktery se vymyka rozu-
mu. Zivotem znaveny cynismus, ktery zachvitil obyvate-
le vycerpané starické Francie, tam nemd misto; Amerika
je prili§ mladd, nez aby védéla, jak se véci maji. Prave
proto Jean-Paul to misto miluje. O nepatrnych $ancich
vi své. Proti pravdépodobnosti, kterd se stdle zmensuje,
hraje jiz od BoZiho hodu velikono¢niho v roce 1918.

S tSklebkem se vytdhne na nohy. Koleno mu zapraskd
v Zivé agonii. V brutdlni davérnosti této bolesti uz snad
mohl nalézt jakousi poktivenou tutéchu, presto ho i ted
kazdé rdno priméje lapnout po dechu novym tlekem.
Sourd se ke koupelné.

Je ¢as zacit novy den.
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