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Protože příběh o tom, jak trpíme, jak se radujeme
a jak můžeme zvítězit, sice nikdy není nový,

ale vždycky musí být vyslechnut.
Žádný jiný příběh vyprávět nelze,

je to jediné světlo, které ve vší této temnotě máme.

James Baldwin, „Sonny’s Blues“





S T E H Y

Armén pracuje při svitu jediné svíčky. Jeho nástroje leží 
na stole před ním: špulka bavlněné niti, čtvereček látky, 
krejčovské nůžky, jehla.

Plamínek poblikává a po zdech malinkého pokoje tan-
čí a  skáčou stíny. Souren Balakian přehne látku napůl, 
zkontroluje, zda jsou okraje přesně zarovnané, a pak vez-
me do ruky nůžky. Jeho prsty vnímají odpor, jak se oce-
lové čepele zakusují do materiálu. Vždycky si užívá ten 
chvilkový projev vzdoru předtím, než zlehoulinka zatlačí 
a nůžky prostřihnou zdvojenou látku. Zvolna vede nůžky 
podél známých obrysů, pracuje jen od oka. Dělal to už 
tolikrát, za tolika nocí, že už není třeba nic měřit. Tělo, 
paže, výstřih – ten musí být střižen široce, aby pojal ne-
zvykle velkou hlavu.

Když je hotov, leží na stole před ním dva zcela stejné tva-
ry. Nepoužité ústřižky látky smete na podlahu a chopí se 
jehly a niti. Po střihání přichází opětné tvoření. Oba kusy 
materiálu drží dokonale zarovnané, jehlu protlačí oběma 
vrstvami látky a pevně utáhne nit. Pracuje s urputnou roz-
vážností, jako by sešíval zpět dohromady vlastní život. Přiví-
rá oči a dává pozor, aby byly stehy stejně dlouhé. Když práci 
dokončí, přetrhne nit prudkým pohybem prstů a v pološe-
ru oděv zvedne do výše. Krátké spokojené zabručení.
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Noc co noc Souren sedí na této lavici a  šije novou 
blůzu. Na konci dne bude loutka pryč, zbude z ní jen 
oblak šedého popela, jejž rozvane vítr, a on potom used-
ne a udělá novou.

Položí hotový oděv na pracovní desku a  postaví se. 
Přehlédne řady nevidoucích očí, které zírají bez mrknu-
tí do místnosti. Na zdi jsou přibité řady háčků. Na kaž-
dém visí dřevěná loutka. Jsou tu důstojní králové a krás-
né princezny. Odvážní muži s  nebezpečnýma očima 
a ztrhaná čarodějnice s bradavicemi na ohavné bradě. 
Jsou tu baculaté děti s očima příliš velkýma a nevinnýma 
na tuto různorodou bandu. Je tu vlk.

Tento chatrný dav je teď Sourenova rodina.
Sundá z  háčku chlapce jménem Hector a  odnese 

ho na stůl. Přetáhne mu přes hlavu nově ušitou blůzu. 
Otočí loutku k sobě a zkoumá svou práci. Hector je po-
hledný chlapík s nosem jako knoflík a zdravě růžovými 
tvářemi. Blůzka mu pěkně sedí. Loutka se lehce ukloní 
a zamává mu.

„Ach, Hectore,“ zašeptá Souren smutně. „Vždycky jsi 
tak rád, že mě vidíš, i  když víš, co tě čeká.“ Vzhlédne 
k hodinám na stěně. Je pár hodin po půlnoci. Nový den 
již začal.

Souren každý večer bojuje se spánkem, jak dlouho 
jen dokáže. Pracuje do noci, nanáší čerstvé vrstvy bar-
vy na loutky a za svitu svíčky jim šije nové šaty. Zůstává 
u pracovního stolu, dokud mu víčka neztěžknou tak, že 
už neudrží oči otevřené. Bojovat s nevyhnutelným ale 
nejde donekonečna. Jeho milované loutky ho neochrá-
ní před démony, kteří ho pronásledují v nejtemnějších 
nočních stínech.

Sny si pro něj vždycky nakonec přijdou.



H R U B É
P R O B U Z E N Í

RAT-A-TAT-TAT
Guillaume Blanc se posadí v posteli, srdce mu prudce 

buší o žebra, dech je rychlý, prudký, naléhavý. Zírá na 
dveře a čeká na další zlobné zabouchání.

Šeptem pronesená slova, která slyšel skrz dveře, na 
něj teď ječí: Tři dny.

Rat-a-tat-tat.
Ramena mu poklesnou. Nikdo na něj neklepe, ještě 

ne. Zvuk přichází odněkud z  větší blízkosti. Guillaume 
se obrátí a mžourá ven oknem nad postelí. První rumě-
nec slunečního svitu v brzkém ránu se rozlévá po oblo-
ze. Z výšky tady nahoře v šestém podlaží se střechy města 
táhnou pod ním – třpytící se spousta břidlicových tašek 
a skla, tapiserie kopulí a věží. Tamhle je viník: žluna s bo-
hatým peřím v modré a žluté sedí na parapetu. Očima 
jako trnky zírá na dřevo okenního rámu, jako by se snaži-
la upamatovat, co má dělat dál.

Rat-a-tat-tat.
Je moc brzy, příliš brzy na cokoliv dobrého.
Adrenalinový šok ustupuje, až si Guillaume povšim-

ne, že mu buší ve spáncích. Převalí se, všimne si sklenice 
kalné vody na podlaze u postele a žíznivě ji vypije. Špina-
vou dlaní si tře čelo. Oceán bolesti, ve kterém by se mohl 
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utopit. Uprostřed malého pokoje leží na boku prázdná 
láhev od vína. Ukradl ji zezadu z kuchyňské skříňky ma-
dame Cuillassové, když se včera večer dopotácel domů. 
Byla pokrytá prachem a dávno zapomenutá, ani ne dost 
dobrá na jejího coq au vin, ale Guillaume byl v tu chvíli 
již příliš opilý, než aby si s tím dělal starosti.

Rat-a-tat-tat.
Guillaumovi připadá, jako by se žluna usadila na špič-

ce jeho nosu a ostrý zobáček mu vrážela přímo mezi oči. 
Typické při jeho štěstí, pomyslí si. Ten pták nemá ve špi-
navých a  úzkých uličkách Montmartru co pohledávat. 
Měl by svobodně létat se svými bratry a sestrami někde 
v Boulogneském lesíku, šťastně bušit do kmenů stromů, 
místo aby útočil na okenní rám Guillaumova ateliéru. 
A přesto je tady.

Rat-a-tat-tat.
Hlava žluny je zběsilá rozmazaná skvrna, pak znovu 

dokonale znehybní. Co se jí honí hlavou v  těch chví-
lích hloubavého ticha? přemýšlí Guillaume. Ptá se sama 
sebe: Kdo vlastně jsem, když neklovu do stromu? Jsem 
snad, Bůh nedopusť, jen pták?

Tři dny.
Guillaume potichu zasténá. Za očima mu vybuchují 

blesky. Vrátí se v  myšlenkách zpět do předchozí noci. 
Toulal se po Montmartru, zoufale se snažil předstihnout 
své problémy, když tu spatřil, že v baru na konci ulice 
sedí o  samotě Emile Brataille. Brataille je obchodník 
s  uměním, který tráví většinu času u  zinkového baru 
kavárny Closerie des Lilas klábosením se sběrateli a vý-
tvarníky, domlouváním obchodů a  sbíráním tučných 
odměn za každý prodaný obraz. Na Montmartru už žád-
nou práci nemá: všichni malíři, jejichž díla visí na zdech 
jeho galerie podobné paláci na Boulevard Raspail, již 
místo do Guillaumovy čtvrti zamířili na zelené bulváry 
Montparnassu, kde je víno lahodnější, ústřice vypaseněj-
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ší a ženy krásnější. Guillaume otevřel dveře a vklouzl na 
židli vedle Brataille.

Alkohol mu líně dožívá v žilách. Kolik toho nakonec 
vypili?

Když v sobě měli tři nebo čtyři karafy, Emile Brataille 
se mu naříkavě svěřil: Přišel na Montmartre, aby vyznal 
lásku Thérèse, ale ona s ním nechtěla nic mít. A tak je 
tady a utápí svůj žal.

Thérèse je prostitutka, která pracuje na rohu Rue des 
Abbesses a Rue Ravignan, vedle kavárny Le Chat Blanc. 
Guillaume ji zná, i když ne po profesní stránce: mno-
hokrát ji maloval. Pěkně prolitý vínem zveličil tuto zná-
most v oddané přátelství a navrhl Bratailleovi, že by se 
za něj mohl přimluvit. Na to začal obchodník s uměním 
ronit opilé slzy vděku. „Jak se ti kdy odvděčím?“ zeptal 
se. Guillaume se podrbal na bradě. „Asi neznáš žádné 
bohaté uměnímilovné Američany,“ řekl.

Brataille se rozesmál.
A tak uzavřeli dohodu. Guillaume promluví s Thérèse 

a  Brataille k  němu za to pošle pár bohatých cizinců. 
A kdo ví, co by z  toho mohlo být? Zázraky už se staly: 
Ten ožralý kozel Soutine přesvědčil jednoho americké-
ho doktora, aby od něj koupil všechny zatracené obrazy, 
které kdy udělal. Guillaume pozvedl sklenku směrem 
k obchodníkovi s uměním, muži, který se mu nijak zvlášť 
nezamlouval, a s každým lokem vína mu cesta vpřed za-
čínala připadat nádherněji jasná. Jeho opilá představi-
vost se řítila po hlavě vstříc budoucnosti plné slávy a ne-
slýchaného bohatství.

Nepamatuje si, jak klopýtal domů.
Jeho euforie nepřežila noc.
Ta šeptem pronesená slova za dveřmi. Tři dny.
Dnes je třetí den.



R A P S O D I E

Jean-Paul Maillard zavírá oči a sní o Americe.
Jehla se dotýká roztočeného vinylu s tichounkým po-

vzdechem statické elektřiny.
Poslouchá jako očarovaný.
Klarinet! První hluboký trylek plný příslibů – pak sólo 

stoupá k nebi, dosahuje závratné výše napříč rejstříky. 
Ve chvíli, kdy se mu do uší line ta extaticky vysoká nota, 
křišťálově čistá a krásná, je Jean-Paul již pryč.

Vyráží otevřeným oknem ven na Rue Barbette a sviští 
dlážděnými ulicemi Le Marais na úprku napříč městem 
na západ. Za chviličku již letí přes temné vody Atlantiku.

Hudba ho pobízí dál.
Vznáší se vysoko nad siluetu města tvořenou mrakodra-

py, patří mu, jen po ní sáhnout. V tlumeném a melodic-
kém rytmu, který žene orchestr vpřed, slyší rachocení 
vlaku podzemky mířícího do Harlemu. V závratně rych-
lých arpeggiových výpadech klavíru vnímá nové světy. 
Kolem se míhají obrazy coby doprava ženoucí se ulicemi 
rovnými jako šíp. Dokonalé řady natřásajících se, vysoko 
vykopávajících sboristek s  třešňově rudými rty, které se 
lesknou v záři reflektorů. Olivrejovaný portýr vycházejí-
cí na rušnou ulici s rukou nataženou ke žlutému taxíku. 
Elegantní starší dámy procházející dveřmi obchodního 
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domu Bergdorf. Stylově odění muži v dvoubarevných bo-
tách s klobouky staženými do čela diskutující v  těsném 
hloučku na rohu ulice.

Když Jean-Paul Maillard sní o Americe, sní o New Yor-
ku.

Ty úchvatné synkopy ale netrvají věčně. Hudba kon-
čí a kouzlo je prolomeno. Jean-Paul neochotně otevírá 
oči. Amerika se mu vzdálila, tak jako vždy, a zůstává jeho 
ošuntělý francouzský příbytek. Rozhlédne se kolem. 
Bývalo to tu tak světlé a uklizené, tak čisté. Teď každý 
povrch pokrývá patina prastarého prachu. Tapeta je na 
pozvolném ústupu ze zdí. Jeden roh stropu si pro sebe 
zabrala temně hnědá skvrna. Gramofon se stále točí. Ml-
čení jemně narušují tlumené rytmické nárazy jehly o to-
čící se desku, pravidelné jako tichounký tlukot srdce. 
Nezvedne se, aby ho vypnul. Ten zvuk se mu líbí.

Jean-Paul se dívá do kalného ranního světla, které se 
šine přes okno jeho bytu. Jsou to již léta, co naposledy 
spal po celou noc. Ze spánku ho brzy ráno každého dne 
vytrhne jeho pochroumaná noha. Potom usedne do 
křesla, poslouchá George Gershwina a přemýšlí o svět-
lech Manhattanu.

První Američané, které poznal, byli vojáci. S úkolem 
podávat hlášení o cizincích, kteří přijeli do Francie, aby 
tu bojovali ve válce, navštívil vojenskou nemocnici, kde 
se zotavovali ranění. Měli pochroumaná těla, ale byli 
nepochopitelně optimističtí. Tito mladí muži pocházeli 
z  míst, o  nichž Jean-Paul nikdy neslyšel – Maine, Mis-
souri, Montana –, a prožívali první velké dobrodružství 
v životě. Boj za svobodu na cizí půdě – co by mohlo být 
více vzrušující? Byli tak vysocí, pohlední, tak nezatížení 
pochybnostmi. Ani zranění nedokázala vrhnout stín na 
jejich víru v  báječný osud, který leží před nimi. Jean-
-Paul byl uvězněn ve vzpomínkách na vraždění na bi-
tevních polích na severu, Američané, příliš rozptýlení 



20

tím, co přinese budoucnost, se však od toho všeho bez 
nejmenšího úsilí odpoutali.

Když Jean-Paul Maillard přemítá o Americe, přemýšlí 
o naději.

Naděje: Ti mladí vojáci si v hlavách zbudovali celé svě-
ty, zatímco se zotavovali na nemocničním lůžku. Snili 
o penězích, o autech a o lásce – hlavně ale o penězích. 
V jejich horečnaté představivosti se nezadržitelně odví-
jel le rêve américain. Vymýšleli si budoucí osudy, složité 
nepravděpodobné stavby vzešlé z fantazírování. Oporou 
proti nevlídné realitě jim byla síla jejich mladé vůle. Bylo 
jim fuk, jak moc je to všechno pochybné. Optimismus 
takto nesmírného měřítka byl jistý druh umění. A ti zra-
nění kadeti nebyli žádné šťastné výjimky: zdá se, že celá 
země na něj má ohromný talent, který se vymyká rozu-
mu. Životem znavený cynismus, který zachvátil obyvate-
le vyčerpané stařičké Francie, tam nemá místo; Amerika 
je příliš mladá, než aby věděla, jak se věci mají. Právě 
proto Jean-Paul to místo miluje. O nepatrných šancích 
ví své. Proti pravděpodobnosti, která se stále zmenšuje, 
hraje již od Božího hodu velikonočního v roce 1918.

S úšklebkem se vytáhne na nohy. Koleno mu zapraská 
v živé agonii. V brutální důvěrnosti této bolesti už snad 
mohl nalézt jakousi pokřivenou útěchu, přesto ho i teď 
každé ráno přiměje lapnout po dechu novým úlekem. 
Šourá se ke koupelně.

Je čas začít nový den.
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