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Lékarka Sara Romaniova se po letech vraci do starobylé
vesnicky uprostied italskych Apenin, kde Zije jeji babicka
a kde se setkava nejen s kamarady z détstvi, ale také se
vzpominkami, které by radéji nechala pohfbené v minulosti.

KdyZz zmizi jedenactileta Rebecca, Iékafka po ni zacne
umanuté patrat a pfitom odkryva dalSi zahadna zmizeni.
Sara si nehraje na detektiva z nudy €i pro zabavu, je
pohanéna nutkavou vnitini potfebou vykoupeni. A zahy
zjistuje, Ze neni jedina, kdo néco skryva a kdo Zije v zajeti
minulosti.

Zarikavacky nabizeji skvélé tempo vypravéni plného
prekvapivych zvrat(l. Jejich kvalita spoc¢iva hlavné
v sugestivni atmosféfe méné znamych koncin Italie,
kde se stfetava pokrok s tradici, pfedstavovanou
postavami lidovych |éCitelek — zafikavacek, a v lidském
rozméru i v autentickém vyznéni hrdinky, kterou jeji
impulzivni rozhodnuti €asto pfivadéji do svizelnych situaci.
Sara Romaniova neni postava, ktera chce, abychom se
s ni ztotoznili, nybrZ ta, ktera ¢tenafi umozni, aby ji uvéfil
a pochopil ji.



Emanuela Valentini
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Md matka Sandra:
kvétiny, barevnd nit, pulzujict energie, hudba a marmelddy.
Naucila jsi mé, Ze nic neni nemozné.

Muj bratr Marco:

zdblesk svétla ve tmé,

destthy let zdchvati smichu jako prskavky.
Predstavujes pro mé neochvéjnou jistotu.

Scilla:

trava tpytici se hvézdami, dlouhy let s propojenymi pohledy,
Ctyrnohé nekonecno.

Ty a jd jsme jedno. Navéky.

Tato kniha je pro vds.






. Krizmo Krista pdana, at zaceli se rana.
Olej z moji lucerny at’ krev z rany usmérni.

Mario Ferraguti,

Ti segno e ti incanto.
Donne dei segni e streghe nella tradizione dell’Appennino.

(Hojim t€ a zafikdvam.
Zatikdvacky a ¢arodéjnice v apeninské tradici.)

»1a ldska nds v objeti smrti slala;
jenZ zabil nds, jej Cekd Kaina zemé.

Dante Alighieri, Bozskd komedie, Peklo, Zpév paty

! Citovano v prekladu Jaroslava Vrchlického
(BoZskd komedie. I. Peklo. Praha: J. Otto, 1928).






3. cervence 2019

»Kdo jsou ti lidé na obrazku?“
»1o jsou ti, co jsem je zabil.“
»Vidyt je ti teprve osm...“
»Zabil jsem je, kdyZ jsem byl velky.*
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Cervenec 1997

Dést je vytrvaly zvuk, ktery napliiuje les. Padd rovné mezi
vétvemi dubti a rozeznivd kazdy list, kazdy kmen, kazdy ko-
fen. PéSina se témér ztraci v proudu bldta, které klouze
dolti do uddoli, k domovu, ke kamennym ulickdm a oblou-
ktim aZ k roztopenému jiskficimu krbu.

Holc¢icka mysli na babicku zabranou do pecent koldce
s bortivkami, které spolu nasbiraly na viesovisti jednoho
slunného dne, kdyZ kvetly petrkli¢e a nad hlavou jim létali
sokoli.

Ale ona se ted domu vrdtit nemuiZe.

Srdce cvdld vedle ni, kdyZ vystoupd po pésiné a soustre-
di se na jediny zvuk, ktery se li§i od staroddvného a stdle
stejného bubnovdni desté: je to Zddost o pomoc, slabouc¢-
ké zoufalé voldni, jeZ voda sice tlumi, ale umlcet ho ne-
dokdze.

V mohutném vykotlaném kmeni vidi lisku schoulenou
kolem svého mlddéte. Jeji velké jantarové oci ji pozoruji.
Jsou zdhadné, plné divokého hnévu, ale ona vi, Ze to odpo-
ledne ji Zddné lesnf zvife neubliZi.

Vlci spfi zalezli ve vzddlenych kamennych moftich a ¢eka-
ji, aZ prijde noc, aby vyrazili na lov na louky leZici vysoko
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mezi vrcholky hor. Plasi jeleni se schovdvaji pod rododen-
drony v kastanovych hdjich a orli ji pod stiechou z listi ne-
muizou zahlédnout.

Chytd se nizké vétve, aby prekonala nékolik silnych kofe-
nu, pohorka uklouzne, a ona dopadne na viechny ¢tyii do
bldta. Kapky ji smaci Zlutou plaSténku a brdzdi ji tvaf i ruce.

Ruce. Nesm{ si je poranit, znicit, poskrdbat: jsou ted vel-
mi cenné.

Leonilda, stafenka s o¢ima blankytnyma jako kousky
nebe, kterd bydli za seniky na kraji vesnice, ji vysvétlila, jak
mad zastavit krvdceni z rdny, a ji se vSechno vrylo do paméti.

Formule i gesta, kterd ji Leonilda predvedla s trpélivos-
tf a ndznakem dsmévu hluboko v ocich, jako kdyz nékdo
zasadi strom, aby ziskal stin pro nékoho, kdo se ma teprve
narodit.

Jeji srdce je truhlice, kterd schranuje to nejcennéjsi, co
miiZe na svété byt: védéni, jak zachrdnit toho, komu je zle.

Zasméje se s pusou plnou desté a pridd do kroku. Ten
zvuk jiZ neni tlumeny jako pfed pdr minutami, nynf je pro-
nikavy a zretelny, ptichdzi zblizka.

Kotdtko lezi uprostied palouku pod kerikem hotct, je
promocené, zoufalé, hlasit¢ mrioukd a chvéje se zimou
a strachy.

Holc¢ic¢ka ho zvedne a zastr¢i ho mezi knofliky plastén-
ky, do tepla u srdce, spéSné sestupuje lesem a nezastavi se,
dokud nezahlédne prvni kamennd stavent, jez splyvaji s ho-
rami, zven¢i chladnd a uvnitf teplouckd a pohodlnd jako
objeti.

Zaleze si do chléva. Na slamé jesté vyhirdté rannim slun-
cem spf oslice. A vedle ni do mékka opatrné poloZi i krva-
cejici kotatko.

»Pokousala té lika, ale ty ses ubrdnilo,“ poSeptd mu a osusi
ho rukdvy mikiny. Kdyz je kotdtko konecné v teple, zaprede.

vota. Chystd se poprvé nékoho uzdravit a je jedno, jestli je
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to Clovék, nebo zvitre. Pak bude moct fict babi¢ce a kama-
radtim, 7e je zaifkdvacka jako Leonilda a ostatni. Ze dokd-
Ze rozpoznat a zahnat zlo.

Posadi se a ddvd si dobry pozor, aby nepiekfiZila nohy,
stdhne si kapuci z ¢ela. A v tichu, které je citit po suchém
trusu a posekané travée, po dfevéném koufi a hlin€, nakres-
Ii prsty kolem rdny tfikrdt kruh.

~Hojim t& a zafikdvam té. Krvi, zastan v téle.”

Dalsi tfi kruhy.

,Krvi, ztistan v téle.“

Tti kruhy kolem rdny.

,Ja t& hojim, zaffkdvdm té a prikazuji ti se zastavit.“

Oslice je vzhuru a krotce se na ni divd. Hol¢i¢ciny ruce
ted hladi Sedy kozZisek. Kotdtko usnulo.

Z okna vedouciho do dvora se ozve babic¢¢in hlas: vola ji
teplo, koldc¢, dievény stal a chléb s marmelddou.

Dostane vyhubovdno, protoZze je celd promocend. To ne-
vadi.

»Spinkej. Pozdéji ti pfinesu mléko a ztistaneme navzdyc-
ky spolu.®

A pozdéji se vrati a chrdni pred deStém misku s vlaz-
nym mlékem. Kra¢f pomalu, aby ho nevydésila. Viechno,
po ¢em touZi, je pohladit jeho hebkou srst a znovu uslyset
predenti.

Drevénymi sténami otfese hrom. Schouli se. Oslice ji
pozoruje a odfrkne si. KdyzZ se ji dotkne, vyleti z kupky sl4-
my nékolik much a rozptyli se ve vzduchu.

Slzy prichdzeji difv nez uvédomeéni, tecou ji po tvdiich
pohdnéné strachem, zatimco hladi kotatko po hlavé, kterd
prepadadvd ke strané, a pak i po téle, které je tak podiv-
né strnulé, uz neni poddajné, uZ neni pruzné. A holcicka
poprvé v Zivoté zakusi pocit nepifitomnosti. Nepidtelskou,
chladnou tmu smrti.

Marné ho tiskne k hrudi. Zadné teplo uz ho nedokdze
probudit.









28. cervna 2019

Zaparkovala jsem mimo obytnou zénu, na stoupajici sil-
nici plné zatdcek vedouci na ndmésticko, kde stdl kostel.
Za ta léta jsem zapomnéla, jak stisnéné jsou ulicky a jak
uzké silnice, jeZ ubihaji nahoru, k té hrstce kamennych
domu obklopenych lesy jako zelenymi zdmi po strandch
vyhledu.

Panorama bylo dechberouci, ale z néjakého davodu
ve mné vzbudilo neklid: do té neproniknutelné houstiny,
zbrdzdéné kolisavymi linkami pé&sin, bych nevkrocila za nic
na svété. A pritom kdyZ jsem byla mald, travila jsem v té
zelené a modré samoté lesa své dny.

Nevédéla jsem, jak nebezpecné to muze byt.

Nikdo to nevédél.

Trebaze v auté bylo horko, ziistala jsem v ném sedét
s mobilem v ruce a s vytazenymi okynky, jako kdybych ne-
chtéla, aby vzduch vesnice znovu pronikl do mého Zivota.
Ale stejné tomu nedokdZu zabrdnit, ne tentokrat.

Mezi notifikacemi ze socidlnich siti jsem naSla e-mail
od primdre, ktery mé vybizel, abych si vzala na starost fi-
nanc¢nf sbirku na nové diagnostické zafizeni, a pdr zprav
od Emilie.



Ani jednomu jsem neodpovédéla. Zato jsem ddl dycha-
la, co nejpomaleji to §lo, a pozorovala znamy profil komin-
ku, z nichz se koufrilo i v 1ét¢, a stfech namackanych tésné
u sebe, jako by se jedna o druhou opiraly, jako by se chtély
chrdnit. Ale pred ¢im?

Pred kym?

Podivala jsem se na hodinky. Pohteb zac¢ne za deset mi-
nut: musim si tu zase rychle zvyknout, nasadit co nejmiri
tzkostlivy ismév a jit té zdleZitosti celit. Rozzvykala jsem
tabletku gavisconu proti prekyseleni zaludku a dodala
jsem si odvahy: jak to vZdycky fikd instruktorka jogy?

»Svét je jen zrcadlo: odrdZi to, co jsme. Stdvd se takovym,
jacf jsme my.“

Tohle neni zrovna vhodnd chuile, abych zacala premitat, jakym
zpuisobem se stavim ke svétu, ted uz jsem tady, takZe je lepst tu byt
se vStm vsudy. Nic uZ se nedd zménit.

Ta posledni dedukce na mé dopadla tiZivéji nez vechny
ty stovky dalsich, které se mi honily hlavou béhem cesty
z Bologni; citila jsem, jak se mi do o¢i derou slzy, a nepo-
kusila jsem se je zastavit.

MozZna bych tu neméla byt.

Utikat pred obtiZznymi situacemi je titécha zbabélcti. Co-
pak mi omlouvani svych vlastnich pordZek a utikdni neslo
odjakZiva ze vSeho nejlip?

A opét jsem v usich zaslechla instruktorc¢in hlas: ,Ne-
budte na sebe prili§ piisni, jestli nechcete, aby na vds tako-
vi byli i vSichni ostatni.“

Dobre, to staci. Snaha byla.

Str¢ila jsem kli¢ do zapalovani a nastartovala jsem. V tu
chvili nékdo zaklepal na okynko spolujezdce. Otocila jsem
se a privital mé jeden z nejtrpcéich dsmévu, jaké jsem kdy
vidéla.

Emilia necekala, aZ vystoupim z auta, nasedla a pevné
mé objala. Tahly z ni cigarety a alkohol jako ze starého die-
vorubce, na sobé méla roztrhané dziny, tricko a pies néj
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kostkovanou flanelovou kosili, kterd uz méla to nejlepsi
za sebou, a na nohou ¢ervené conversky.

Zestdrla, stejné jako jd. Ona o sebe oviem nedbala. Pre-
mySlela jsem, pro¢ tak strasné sesla, ale pak mé pustila
z objeti a podivala se na mé, pricemz se naddle snazila
usmivat.

Jeji ¢erné oci lehce orientdlniho tvaru byly pordd stejné.
Jesté pordd se tipytily, tak jak jsem je vidéla se tfpytit snad
tisickrdt, na rozdil od téch mych, které vypadaly jako stovky
let vyhaslé hvézdy. Vlasy méla staZzené do vysokého ohonu,
kolem usf uz bylo pdr bilych. Nepodafilo se mi zjistit, jestli
taky ztloustla, protoZe oblecenti, které méla na sobé, bylo
nadmérné velikosti a naprosto beztvaré.

,Rikala jsem si, kam ses podéla, neodpovidala jsi na zprd-
vy, a tak jsem se vydala aZ sem dolti... Saro. Jsem tak rdda, Ze
té vidim.“ KdyZ vyslovila mé jméno, obé jsme sklopily oci.

Rychle jsme vystoupily z auta a znovu jsme se objaly. Ted
kdyZ stdla pfede mnou a jd ji svirala v ndruci, citila jsem, Ze
je vyzabla a lachovitd, jako byvala.

»A jak se mdS? Promir, Ze jsem se v poslednich letech
neozvala, ale...“

»~Ani jd jsem se neozvala, Emilie. Jsme si kvit.*

Krécely jsme bok po boku ve slunci, v ¢erstvém a ¢istém
horském vzduchu a uz prvni viiné mé zasdhly jako rdna
pésti do bricha: reravy popel, tiplavy pach zelené vychdze-
jici z lesa, cerstvy osli trus na kraji silnice.

»Ale ty uz jsi byla zase na odjezdu. Nemdm pravdu?“

Emilia nikdy neuméla chodit kolem horké kase.

,JO, ja... napadlo mé&, Ze bych tady dneska neméla byt.
Ani dneska, ani jindy.*

~A kdo by mél?* Vénovala mi dost vymluvny pohled.
Chystala jsem se néco odseknout, ale paze babicky Dady
byly rychlejsi nez slova.

Na rozdil od mé nejlepsi kamarddky z détstvi babicka
vonéla po prddle vypraném v mydlovych vlockdch, téch bi-
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