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Proldg

Niekedy zacitim, e kdesi v najva&sej hibke duse je
eSte ind Zena ako ja, akasi druhé Ursula, priamo moje
bozské ja.

Zastavim sa - musim celkom zdreveniet - vzdychnem
si oby¢ajnymi slovami, napriklad boZe moj, a tu naraz
na chvilu zacitim, ozaj len na chvilu, Ze ma ktosi tam vo
mne pocul. Odpoved tej druhej je nezabudnutelnd, hoci
sa neda opisat.

Je to sice pozdrav z celkom malého neviditeIného sveta,
stisnutého v mojej hlave, v mojom ja, ale je taky silny ako
pohlad na rozlahlu krajinu, na nejaky americky karon,
kde sa na dne leskne rieka, a nad kannonom vsade hory
a za horami dalsie hory, az st celkom modré, a napokon
obraz sa eS$te nekonci, za nim je more a tusime, Ze za tym
morom mdzeme ist zase dalej.

Na taky kation som sa pozerala v kalendéari. Poslala
mi ho sestra z Ameriky. Taku krasnu krajinu si mali
povodni obyvatelia branit pred novymi, mali by dodnes
plno miesta. A ved maju aj tak. Okrem toho, kto st to
povodni obyvatelia? Vzdy nejaké obyvatelstvo po ¢ase
vytlac¢i iné.

Mat také tizemie len pre sebal!

A% sa hanbim pomysliet na to. Co by nebol ¢lovek ochotny
za taky kation urobit. Vidim, Ze aj plno zla. Za taky karion,
keby bol méj, by som sa vedela bit a mala by som stéle
strach, Ze mi ho niekto obsadi. Moje vlastnictvo by vSak
musel niekto uznat, a teda ja by som nejako tazila z toho
uznania. Samotny karnon by mi tak isto nebol na ni¢, ako



na nic¢ neslizi hocikomu - jednému ¢loveku, naopak, je iba
peknym krajom, krajinou, ktort moze kazdy obdivovat.

Ten krasny karion, tie hory, a v dialke, celkom na obzo-
re more... ¢o eSte moze byt krajsie. Pravda, opakujem,
nebola to krasna fotografia, krasna bola moja myslienka,
snenie. Uz dlho sa hrabem vo svojej dusi, stale premiest-
Hujem city, mieSam, stale chcem ndjst nieco v sebe, ¢o by
mi prinieslo akusi spravu, akoby od ve¢ného sudcu, Ze
uz som konecéne nevinnd, oslobodené od trestu za svoj
hrozny ¢in, za vrazdu prvého manZela Jana HodZu. Nijaké
nabozenstvo, ako sa nazdavam, mi takuto zaruku nemoze
dat. A prave Katka ma trocha potesila, ked mi Zartom
raz napisala, Ze v Amerike, ak niekto nie je spokojny
s nejakou cirkvou alebo s jej praktikami, zaloZi si vlastnu
cirkev.

Uz ani mne nezostdva iné ako zalozit si svoje sikromné
nabozenstvo, ktorému budem verit iba ja, a budem si aj
papezom, aj veriacim, vSetko presuniem do seba.

Lenze eSte neviem, pre¢o ma krajina, tie hory, ta dialka,
tak zaujali, pre¢o mi nedaju pokoja. Ved nikam nechcem
cestovat. Najmenej tizim, aby som navstivila sestru
za morom. Bojim sa cesty lietadlom. Ale hlavne sa bojim,
¢o bezo miia bude doma, sam, MiSo, m6j manzel; ved mi
bude hrozne zavidiet.

Pred nim o svojich vzdus$nych zdmkoch nehovorim.
Este by bol roztrpéeny. Ci mi on ako ¢lovek a priatel
nestaci, ked potrebujem este aj nejakého neviditelného,
$pecialne svojho boha, ¢i sa na Misa hddam nemo6zem
vo véetkom spolahnut? Co mi pri iom chyba? Ved on,
MiSo, mi uz davno vSetko odpustil. Ak mi to nestaci, aj
v takom pripade MiSa urédZam. Je to odo mma akéasi pycha,
ak chcem viac ako ini Iudia, ako ini, ¢o zhre$ili. Ini sa



uspokoijili aj s tym, Ze si odsedeli basu a prijalo ich okolie,
rodina, obec. Aj ja si to cenim... ale eSte by som chcela aj
toho neviditelného... ti najhlbsiu Ursuluy, ktoru zacujem
vzacne vo chvilach celkom ndhodnych.

Niekedy sa mi vidi, Ze to pravé manZelstvo bolo prvé,

s Janom HodZom. Pri v8etkom $tasti, ktoré prezivam

v terajSom manZelstve, mam stdle nutkavu neistotu, Ze
zijem mimo ozajstného Zivota, Ze si ani ten zlaty prsten
na ruke nezasluZim. Stéle si neviem na teraj$ie manzel-
stvo konecne zvyknut a brat ho ako svoj idel a zmysel
zivota. Nechcem z neho unikntt, naopak, ani si neviem
predstavit krajsieho muZa, ako je Migo Patek. Casto mnou
prejde az kf¢ovita chut stisntit ho v objati, milovat, zvlast
ked nie je pri mne, ked som oddychnuté a myslim si, Ze
by tu teraz mal byt. Sme sice stéle spolu, nechodi nikam,
nema nijaké zaluby. Ale staci, aby v nedelu i$iel na futbal,
staci, aby som si predstavila, Ze ho napriklad zrazi kdesi
auto - a ja mam obed hotovy a taniere na stole - a vtedy
sa mi vynori pre o¢ami strasny vyjav, na ktory nemozem
zabudnut, ako som udrela svojho prvého muza Jana
HodzZu po ¢ele hasdkom a zabila na mieste. Ani zaplakat
nemoZem. Vtedy by som velmi potrebovala, aby bol Patek
pri mne, vtedy preklinam jeho futbal.

Malokedy sa vrati v takejto chvili, ba nikdy. Prejde mi
zachvat zialu a lasky a pokorne sa sama pustim do jedla,
takze ked Patek konecne pride z futbalu, robim mu
¢asnic¢ku a chvalim sa, ako som rafinovane pripravovala
jedlo. On ma predstavu, Ze také jedlo sa robi sedem hodin,
hoci som to mala hotové za hodinu aj pol. A tym horsie
pre mna, potom som mala ¢as na utrpenie.

Mbj vnuitorny Boh, to moje meno v hibke duse, je sice
pre Misa nedostupné, ale nie je tajomstvom. Viac raz



som mu o tom hovorila, ale on ni¢ podobné nezazil. Boh
a bohovia ho nikdy nezaujimali.

On ich nepotrebuje. Je ¢isty. Jeho nemori obludnd spo-
mienka. Spomienka je aj hnusnd, odporn4, ale aj dolezit4,
lebo ma nuti hladat cestu k istote. Ak teda hladam cestu
k istote, musim v nejaku istotu aj verit. A mozno sa teda
vSetko raz dobre skond¢i.

Bala som sa ¢islice Styridsat, teda 40, myslela som si,
Ze ked Zena dosiahne takyto vek, tu Styridsiatku, ¢osi
na nej o¢ernie; ta ¢islica mi odjakZiva pripominala nieco
¢ierne, priamo ¢iernu farbu. Ked som mala desat rokov,
predstavovala som si dvadsatroé¢nu Zenu, a to sa mi spéa-
jalo s belasou farbou, s vetrom, oblakmi. Tridsatroéna...
také narodeniny som prezila vo vdzeni. Ale predtym som
si predstavovala tridsatro¢nu Zenu ako Zenu s mastnou
pletou, uz nie celkom chudd, ale ani nie nejako vysu$enu,
s dorastenou postavou, ustédlenou, so silnym hlasom.
Dvadsatroé¢né mi pripadali eSte stale akési tiché Zeny.
Este ich moze kdeco vyplasit, hoci uz byvaju aj vydaté.

A to ¢ierne ¢islo Styridsat preslo, mam Styridsatjeden
rokov, a nev§imam si, Ze by sa na mne nie¢o zmenilo.
Trocha je mi ldto... rokov... rokov? Coho je to Zene lito,
ved som ni¢ nestratila. Zijem s muzom v pohode, ini
nepoznaju ani to, a ja predsa tizim po nie¢om inom,
akoby hlbsom. UZ netizim po detoch, hoci este stdle mozu
prist, nie som proti. UZ som sa zmierila, Ze skon¢im svoj
zivot bez potomka. Ja totiZ o dietati ani vela neuvazujem,
naozaj nie. Neupinam sa k dietatu ako k svojej spase.

I ked som Zena s hroznou minulostou, citim sa viac
ako iné. A aj za to mam vycitky svedomia. Oni a ony, aj
moj manzel, citia, Ze sa povaZujem za nieco viac, a vidia,
ako to starostlivo utajujem a utajit neviem. Citia to, ale



nevedia, Ze citia prave toto, myslia si, Ze to, ¢o citia, je
nieco iné; a je to moja pycha. Velmi presne to citia, k tej
presnosti patri aj ich neurc¢itost.

Mam o sebe o0zaj vysoku mienku, a prave ja, Zena s takym
krasnym ¢elom, kedysi aj nohy boli krasne, som musela
zabrdnut do takej kalamity, stanem sa vrahytiou vlastného
muza. Ani vo sne by mi nebolo v detstve napadlo, Ze zabi-
jem svojho muZza. Nikto by to nebol o mne povedal.

Pride jar a vSetko bude inak.






Prva kapitola

Jar prisla uz vo februéri, a veru ani som sa prili§ nenad-
chla, lebo to nie je normalne, aby 7. februéra svietilo cely
deri slnko a teplomer ukazoval jedendst stupniov Celzia.
Ako som kracala do obchodu, celkom sa mi zamotala
hlava, a ked som pozrela dozadu, za seba, odkial na mna
to slnko svietilo, musela som zazmurit o¢i. Domy boli
odrazu $karedé. Ulica zaprasend. To teplo patri k ¢asu,
ked stromy pucia. Teraz v8ak bolo skoro. Predavacky
v obchode boli nervézne. Nervéznejsie ako inokedy. Praco-
vat v obchode je prijemné v zime, ked vonku mrzne. Ako je
vtedy ttulne v uli¢cke medzi Satami, latkami a kobercami.
Z latok akoby vychadzala ziva vona, teplo ako zo Zivého
tela. V obchode su $aty pripravené na odchod do ozajst-
ného sveta. Teraz maju len akusi detsku, hoci Zivi vonu,
su akési neskusené a vietky akoby na rovnaky sposob.

O ¢o inaksie su Saty v $atni v kine. Hoci su tam zvacsa len
kabaty, kazdy je inaksi. Je uZ ¢isi. Kym v obchode nie je
nici, je neutralny, a teda dobry, nepoznaceny zlou dusou
majitela. Ked som vos$la do potravin, videla som, Ze preprav-
ky na mlieko st prazdne, len okolo v8ade narozlievané.
To robia tie vrecuii$ka, ktoré by sa za trest mali menovat
sacky. S nijakym vrecti$kom, s tym peknym slovom tak-
isto nie, som nemala tolko tazkosti ako so sd¢kovanym
mliekom. Niet diia, kedy by nevznikla nejakd domaca
kalamita. A tak teda ked mlieko nemali, i§la som pozriet
do obchodu Odevy. Ale aj tam bolo neprijemne. Ani na
ulici nebolo dobre. Vratila som sa domov a pocitila som, Ze
sa mi chce spat. ESte som nemala ni¢ pripravené na veceru,
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ba ani premyslené, ¢o budem varit. Aj tak som odkvacla
do kresla a zavrela oc¢i. Po mintte som uz mala plan, ¢o
budem varit. Cakala som, %e mi napadne in4 verzia.

Pokial mi pride na um druhé verzia, méZem podriemka-
vat. Okrem toho aj po kone¢nom rozhodnuti mozem este
chvilu podriemkavat, lebo si podrobne naplanujem kazdy
pohyb pri vareni; takZe nepdjdem varit nahnevana. Az
ked budem vidiet pred vnutornym zrakom hotové jedlo,
az ked vojde do mnia nads$enie, sila, a to z predstavy hoto-
vého jedla, potom vstanem. Tomu Cesi hovoria: s chuti
do toho, ptl je hotovo.

A naopak: ako zle sa skonéi praca, ktoru robime bez
chuti. Aj ked ti nechut akokolvek premahame, vysledok
nie je dobry. Ani riad sa ned4 pekne umyt, ked som
nahnevand. V noci sa zobudim a spomeniem si, ako som
niec¢o robila nahnevand, a znova mnou prejde triaska
a zurivost. Potla¢am hnev - lep$ie povedané - iba ho
stla¢am, ako sa stla¢a vzduch v kompresore, ked nie je
v ¢innosti odber. Naraz len zafuéi a prebytoény ujde. To
robi ten stra$ny lomoz v bratislavskych uliciach, takZe sa
nikde nedéa dlhsie postat. Kompresory rovnomerne pokry-
vaju celd plochu mesta, kompresory su ve¢né. Aké ticho
kedysi muselo byt v mestach, ked sa v$etko opravovalo
bez strojov. Takym opravarom es$te aj vtaci mohli spievat,
bolo ich pocut.

S takymito postrehmi som sa neprebila k druhej verzii
vecere, naopak, znova som zadriemala, a prislo na tretiu,
Ze Mi$o si musel vyhrabat niec¢o z chladni¢ky, taky hladny
dosiel. Pustila som sa do varenia a radila som muZzovi, aby
sa vela nenajedol, lebo o chvilu bude niec¢o lepsie. Chytila
som tl¢ik a razne vyklepala rezne. Migo si stréil este ¢osi
do ust, pobalil papiere a jedlo vratil do chladnic¢ky. ISiel na
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dvor. To je jeho najlepsia relaxacia: obide dom a zdhradu.
Cas rovna sa desat mintt. To ho uplne vymeni.

Predpokladam, Ze city k domu a k zdhrade st jeho naj-
skrytejsie city. O nich hovori mélo, rad$ej ich neprezradza,
mozno, nie som si ist4, preto, lebo mria, ako Zenu, ktora
ni¢ nevlastni, nemo6Ze povazovat za vhodnt posluchacku.
Neveri, Ze by som ho mohla pochopit. V skuto¢nosti moz-
no ani také city nemd, a naopak, mam ich ja. Obchadza
dom mozno iba preto, aby skontroloval plot, $kridly,
kominy. Je sice nahnevany, ked najde pohnutu $kridlu, ale
hned ju ide opravovat a povie: ,Dobre, Ze som tu $kridlu
zbadal,” a mysli ti pohnutu. Je rad, ked objavi chybu. To
ho vycviéilo jeho stavbarske zamestnanie. Na stavbe musi
¢lovek neustéle vidiet budici poriadok, hotovi stavbu
medzi hroznym haraburdim. Laik sa nevie po stavbe ani
pohybovat, nieto aby zbadal, ako praca tspe$ne pokracuje,
zvlast ak ide o nejaku dokladnu opravu starej budovy.
Ani novinéri, ak nie st priamo odbornici v stavebnictve,
na druhej navsteve nezbadaju, Ze na stavbe sa nie¢o zme-
nilo k lep$iemu. Pozeraju na veci globdlne, to jest mie$aju
neporiadok, poriadok aj svoje predstavy. Ale stavbar sa
musi naucit vidiet vSetky zlozky oddelene.

Ked sa Mi$o vrati, naje sa a referuje mi o nejakych fra-
pantnych udalostiach. Niekedy to byva mestska havaria,
ktoru som videla aj ja, ked som cestovala z no¢nej zmeny.
Nechcem Mi$a preru$ovat, ale ked ho nechdm podrobne
o veci porozpravat a nakoniec sa priznam, Ze ja som hava-
riu videla uz o pol siedmej rano, Miso sa hneva. Tvrdi, Ze
som ho chcela skusat, ¢i ndhodou neklame.

Poviem, Ze to mohol vidiet inak. UZ je na vojnovej nohe.
Uz hlad4 na mne nejaku chybu. Nerad sa poddava, nerad
suhlasi. Aj ja som taka ista.
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Ked citim, Ze uZ sa nerozhnev4, za¢nem znova, a ape-
lujem na jeho logiku. Zabudne, Ze ked apelujem, ddvam
najavo, Ze som na to prisla skor. Uzna moje.

Veceriame, je ticho, akoby celé okolité priestory boli
zvedavé, ¢o MiSo povie na jedlo, akoby zatichli, aby aj
z najjemnejsieho zvuku, vzdychu vysipili jeho naladu.

I dom, a teda cely priestor, vzduch, su MiSovym majetkom,
su teda jeho sluhami, a teda zvedavi na kazdy jeho povel.

Mam nutkanie, Ze sa aj ja pridam k tymto sltziacim
tichym veciam (pravda, patria k nim aj kvety vo vaze),

a pokusim sa vycitit manzelovu naladu. Po¢ujem hlas:
spravne, Ursula, tak; to je laska.

Ked sa zotmie a vSetko zatichne, aj ja vyjdem na dvor
a obidem dom a zahradu. Odkedy v dedine zaviedli
neonové osvetlenie, noc nie je utulna. Neénové svetlo
rozmazava obrysy, bije akosi ¢udne do o¢i, akoby to ani
nebolo svetlo. Urcite nie je pre o¢i. O ¢o krajsi je mesiac
a jeho svetlo, jeho dokonalé, chladné svetlo, najkrajsie,
ked je spln.

Véera okolo deviatej som nebola taka pokojna ako teraz.
Chystala som sa na mimoriadnu no¢nt zmenu. UZ to mam,
chvalabohu, za sebou. Pokial to bude len mimoriadne,
dé& sa to vydrzat. Ba je to aj akési prijemné osvieZenie,
ked ¢lovek vidi fabriku v noci. Noc ju maskuje, aj ked je
vSetko osvetlené. Mnohé tvary sa celkom zmenia. Nie¢o
vyzerd dlhsie. Na inom mieste sa vam zd4 menej schodov.
Aj ludia sa zjavia s nejakou vraskou, ktora vo dne maskuje
ind vrasku, a t4 zamaskované sved¢i o nejakej vnutornej
chybe, zlobe, nie¢om neznamom, ktoré nds v tej noci, ked
ju odhalime, vydesi.

Ale noc na nasom dvore nie je nepriatel'ska. Na vychod-
nom blizkom obzore sa dnes ¢rtaju patnastposchodové
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panelaky, nové sidlisko. Keby nevyZzarovali svetlo aj do
vy$ky, do hmly nad sebou, ani by ich ¢lovek nevnimal.
Zatial ani zvuky nesved¢ia o pritomnosti obyvatelov. ESte
nie su zretelni, zatial akoby ich ani nebolo. V autobuse
zatujem mudre vyroky: iné je patdesiatpat, iné $tyridsat-
pat. Ked som mal Styridsatpat, tak sme to robili kazdy
deri. IsteZe to nie je mudrost v pravom zmysle slova.

Ale ako je ¢lovek vda¢ny za taku bezprostrednu Iudova
informdciu! Veri jej viac ako vete z knihy. Ked niekto taku
pravdu vyslovi, iste nie preto, aby niekoho nahneval.

Iste sa musel s takym faktom veku najprv zmierit. Veta
teda nie je mudra svojim obsahom, ale ¢asom a miestom
deja. Keby ju vyslovilo desatro¢né dieta, mali by sme
pocit absurdity vesmiru. Ak ju vyslovi student mediciny,
predpokladame, Ze to je jeho uéivo... atd.

Cakam, kedy aj manzel za¢ne hovorit o svojom veku.
Akoby si ho ani neuvedomoval. Ale musi vediet, Ze nase
styky sa redukuju, nie st také ¢asté. Zatial si to mozno
ani nevsimol, a ani mu to nebudem pripominat. Ked mu
to nepripomeniem ja, kto mu to pripomenie? A napokon,
preco by jeho vek mal niekoho zaujimat okrem mna.

Pévodne som chcela povedat niec¢o iné. TotiZ, ti novi
obyvatelia maju aj takéto reci - stari dedin¢ania-domo-
rodci, ti hovoria nahlas, neintimne veci o pocasi, pripadne
v poslednom ¢ase nadavaju na rezim. Preto mi pripadaju
akisi tajomnejsi, a novi obyvatelia naopak. Témy novych
obyvatelov ovplyviiuju iné starosti.

Moje starosti sa va¢$mi podobaju starostiam domorod-
cov - hoci nie som stadialto, som z Trnavy, sem, do Novej
Vsi, som sa vydala za MiSa Patka, vdovca. O tiom vela
rozmyslam, ako citite z mojich reci, ale iste citite, ze
moje myslenie sa kruti dokola, Ze sa stale vraciam. A to
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by nebolo zlé ani nenormalne. Negativne znamienko to
prijima, az ked také veci za¢ne Zena $irit na verejnosti,
zo zaciatku skusmo, iba pred priatelkou.

Priatelky nemam ktovieaké. Mnoho sa odo miia nedo-
zvedia. Mne sa zdaju laska a manZzelstvo také jednodu-
ché, Ze ani neviem, ako o tych peripetidch mam klebetit.
Len ¢o poviem napriklad nie¢o o Migovi, Zeny zamiknu.
AZ neskor pridem na to, Ze som neprispela mincou proti
muzom, naopak, ja som tou nejakou prihodou o man-
zelovi dala najavo svoje $tastie, ja som ho chvalila. Ony
predsa hovorili o nepolepsitelnosti muzského pokolenia,
aja...

Také teplé dni $li za siedmym februdrom aj dalej, Coraz
zretelnejSie sa dala citit jar. V nedelu koncom februara
Mi$o vybehol v trenirkach do zahrady a dal si tam par
minut vojenskej rozcvicky. Zavesil sa na vetvu a prevratil
sa pomedzi ruky. Potom sa umyl v studenej vode, a ked sa
utieral, povedal: ,Nejako mi mohutnie ten zadok.“ Plasla
som ho po nom celou dlarnou, aZ zjajkol. MiSo ma ohol, ako
sa kedysi ohybali zli chlapci cez koleno, vyhrnul mi sukiu
a tiez ma plesol po zadku. Dufala som, Ze akcia bude mat
pokracovanie, ale MiSo sa pustil do rafiajok, a tie mu
zabrali pol hodiny ¢istého ¢asu, a potom ho uz ndlada na
pasovanie presla. Tak som ustlala a vyvetrala, dala som
do hrnca hovédzie méso a i$la som Skrabat zeleninu.

Viem, Ze iné Zeny sa nestitia manzelom navrhnut
pomilovanie. Casto sme o tom klebetili. Povazovali by
ma za naivnu, keby som im prezradila, Ze ja som sa
o taky navrh nikdy nepokusila... na¢o, napokon; Mi$o
musi sdm vediet, on musi chciet prvy. A nebanujem,

Ze som sa nikdy nepomylila, vZzdy som vydrzala, pokial
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nevysla jasnd iniciativa od neho. Ale ¢o ak v istom veku
musim zac¢inat ja?

Ked Zena prili$ okato nika svoje telo, moze sa stat,
Ze muZ ju pomiluje zo sucitu. Bf. Ani len zo zvedavosti
to nechcem skusat. Ale su vraj také typy, ktoré muza
priam donutia, aby ich pomiloval, hrozia a vydieraju.
Co to musi byt za va$en. Taky muz je ubohym pandr-
lakom medzi Zeninymi nohami, teleso, pruZina, stroj,
baranidlo.

Stava sa, ze MiSo spi ako adut, a ja sa umaram. Darmo
kaslem, prevraciam sa, chodim pit vodu. Kazdé také pre-
budenie vyvolava v muZovi blaZenost, lebo si spomenie,
ako dobre sme sa pomilovali. Inokedy spi tvrdo, lebo je
unaveny, od zurivosti musim potom nieco jest a pit, vSetko
mi padé4 z rik, réano sa to ned4 upratat. Cim tich$ie som sa
chcela spravat, tym viac veci mi vypadlo z rdk. Tresnem
o zem aj nejaku knihu, ak ma na prebale Zenu, ktora
netrpi. V zime je to hrozné, lebo musim sediet vnutri.

V lete vyjdem do z&hrady, ak nie st komare.

Tieto prihody su v poslednych rokoch zriedkavejsie.

Ked ten tohoroény februar nemal ani jeden mrazivy
den, naopak, v noci bolo teplejsie ako vo dne, stravila
som jednu polnoc - to jest ¢as po polnoci, asi do $tvrt
na jednu, ako taka striga v kozuchu pod orechom. I$la
som az k ceste. Na opacnej strane pod stromom tiez stal
nejaky ¢lovek. Obaja sme znehybneli. Obzrela som sa,
¢i m&m za chrbtom v$etko v poriadku, a planovala som,
Ze naraz za¢nem utekat domov. Postava pod stromom by
ma nedobehla, musela by preskocit nas plot. Takto sme
vydrzali stat desat minut, potom sa t4 postava pohla, bol
to nejaky muz iba v koseli. I$iel akoby ni¢ dolu ulicou,
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ani sa neobzrel. I ja som sa pobrala dnu a smiala som sa
svojej ustrachanosti.

Dozvedela som sa, Ze to Marcel stdl pod tym stromom.
Napisal mi list.

,2Drahd pani Ursula, rdd by som sa niekedy s vami poroz-
praval, ste mi velmi sympaticka. Viem, Ze ste vela prezili.
Moja matka hovorieva, Ze MiSo Patek je moj otec, ale Ze
sa to nepriznalo, lebo sa bali vasej pomsty. Videl som vas
stat o polnoci pri plote. Myslel som, Ze niekam utekate.
Potom som po prichode domov napisal basen o tom, aké
to je - mat dve matky.“

Mala som velké $tastie, Ze som list otvorila, hned ako ho
postarka hodila do schranky. Mam zly zvyk, Ze nechdvam
v8etky listy aj s novinami na stole, lebo uZ som nedostala
list moZno desat rokov. (Katka z Ameriky pi$e na Miovu
adresu, pise to ako obom.)

Dostala som zimnicu a triasku, hlad a strach. Rychlo
som si precitala list asi trikrat za sebou a potom spalila
a popol zakopala.

BoZe moj, diabol na mna dychol.

Ten Marcel sa zblaznil. Keby to vedela jeho matka!
Nerobi si zo mna Zarty? To asi bude Zart, moZno sa na tom
dohodli so svojou matkou, aby ma pred MiSom zhodili.

V takom pripade by bolo najlepsie vsetko povedat Misovi.
Chcu vediet, ako budem reagovat. Aj keby som sa tomu
chlapovi pacila, tolko rozumu moze mat, aby o tom neta-
ral. Ved mé sedemnaést rokov. To sved¢i o jeho infantilite.
NeméZe to byt normélne. Ci sa ja mdZem na takejto dedine
priatelit s nejakym muZom, Ze by si to nikto nevs§imol?
Preco by sa dvaja ludia rozpravali, ked sa nemaju radji,
preco by nadvazovali kontakt? Dedina ma pravdu, také
priatelstva svedcia o hriechu.
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Vliezla som do vane, aby som sa vyhriala. Myslienky
vo mne virili, mie$ali sa, nemali konca-kraja. Ako sa len
upokojim? V zrkadle vidim rozhort¢ent ¢ervent tvar,
tep zrychleny:.

Vety z listu sa mi poplietli; uZ je zni¢eny, uz sa nikdy
nemozem dokladne presvedcit, ¢i je pisany vazne.

Keby to nebol Marcel, ur¢ite by udalost nebila do o¢i.
S jeho matkou ozaj kedysi chodil m6j muz, asporti sa o tom
dost kedysi hovorilo. Ja som ni¢ nevy$etrovala, bolo mi
to vtedy jedno. Neskor mala aj dieta a jasné, Ze kazdy ho
prisuadil MiSovi. O alimentoch a vobec o nejakom prak-
tickom dosahu udalosti (pérodu a pod.) sa v nasej rodine
nehovorilo, ani Marcelova matka sa neozvala. Kedysi som
predpokladala, Ze otcom modZze byt aj niekto iny. MiSo
po ¢ase pripad ani nespomenul. Teraz je chlapec zrejme
uzrozumeny s otcovstvom Misa Patka, m6jho manzela.

Ako tazko mi bolo, ked prisiel z prace manzel. Nebolo
v mojich silach tvarit sa normadlne, a Mi$o si to v§imol.
Povedala som, ze mam horucku. Zazdalo sa mi, Ze mu
Marcel moZno uz nie¢o naznacil - nie, Ze ma, preboha,
miluje, ale - Ze uz by sa malo ratat s nie¢im, ked sa
v dedine udomdcni predstava, Ze Patek je Marcelov otec.
Mozno chlapec uz dlhsie vyvija nejaku diplomaciu, moZno
sa s MiSom aj schadzaji, ba moZno Mi$o ich aj navstevuje.
CoZe by som ja proti tomu aj mala! Ale ak chlapec za¢ne
chodit po zmiereni aj sem, orie$ok bude tvrdsi. Bude
musiet komunikovat aj so mnou. Prisvoji si ma ako ini
matku, lep$iu a kraj$iu. Jeho matka je odo mna mladsia
nanajvys o rok.

Vecer som zas$la na pohotovost. Dostala som lieky a PN,
Mis$o to zaniesol do dimitrovky, kde robim. Ked som sa
vyspala, zacala som veci vidiet z inej strany. Ktort som
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minuly deni celkom opomenula, a tato stranka bola hrozi-
vejsia.

Odhliadnuc od kalamity s otcovstvom, odhliadnuc
od chlapcovej predstavy, Ze ma hysterickii mamu, zostava
fakt, Ze sa zrejme zamiloval. Za¢ala som mu verit. Zacala
som ho Iutovat a rozmyslat, ¢o v takom pripade musim
ako ¢lovek - nie ako Zena - urobit. Taky cit nemoZno
likvidovat.

I ja som niec¢o také prezila, eSte sa k tomu mozno do-
stanem. Mala som prave tolko rokov. Nepodarena laska
ma celkom zniéila, takZe som zanevrela na muzov, aZ som
sa stala takou chladnokrvnou, akou som bola tesne pred
sobasom s prvym muzom Janom HodZom. To bol rozve-
deny inZinier, uzmyslel si, Ze si ma vezme, bol o dvadsat
rokov starsi. Moje komplexy mu prisli vhod. Vzala som
si ho a vec sa skonc¢ila tragicky. Nemala som nijaké sku-
senosti s flirtami, a nejakym mileneckym dialégom, bola
som Uplne rozumova.

Ak je Marcelovo vzplanutie tuprimné, mohol by mi
pomdct aj Miso. Ci sa uz kedysi bali alebo nebali hlavne
miia, ako piSe Marcel, m6zu mi dnes prezradit vsetko.
Nielen ja, ale asi kazdy ¢lovek mé predstavu, Ze svet
je v8ade okolo neho, Ze sam je centrom sveta, pritom
nemyslim na nejakd megaloméaniu. (Dnes st uz aj svetové
moria pomenované podla centra sveta, ako si ho pre seba
urdili Angli¢ania - a tiez Blizky vychod, Daleky vychod,
Juhovychodna Azia atd.) Marcel si ani neuvedomil, ako
ma vyzdvihol, ked pisal, Ze kvoli mne zaml¢ovali vlastné
rodinné vztahy, Ze teda moj muz je Marcelovym otcom.
Keby som to prijala, lebo mi to lichoti, prospela by som
aj nejakému kalnému mytu, ktory si vytvorila Maria
Novotnd, Marcelova matka, a ktory asi prijal aj Mi$o,
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a teraz aj Marcel. Urc¢ite sa ma ani tak nebdli, ako sa
predo mnou hanbili, a hanbili sa aj pred dedinou.

Po tyzdni som nasttpila do prace. Vedela som, Ze
Marcela stretnem v autobuse, a bala som sa. Vosla som
a vidim, Ze sedi sdm na prednom sedadle. Prekonala som
sa. Pytam sa: ,Je tu volné?“ Marcel sa odsunul, sadla som
si, autobus vyrazil z centra, domov do Novej Vsi. ,Dostali
ste moj list?* pytal sa chlapec. Usmiala som sa: ,He;j.
Dakujem ti. Si mily.“

Dufala som, Ze rozhovor takto pomaly prejde do obycaj-
nych veci a mozno sa vec definitivne uzavrie raz navzdy.

Marecel povie: ,Viete, celé tieto dni st pre miia tiZasné.
Stal som sa ateistom. Bol to uder, naraz v lese, za jednu
hodinu. Potom som vam napisal list.*

»Ale o tom v liste nepises,” poviem; Marcel ma nepocu-
val; pokracoval ako vo vytrZeni, len potichsie.

»Ten moj Boh mi naraz zmizol. Naraz sa odo mna oslo-
bodil. Dost som sa namodlil. Chcel som, aby urobil zazrak.
A nie jeden. Najprv som sa, ako desatro¢ny, modlil, aby
sa mama vydala. Potom, vlani, som videl, ako mi umrel
bratranec Jozko Havel, ved ste ho poznali. Sedel som pri
tiom celé dni a modlil som sa s inymi, aj ked uz bol v bez-
vedomi. Umieral doma, poslali ho z nemocnice. VSetky
tetky vedeli, Ze sa modlim opac¢ne ako ony. Ony sa modlili,
aby mal lahku smrt. Ked zomrel, jeho stryko povedal:
,2BoZe, dakujem ti, bol to chudacik. Ale ja som chcel, aby
ho Boh né&hle vyliecil.

»A za to si sa na Boha nahneval?“ pytam sa.

Marecel stisne zuby, povie: ,Nie, ¢o si to myslite?
Ateistom som sa stal logickym postupom. Poznate dialek-
ticky materializmus? Iste, ved ste inZinierka, muc¢ili vas
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tym na 8kole. Ale ja myslim ozajstny materializmus, nie
ucebnicu. A predtym som ¢ital aj iné veci.”

,Ktoré?“ pytam sa. Marcel sa obzrel, akoby sa bal, pose-
pol:

»Ale, aj Lenina. Materializmus a empiriokriticizmus.
Ale je to tazké a nie proti katolikom. To by bolo pre
Dostojevského. Proti Dostojevskému, mozno. Pre mna
nie. Ja som prisiel na vela veci sdm. Domyslel som mnohé.
Bolo by to dobré aj napisat. Raz to napisem. Na rok,
po maturite, by som $iel na filozofiu a tam sa tym budem
zaoberat. Neviem, ako pozerate na veci vy. Nechodite
do kostola...”

»Nie, v detstve som chodila. Ale tvoja mama ma kedysi
nahovérala, aby som sa modlila.”

»2Modlite sa? Nemusite mi odpovedat, moZno ani nie,
lebo to sa treba naucit. Na to nepride ¢lovek sam.*

To ma prekvapilo. Pytam sa: ,Pre¢o?”

»Prec¢o? Museli by ste poznat trocha dejiny naboZen-
stiev. Je to vec tradicii. Teol6gia sa vZdy opiera o nejakého
zakladatela, ale aj o tradicie toho nabozenstva, z ktorého
zakladatel vysiel. Rozumiete. Kristus bol Zid. K tomu, ¢o
povedal, sa pridalo hodne Zidovského. [ludia sa vedeli
modlit aj pred Kristom. On vymyslel Otéenas. Inak, krasna
modlitba. Je v nej v8etko. Ni¢ uZ sa viac netreba modlit.
Vyznate vieru: poviete Oté¢e moj, ktory si na nebesiach.
Rozumiete. Potom prosite, aby vas neuviedol do pokuse-
nia, a tak dalej. Viete otéenas?“

,=UZ by som ho aj zabudla. Prizndm sa, zabudla som,*
poviem.

Do autobusu nasttpili dalsi cestujtci. Marcel bol spo-
kojny, ked nevidel nikoho starsieho, uz sa chystal prepus-
tit miesto. Po chvili povedal:
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