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Mojim starym rodicom, Ellen a Tillmanovi Cavertovcom,
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PROLOG

~=7

Nemam dobré spomienky na dospievanie. Zda sa mi, Ze som sa
dozvedel kadeco nepekné, co som sa nemal dozvediet. Jediné
dve veci, na ktoré mam krasne spomienky, boli moja mama a ten-
to breh rieky. A kym som nevedel, ako je to v skuto¢nosti, myslel
som si, ze rieku pomenovali podla mojej mamy.

Muz, ktory s nami zil v obytnom privese, bol vzdy nazlosteny.
Stale fajcil. Neviem preco. Zapaloval si cigaretu od cigarety. Do-
tykal sa ich ako prskaviek. Hodili sa mu k o¢iam. Nikdy ma nebil,
aspon nie velmi tvrdo, ale jeho rec¢i ma boleli. Mama hovorila, ze
za to moze diabol vo fIasi, ale pochybujem, Ze protivné spravanie
sa da vypit. MozZete sa pokusit utopit ho, ale podla mojich skuse-
nosti vie celkom dobre plavat. Preto je vo flasi. Chceli sme pred
nim uniknuit a my dvaja sme prisli sem. Mama mi povedala, ze
mi to pomoOze proti astme, ale vedel som, Ze sotva. Proti astme mi
pomoze iba smrt.

Na hrudi akoby som mal kladu a kazdy nadych akoby som nasa-
val cez zahradnicku hadicu. Preto sa mi tazko dostavalo z tist to, ¢o
som si myslel alebo citil. Mama vzdy chcela, aby som hovoril o svo-
jich pocitoch, pokusala sa to zo mia vytiahnut. ,,Zabudni na poci-
ty,“ hovoril som jej. ,,Citit m6Zem neskor. Daj mi trochu vzduchu.®
Vinou toho muza vo flasi, albuterolu a spastického kasla, ktorého
som sa nevedel zbavit, akoby sa prerusilo spojenie medzi mojimi
tstami a srdcom. Cosi vo mne akoby zostalo prefaté.



Zil som kiskovito.

Mozno by bolo lepsie povedat, Ze som Zil ako na ostrovoch.
Vzidy, ked som sa stiahol dovntitra, nevidel som celok. Ani jeden
hlavny ostrov. Videl som rozstvrteny kontinent a kazda jeho cast
sa bezcielne vznasala v odlahlom kiite zeme. Videl som fotky la-
dovcov v oblasti polu, ktoré posobia rovnako.

Od piatich do 6smich rokov som nosil prilbu, aj ked som sa
nebicykloval, a dali mi prezyvku Smolko — podla farby mojich
pier. Mama sa usilovala nejako ma zamestnat pocas mojho nute-
ne sedavého a vacsinou otravného detstva a kipila mi farby, v kto-
rych som nasiel inik — maloval som svet, v ktorom som tuzil Zit.

Pri rieke sme mali lavicku, kde sme vecer sedavali. Vacsinou
ked nas z obytného privesu vyhnal cigaretovy dym a slovné tto-
ky. Ta lavicku sme vyhladili svojimi zadkami. Raz vecer, ked som
mal asi desat rokov, som zacul rozhovor v kempe pre obytné pri-
vesy a spytal som sa: ,Mami, ¢o je to Iahka Zena?“

Aj ona to pocula. ,Kto to povedal?”

Ukazal som. ,, Ta tu¢na zena.“

Mama prikyvla. ,Zlatko, vSetci niekedy stratime dobré sposoby.“

» 1y siich stratilar“

Prst mi prilozila na Spi¢ku nosa. ,Ked som s tebou, tak nie.*
Objala ma okolo pliec. ,Ale o to nejde. Podstatné je, co urobis,
ked' si strateny.”

Presla so mnou lesom, usadila ma na lavicku a ukazala rukou
na vyjav predo mnou. ,Doss, v tejto rieke je Boh.*

Bol jeden z tych vecerov, ked je obloha sfarbena domedena
a burkové mrac¢na zastrua slnko. Ich okraje boli ¢ervené, tmavo-
modry spodok prechadzal docierna. V dialke sme videli bliZiaci
sa lejak. Prebehol som pohladom po brehu, po zvinenej hladi-
ne rieky a spomenul som si, ako som vzdy citil, Ze mi zhrubol
a zdrevenel jazyk, prv nez som zamdlel v désledku nedostatku
kyslika.

Zamracil som sa. , To vela vysvetluje.”

10



Odhrnula mi z o¢i vlasy a ja som sa dva razy rychlo nadychol
cez inhalator. ,,Ako to myslis?“

Zadrzal som dych a palcom som ukazal ponad plece. ,,V obyt-
nom privese nie je.*

Prikyvla. ,Bol tam, ked som ta splodila.®

Prave som sa naucil nadavat, tak som skusal, kde sa hranice.
»,Mozno.“ Zakaslal som a odplul som si. ,Ale teraz tam urcite nie
je, dopekla.“

Stisla mi lice prstami a obratila mi hlavu k rieke. ,Doss Mi-
chaels.”

»<Ano, prosim.“

»Pozri na hladinu tej rieky.*

Prikyvol som.

,Co vidis?*

MJj hlas znel huhnavo a skomolene. ,Ciernu vodu.“

Stisla silnejsie. ,Nesnaz sa ma dobehnut. Pozri sa znova.*

~Lopar ryb.”

»Pozri sa lepsie — na hladinu.”

Pockal som, kym som nezaostril pohlad. Zubami som si hryzol
lica. ,Stromy, mraky... oblohu.*

,Ako sa to volar“

,Odraz.“

Pustila mi lica. ,Nezélezi na tom, aky odpad ti svet podhodi,
no nedopust, aby ti skalil odraz. Pocujes?“

Ukézal som na obytny prives. ,,On to robi a ni¢ mu nepovies.*

»10 je pravda. Ale jeho nenapravim. A ty nie si zZlomeny.*

,Preco mu dovolis zostat?“

Prikyvla, potom ticho poznamenala: ,,PretoZze mozem robit iba
isty Cas a,“ ukazala na mdj inhalator, ,vdaka nemu mam nemocen-
ské davky.“ Znova mi zdvihla bradu. ,Pocujes ma, Leukoplast?*

,Preco mi tak hovoris?“

Pritisla si ¢elo na moje. ,Pretoze si na mne prilepeny a hojis

mi rany.”
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Nevedel som vela o Zivote, ale jedno mi bolo jasné — moja ma-
ma bola dobra Zena. Kyvol som hlavou na ulicu. ,M6zZem povedat
tej Zene, aby sa dala vypchat?“

Mama pokritila hlavou. ,Nebolo by to na ni¢ dobré.*

JPrecor

Oblohu pretal blesk. ,Pretoze to sadlo je désledkom bolesti.*
Odhrnula mi vlasy z o¢i. , To bolo naposledy... pocujes?“

»~Ano, prosim.“

Preslo par mintut. Vzduch bol vlhky, nabity elektrinou a vonal
dazdom. , To, ¢o dokazes robit farbami a Stetcom, je cosi vynimoc-
né.“ Privinula si ma blizie. , To vidi aj slepy. Ja som ta to neucila,
nemohla som, lebo o tom ni¢ neviem — nedokazem nakreslit ni-
cové nic. Ten talent, ktory si dostal do vienka, pochadza z miesta,
o ktorom nikto ni¢ nevie. Preto si vynimoc¢ny.“

»Necitim sa vynimocny. VicSinou mam pocit, Ze zomieram.

Vyhrnula si sukiiu nad kolena a osusila si spotené nohy. Hrdza-
vou ziletkou sa porezala nad patou. Ukazala rukou na svet navo-
kol. ,Zivot nie je jednoduchy. Zvicsa je tvrdy. Malokedy je pocho-
pitelny a nikdy nie je previazany dhladnou maslickou. Zda sa, ze
¢im si star$i, tym CastejSie ti dava podnozky, nici ta, az si cely kr-
vavy...“ Pokusila sa zasmiat, chvilu mlc¢ala. ,Lludia chodia k tejto
rieke z mnohych dévodov. Niektori z nas sa skryvaju, niektori uni-
kaju, niektori hladaju trochu ticha a pokoja, mozno sa pokdsaju
zabudnut, urobime cokolvek, aby sme si ulavili od bolesti, ktora
nesieme, ale... vSetci prichadzame smadni.“ Znova mi odhrnula
vlasy z cela. , Ty si celkom ako tato rieka. V §pickach prstov mas
to, ¢o ludia potrebuju. Nezadrziavaj to. Nepotlacaj to. A nezablat
to.“ Obratila mi ruku a roztiahla dlan na mojej dlani. ,Dovol, aby
to z teba plynulo, a jedného dna zistis, Ze Iudia zo vSetkych stran
sa do toho ponoria a budu pit plnymi diskami.“

Polozila mi na kolena skicar, podala mi ceruzku, nasmerovala
mi zrak na rieku. ,,Vidis tor“

»2Ano, prosim.“
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»leraz zatvor oci.“ Urobil som to. ,Nadychni sa, ako vladzes.*
Zakaslal som, nasal som vzduch a zadrzal som ho. ,\Vidis pred se-
bou obraz?“ Prikyvol som. , Tak teda...“ Stréila mi ceruzku do prs-
tov vo chvili, ked spadla prva kvapka. ,Najdi to, ¢o ta nuiti pozriet
sa znova... a vypusti to zo seba.”

Aj som to urobil.

Vecer preskiimala moju skicu. Z nosa jej tieklo. Aj z oci. ,,SIub
mi cosi.”

~Ano, prosim?*

HIadela cez okno mojej spalne, kde rieka plynula pod obla-
kom pary. Poklopkala mi po sluchach a prilozila mi ruku na hrud.
»To, ¢o mas vo svojom vnutri, je... studnica, ktora buble odkialsi
z hibky. T4 voda je sladka. Ale, po tvari jej stekala slza, ,niekedy
studnica vyschne. A ked raz budes citit len bolest — ked sa pokusis
siahnut do hlbin a nijdes studnicu prazdnu, ked’ tam nebude nic
iné, len prach — vtedy sa vrat sem... ponor sa a zhlboka sa napi.“

A aj som to urobil.






30. MAJ

ysiel som po schodoch do svojho ateliéru, ovonal som vlh-
ky vzduch v kozube a premyslal som, ako dlho by trvalo,
kym by tam vsetko pohltili plamene. Mozno len par minut. Oprel
som sa o stenu, prekrizil som si ruky a hladel som na vietky tie
oci, ktoré hladeli na mna. Abbie sa velmi usilovala donutit ma,
aby som veril. Vzala ma takmer na koniec sveta, zoznamila ma
s Rembrandtom, §tuchla ma do pleca a povedala: ,Dokazes to.“
A tak som maloval. Najmd tvare. Pred rokmi do mna mama za-
siala to semeno a o par rokov neskor ho Abbie polievala, pesto-
vala, strihala. V skutoc¢nosti keby bol ohen silny a hasi¢i pomali,
mohol som zarobit na vyplateni poistnej sumy. Okolo mna stalo
vradoch pri vSetkych Styroch stendch viac ako tristo zaprasenych
obrazov, samé oleje na platne. Bol to vysledok desiatich rokov
prace. Tie tvare som zachytil v okamihoch, ked prejavovali emo-
cie, ktoré poznali v srdci, ale malokedy ich vyslovili tstami. Ke-
dysi to bolo Iahké. Islo to plynulo. Spominam si na okamihy, ked
som sa nevedel dockat, kym sem pridem, ked som to nedokazal
zadrzat a maloval som Styri pldtna naraz. V tie prebdené noci som
objavoval Vezuv, ¢o vo mne driemal.
Hladelo na mna posledné desatrocie mojho Zivota. Kedysi tie
platna slubne viseli v ateliéroch v celom Charlestone, no pomaly
sa jedno za druhym vracali. Samozvani vytvarni kritici poucujuci

v miestnych novindch sa staZovali, Ze moje diela ,nie su original-
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ne“, ,nemaju dusu® a moj najoblibenejsi citat znel ,sd nudné
a chyba im umelecka zrucnost a porozumenie®.

Preto kritikov nazyvaja kritikmi.

Na stojane predo mnou sa vynimalo biele platno. Zaprasené,
vyblednuté od slnka, popraskané. Prazdne.

Ako ja.

Vysiel som cez okno po kraji strechy a vystipil som po Zelez-
nych schodoch do vranieho hniezda. Citil som vo vzduchu sol
a hladel som na vodu. Odkialsi na mna zaskriekala ¢ajka. Vzduch
bol dusny, zahaloval mesto tichom. Obloha bola jasna, ale vonala
dazdom. Mesiac v splne bol vysoko a vrhal tiene na vodu, ktora
Spliechala na beténova hradzu vzdialent tridsat metrov. V dialke
na juhovychode blikali svetla Fort Sumteru. Pred sebou som mal
sutok riek Ashley a Cooper. Vicsina obyvatelov Charlestonu vam
povie, ze prave tam tie rieky tvoria Atlanticky ocean. Sullivan’s
Island bol na sever, takisto plaz, kam sme chodili plavat. Zatvoril
som oci a pocul som ozvenu nasho smiechu.

To bolo davno.

Zamnou este vzdy lezalo ,svité mesto“, kostolné veze preboda-
vali noénu oblohu. Podo mnou lezal moj tienl. Mesiac ho vrhal na
strechu, takze ma tahal za nohavicu a prosil, aby som ustupil do-
zadu. Zelezné zabradlie, ktoré ma drzalo, vyrobila pred nejakymi
patdesiatimi rokmi miestna legenda, Philip Simons. Teraz v de-
vatdesiatych rokoch boli jeho diela v Charlestone hitom a velmi
ziadané. Vranie hniezdo preZilo burku a dostali sme ho s domom.
Za tych trinast rokov, ¢o sme tam byvali, sa tento meter Stvorcovy
stal polnoénym priestorom, z ktorého som sa rozhliadal po svete.
Miestom mojho osamelého tniku.

Vo vrecku mi zavibroval mobil. Pozrel som na displej, videl som
texaské smerové cislo. ,Hal6?*

,Doss Michaels?“

,Prosim?“

,Tu Anita Beckerova, asistentka doktora Paula Virtha.“
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LAno?“ Zatajil som dych. Vela zalezalo od jej dalsich slov.

Chvilu mlcala. ,,Chceli sme vam zavolat...“ vedel som to, prvnez
to povedala, ,,... Ze sa ziSla dozorna rada a rozhodla o parametroch
vyskumnej dlohy. V tomto case prijimame iba primarne pripady,
nie sekundarne.“ Zdvihol sa vietor a roztocil skripajuci veternik.
Kohut teraz ukazoval na juh. ,Ak bude tato vyskumna tloha po-
kracovat, ako dafame, planujeme na buduci rok robit aj sekun-
darne pripady...“ Stratila sa a mozno som sa stratil ja. ,,PoSleme list
s odporucanim, aby sa Abbie ujali na pozorovanie doktori Plist
a Mackles zo Sloan-Ketteringu...”

»Velmi pekne... dakujem.“ Zaklapol som mobil.

Problém so Zdravasom je v tom, Ze prihravka dlho leti vzdu-
chom a vicsinou sa skonci v koncovom pasme. Preto Iudia vzyva-
ju Boha.

PretoZe je to nemozné.

Telefén zazvonil druhy raz, nechal som ho zvonit. Po minute
zazvonil znova. Pozrel som na displej. ,,Dr. Ruddy,” stilo tam.

»Zdravim, Ruddy.*

,Doss.“ Hovorll ticho, timene. Videl som ho, ako sa sklana nad
stolom s hlavou zaborenou do dlani. Jeho stolicka vrzla. ,Dostali
sme vysledky skenu. Keby ste mohli byt obaja pri telefone, radi by
sme sa o tom porozpravali.®

Stacilo mi pocut jeho ton. ,Ruddy, Abbie spi. Konecne. Aj vce-
ra zvicsa spala. Mo7no by ste to mohli prebrat so mnou.“ Cital
medzi riadkami.

»Som s vami.“ Ticho. ,Ehm... je to...“ Potlacal emécie. Ruddy
bol od zaciatku nasim hlavnym doktorom. ,Doss, mrzi ma to.“

Pocuvali sme, ako sa pocivame. ,Kolko jej zostava?“

»1yzden. Mozno dva. DlhSie, ak ju udrzite lezat... bez pohybu.*

Silene som sa zasmial. ,Ved ju poznate.*

Zhlboka sa nadychol. ,Ano.“

Stréil som mobil do vrecka a Skrabal som si dvojdiiové strnisko.
Hladel som na vodu, ale vduchu som bol o tristo kilometrov dale;.
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Vratil som sa cez okno s prazdnymi rukami a plicami dopoly
plnymi. Prstami som prechadzal po rame prilepenom na stenu
a ziSiel som po dalSich schodoch. Schodiste bolo tizke, vyrobené
z borovicovych dosiek sirokych Stvrt metra, a kedZe malo takmer
dvesto rokov, hlasno vizgalo — hovorilo pribeh o davnych ¢asoch
a opitych namornikoch, ktori sa kedysi po nom tackali.

Pri tych zvukoch otvorila viecka, ale pochybujem, Ze spala. Za-
pasnici nespia medzi kolami. Cez otvorené oknd prenikal do na-
Sej izby sviezi vanok a na lytkach jej naskocili zimomriavky.

Zdola bolo pocut kroky, tak som presiel cez spaliu, zatvoril
som dvere a vratil som sa. Prisadol som si k nej, prehodil som jej
cez nohy flisova deku a oprel som sa o zahlavie postele. ,,Ako dlho
som spala?* zasepkala.

Pokr¢il som plecami.

, Odvcera?”

, Takmer.“ Potlacali sme bolesti liekmi, ale nemohli sme zabra-
nit ich oslabujicim uc¢inkom. Lezala nehybne, celé hodiny sa ne-
pohla, bojovala vnttorny zapas a ja som bol len bezmocny divak.
Potom z dovodov, ktoré ani jeden z nas nevedel vysvetlit, prezi-
vala chvile — niekedy dni —, ked mala tplne jasni mysel, bolesti
ustupili a bola tplne normalna. Potom sa bolesti bez varovania
vratili a znova sa zacal jej sikromny boj. Vtedy pochopite rozdiel
medzi Gnavou a vycerpanim. Spanok lie¢i inavu, ale nepomaha
pri vycerpanosti.

Zavetrila a zacitila zvySky vody po holeni, ktora sa eSte vzdy
vznasala vo vzduchu. Zatvoril som okno. Zdvihla obocie. ,Bol tu?“

Hladel som na vodu. ,Ano.*

~Ako to prebiehalo?*

»Viac-menej normalne.“

»To je dobre, nie? Co je to teraz?“

,On ta...“ prstami som naznacil ivodzovky, ,prestahuje.*

Posadila sa. ,Kam?“

Dalsie tivodzovky. ,Domov.“
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