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Mojim starým rodičom, Ellen a Tillmanovi Cavertovcom,

ktorí sa ľúbili šesťdesiatsedem rokov.
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PROLÓG

S

Nemám dobré spomienky na dospievanie. Zdá sa mi, že som sa 

dozvedel kadečo nepekné, čo som sa nemal dozvedieť. Jediné 

dve veci, na ktoré mám krásne spomienky, boli moja mama a ten-

to breh rieky. A kým som nevedel, ako je to v skutočnosti, myslel 

som si, že rieku pomenovali podľa mojej mamy.

Muž, ktorý s nami žil v obytnom prívese, bol vždy nazlostený. 

Stále fajčil. Neviem prečo. Zapaľoval si cigaretu od cigarety. Do-

týkal sa ich ako prskaviek. Hodili sa mu k očiam. Nikdy ma nebil, 

aspoň nie veľmi tvrdo, ale jeho reči ma boleli. Mama hovorila, že 

za to môže diabol vo fľaši, ale pochybujem, že protivné správanie 

sa dá vypiť. Môžete sa pokúsiť utopiť ho, ale podľa mojich skúse-

ností vie celkom dobre plávať. Preto je vo fľaši. Chceli sme pred 

ním uniknúť a my dvaja sme prišli sem. Mama mi povedala, že 

mi to pomôže proti astme, ale vedel som, že sotva. Proti astme mi 

pomôže iba smrť.

Na hrudi akoby som mal kladu a každý nádych akoby som nasá-

val cez záhradnícku hadicu. Preto sa mi ťažko dostávalo z úst to, čo 

som si myslel alebo cítil. Mama vždy chcela, aby som hovoril o svo-

jich pocitoch, pokúšala sa to zo mňa vytiahnuť. „Zabudni na poci-

ty,“ hovoril som jej. „Cítiť môžem neskôr. Daj mi trochu vzduchu.“ 

Vinou toho muža vo fľaši, albuterolu a spastického kašľa, ktorého 

som sa nevedel zbaviť, akoby sa prerušilo spojenie medzi mojimi 

ústami a srdcom. Čosi vo mne akoby zostalo preťaté.
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Žil som kúskovito.

Možno by bolo lepšie povedať, že som žil ako na ostrovoch. 

Vždy, keď som sa stiahol dovnútra, nevidel som celok. Ani jeden 

hlavný ostrov. Videl som rozštvrtený kontinent a každá jeho časť 

sa bezcieľne vznášala v odľahlom kúte zeme. Videl som fotky ľa-

dovcov v oblasti pólu, ktoré pôsobia rovnako.

Od piatich do ôsmich rokov som nosil prilbu, aj keď som sa 

nebicykloval, a dali mi prezývku Šmolko – podľa farby mojich 

pier. Mama sa usilovala nejako ma zamestnať počas môjho núte-

ne sedavého a väčšinou otravného detstva a kúpila mi farby, v kto-

rých som našiel únik – maľoval som svet, v ktorom som túžil žiť.

Pri rieke sme mali lavičku, kde sme večer sedávali. Väčšinou 

keď nás z obytného prívesu vyhnal cigaretový dym a slovné úto-

ky. Tú lavičku sme vyhladili svojimi zadkami. Raz večer, keď som 

mal asi desať rokov, som začul rozhovor v kempe pre obytné prí-

vesy a spýtal som sa: „Mami, čo je to ľahká žena?“

Aj ona to počula. „Kto to povedal?“

Ukázal som. „Tá tučná žena.“

Mama prikývla. „Zlatko, všetci niekedy stratíme dobré spôsoby.“

„Ty si ich stratila?“

Prst mi priložila na špičku nosa. „Keď som s tebou, tak nie.“ 

Objala ma okolo pliec. „Ale o to nejde. Podstatné je, čo urobíš, 

keď si stratený.“

Prešla so mnou lesom, usadila ma na lavičku a ukázala rukou 

na výjav predo mnou. „Doss, v tejto rieke je Boh.“

Bol jeden z tých večerov, keď je obloha sfarbená domedena 

a búrkové mračná zastrú slnko. Ich okraje boli červené, tmavo-

modrý spodok prechádzal dočierna. V diaľke sme videli blížiaci 

sa lejak. Prebehol som pohľadom po brehu, po zvlnenej hladi-

ne rieky a spomenul som si, ako som vždy cítil, že mi zhrubol 

a zdrevenel jazyk, prv než som zamdlel v dôsledku nedostatku 

kyslíka.

Zamračil som sa. „To veľa vysvetľuje.“
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Odhrnula mi z očí vlasy a ja som sa dva razy rýchlo nadýchol 

cez inhalátor. „Ako to myslíš?“

Zadržal som dych a palcom som ukázal ponad plece. „V obyt-

nom prívese nie je.“

Prikývla. „Bol tam, keď som ťa splodila.“

Práve som sa naučil nadávať, tak som skúšal, kde sú hranice. 

„Možno.“ Zakašľal som a odpľul som si. „Ale teraz tam určite nie 

je, dopekla.“

Stisla mi líce prstami a obrátila mi hlavu k rieke. „Doss Mi-

chaels.“

„Áno, prosím.“

„Pozri na hladinu tej rieky.“

Prikývol som.

„Čo vidíš?“

Môj hlas znel huhňavo a skomolene. „Čiernu vodu.“

Stisla silnejšie. „Nesnaž sa ma dobehnúť. Pozri sa znova.“

„Zopár rýb.“

„Pozri sa lepšie – na hladinu.“

Počkal som, kým som nezaostril pohľad. Zubami som si hrýzol 

líca. „Stromy, mraky... oblohu.“

„Ako sa to volá?“

„Odraz.“

Pustila mi líca. „Nezáleží na tom, aký odpad ti svet podhodí, 

no nedopusť, aby ti skalil odraz. Počuješ?“

Ukázal som na obytný príves. „On to robí a nič mu nepovieš.“

„To je pravda. Ale jeho nenapravím. A ty nie si zlomený.“

„Prečo mu dovolíš zostať?“

Prikývla, potom ticho poznamenala: „Pretože môžem robiť iba 

istý čas a,“ ukázala na môj inhalátor, „vďaka nemu mám nemocen-

ské dávky.“ Znova mi zdvihla bradu. „Počuješ ma, Leukoplast?“

„Prečo mi tak hovoríš?“

Pritisla si čelo na moje. „Pretože si na mne prilepený a hojíš 

mi rany.“

tam kde sa konci rieka.indd   11 03.09.21   12:20



12

Nevedel som veľa o živote, ale jedno mi bolo jasné – moja ma- 

ma bola dobrá žena. Kývol som hlavou na ulicu. „Môžem povedať 

tej žene, aby sa dala vypchať?“

Mama pokrútila hlavou. „Nebolo by to na nič dobré.“

„Prečo?“

Oblohu preťal blesk. „Pretože to sadlo je dôsledkom bolesti.“ 

Odhrnula mi vlasy z očí. „To bolo naposledy... počuješ?“

„Áno, prosím.“

Prešlo pár minút. Vzduch bol vlhký, nabitý elektrinou a voňal 

dažďom. „To, čo dokážeš robiť farbami a štetcom, je čosi výnimoč-

né.“ Privinula si ma bližšie. „To vidí aj slepý. Ja som ťa to neučila, 

nemohla som, lebo o tom nič neviem – nedokážem nakresliť ni-

čové nič. Ten talent, ktorý si dostal do vienka, pochádza z miesta, 

o ktorom nikto nič nevie. Preto si výnimočný.“

„Necítim sa výnimočný. Väčšinou mám pocit, že zomieram.“

Vyhrnula si sukňu nad kolená a osušila si spotené nohy. Hrdza-

vou žiletkou sa porezala nad pätou. Ukázala rukou na svet navô-

kol. „Život nie je jednoduchý. Zväčša je tvrdý. Málokedy je pocho-

piteľný a nikdy nie je previazaný úhľadnou mašličkou. Zdá sa, že 

čím si starší, tým častejšie ti dáva podnožky, ničí ťa, až si celý kr-

vavý...“ Pokúsila sa zasmiať, chvíľu mlčala. „Ľudia chodia k tejto 

rieke z mnohých dôvodov. Niektorí z nás sa skrývajú, niektorí uni-

kajú, niektorí hľadajú trochu ticha a pokoja, možno sa pokúšajú 

zabudnúť, urobíme čokoľvek, aby sme si uľavili od bolesti, ktorú 

nesieme, ale... všetci prichádzame smädní.“ Znova mi odhrnula 

vlasy z čela. „Ty si celkom ako táto rieka. V špičkách prstov máš 

to, čo ľudia potrebujú. Nezadržiavaj to. Nepotláčaj to. A nezablať 

to.“ Obrátila mi ruku a roztiahla dlaň na mojej dlani. „Dovoľ, aby 

to z teba plynulo, a jedného dňa zistíš, že ľudia zo všetkých strán 

sa do toho ponoria a budú piť plnými dúškami.“

Položila mi na kolená skicár, podala mi ceruzku, nasmerovala 

mi zrak na rieku. „Vidíš to?“

„Áno, prosím.“
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„Teraz zatvor oči.“ Urobil som to. „Nadýchni sa, ako vládzeš.“ 

Zakašľal som, nasal som vzduch a zadržal som ho. „Vidíš pred se-

bou obraz?“ Prikývol som. „Tak teda...“ Strčila mi ceruzku do prs-

tov vo chvíli, keď spadla prvá kvapka. „Nájdi to, čo ťa núti pozrieť 

sa znova... a vypusti to zo seba.“

Aj som to urobil.

Večer preskúmala moju skicu. Z nosa jej tieklo. Aj z očí. „Sľúb 

mi čosi.“

„Áno, prosím?“

Hľadela cez okno mojej spálne, kde rieka plynula pod obla-

kom pary. Poklopkala mi po sluchách a priložila mi ruku na hruď. 

„To, čo máš vo svojom vnútri, je... studnica, ktorá buble odkiaľsi 

z hĺbky. Tá voda je sladká. Ale,“ po tvári jej stekala slza, „niekedy 

studnica vyschne. A keď raz budeš cítiť len bolesť – keď sa pokúsiš 

siahnuť do hlbín a nájdeš studnicu prázdnu, keď tam nebude nič 

iné, len prach – vtedy sa vráť sem... ponor sa a zhlboka sa napi.“

A aj som to urobil.
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1

30. MÁJ

Vyšiel som po schodoch do svojho ateliéru, ovoňal som vlh-

ký vzduch v kozube a premýšľal som, ako dlho by trvalo, 

kým by tam všetko pohltili plamene. Možno len pár minút. Oprel 

som sa o stenu, prekrížil som si ruky a hľadel som na všetky tie 

oči, ktoré hľadeli na mňa. Abbie sa veľmi usilovala donútiť ma, 

aby som veril. Vzala ma takmer na koniec sveta, zoznámila ma 

s Rembrandtom, štuchla ma do pleca a povedala: „Dokážeš to.“ 

A tak som maľoval. Najmä tváre. Pred rokmi do mňa mama za-

siala to semeno a o pár rokov neskôr ho Abbie polievala, pesto-

vala, strihala. V skutočnosti keby bol oheň silný a hasiči pomalí, 

mohol som zarobiť na vyplatení poistnej sumy. Okolo mňa stálo 

v radoch pri všetkých štyroch stenách viac ako tristo zaprášených 

obrazov, samé oleje na plátne. Bol to výsledok desiatich rokov 

práce. Tie tváre som zachytil v okamihoch, keď prejavovali emó-

cie, ktoré poznali v srdci, ale málokedy ich vyslovili ústami. Ke-

dysi to bolo ľahké. Išlo to plynulo. Spomínam si na okamihy, keď 

som sa nevedel dočkať, kým sem prídem, keď som to nedokázal 

zadržať a maľoval som štyri plátna naraz. V tie prebdené noci som 

objavoval Vezuv, čo vo mne driemal.

Hľadelo na mňa posledné desaťročie môjho života. Kedysi tie 

plátna sľubne viseli v ateliéroch v celom Charlestone, no pomaly 

sa jedno za druhým vracali. Samozvaní výtvarní kritici poučujúci 

v miestnych novinách sa sťažovali, že moje diela „nie sú originál-
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ne“, „nemajú dušu“ a môj najobľúbenejší citát znel „sú nudné 

a chýba im umelecká zručnosť a porozumenie“.

Preto kritikov nazývajú kritikmi.

Na stojane predo mnou sa vynímalo biele plátno. Zaprášené, 

vyblednuté od slnka, popraskané. Prázdne.

Ako ja.

Vyšiel som cez okno po kraji strechy a vystúpil som po želez-

ných schodoch do vranieho hniezda. Cítil som vo vzduchu soľ 

a hľadel som na vodu. Odkiaľsi na mňa zaškriekala čajka. Vzduch 

bol dusný, zahaľoval mesto tichom. Obloha bola jasná, ale voňala 

dažďom. Mesiac v splne bol vysoko a vrhal tiene na vodu, ktorá 

špliechala na betónovú hrádzu vzdialenú tridsať metrov. V diaľke 

na juhovýchode blikali svetlá Fort Sumteru. Pred sebou som mal 

sútok riek Ashley a Cooper. Väčšina obyvateľov Charlestonu vám 

povie, že práve tam tie rieky tvoria Atlantický oceán. Sullivan’s 

Island bol na sever, takisto pláž, kam sme chodili plávať. Zatvoril 

som oči a počul som ozvenu nášho smiechu.

To bolo dávno.

Za mnou ešte vždy ležalo „sväté mesto“, kostolné veže prebodá-

vali nočnú oblohu. Podo mnou ležal môj tieň. Mesiac ho vrhal na 

strechu, takže ma ťahal za nohavicu a prosil, aby som ustúpil do-

zadu. Železné zábradlie, ktoré ma držalo, vyrobila pred nejakými 

päťdesiatimi rokmi miestna legenda, Philip Simons. Teraz v de-

väťdesiatych rokoch boli jeho diela v Charlestone hitom a veľmi 

žiadané. Vranie hniezdo prežilo búrku a dostali sme ho s domom. 

Za tých trinásť rokov, čo sme tam bývali, sa tento meter štvorcový 

stal polnočným priestorom, z ktorého som sa rozhliadal po svete. 

Miestom môjho osamelého úniku.

Vo vrecku mi zavibroval mobil. Pozrel som na displej, videl som 

texaské smerové číslo. „Haló?“

„Doss Michaels?“

„Prosím?“

„Tu Anita Beckerová, asistentka doktora Paula Virtha.“
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„Áno?“ Zatajil som dych. Veľa záležalo od jej ďalších slov.

Chvíľu mlčala. „Chceli sme vám zavolať...“ vedel som to, prv než 

to povedala, „... že sa zišla dozorná rada a rozhodla o parametroch 

výskumnej úlohy. V tomto čase prijímame iba primárne prípady, 

nie sekundárne.“ Zdvihol sa vietor a roztočil škrípajúci veterník. 

Kohút teraz ukazoval na juh. „Ak bude táto výskumná úloha po-

kračovať, ako dúfame, plánujeme na budúci rok robiť aj sekun-

dárne prípady...“ Stratila sa a možno som sa stratil ja. „Pošleme list 

s odporúčaním, aby sa Abbie ujali na pozorovanie doktori Plist 

a Mackles zo Sloan-Ketteringu...“

„Veľmi pekne... ďakujem.“ Zaklapol som mobil.

Problém so Zdravasom je v tom, že prihrávka dlho letí vzdu-

chom a väčšinou sa skončí v koncovom pásme. Preto ľudia vzýva-

jú Boha.

Pretože je to nemožné.

Telefón zazvonil druhý raz, nechal som ho zvoniť. Po minúte 

zazvonil znova. Pozrel som na displej. „Dr. Ruddy,“ stálo tam.

„Zdravím, Ruddy.“

„Doss.“ Hovoril ticho, tlmene. Videl som ho, ako sa skláňa nad 

stolom s hlavou zaborenou do dlaní. Jeho stolička vrzla. „Dostali 

sme výsledky skenu. Keby ste mohli byť obaja pri telefóne, radi by 

sme sa o tom porozprávali.“

Stačilo mi počuť jeho tón. „Ruddy, Abbie spí. Konečne. Aj vče-

ra zväčša spala. Možno by ste to mohli prebrať so mnou.“ Čítal 

medzi riadkami.

„Som s vami.“ Ticho. „Ehm... je to...“ Potláčal emócie. Ruddy 

bol od začiatku naším hlavným doktorom. „Doss, mrzí ma to.“

Počúvali sme, ako sa počúvame. „Koľko jej zostáva?“

„Týždeň. Možno dva. Dlhšie, ak ju udržíte ležať... bez pohybu.“

Silene som sa zasmial. „Veď ju poznáte.“

Zhlboka sa nadýchol. „Áno.“

Strčil som mobil do vrecka a škrabal som si dvojdňové strnisko. 

Hľadel som na vodu, ale v duchu som bol o tristo kilometrov ďalej.
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Vrátil som sa cez okno s prázdnymi rukami a pľúcami dopoly 

plnými. Prstami som prechádzal po ráme prilepenom na stenu 

a zišiel som po ďalších schodoch. Schodište bolo úzke, vyrobené 

z borovicových dosiek širokých štvrť metra, a keďže malo takmer 

dvesto rokov, hlasno vŕzgalo – hovorilo príbeh o dávnych časoch 

a opitých námorníkoch, ktorí sa kedysi po ňom tackali.

Pri tých zvukoch otvorila viečka, ale pochybujem, že spala. Zá-

pasníci nespia medzi kolami. Cez otvorené okná prenikal do na-

šej izby svieži vánok a na lýtkach jej naskočili zimomriavky.

Zdola bolo počuť kroky, tak som prešiel cez spálňu, zatvoril 

som dvere a vrátil som sa. Prisadol som si k nej, prehodil som jej 

cez nohy flísovú deku a oprel som sa o záhlavie postele. „Ako dlho 

som spala?“ zašepkala.

Pokrčil som plecami.

„Odvčera?“

„Takmer.“ Potláčali sme bolesti liekmi, ale nemohli sme zabrá-

niť ich oslabujúcim účinkom. Ležala nehybne, celé hodiny sa ne-

pohla, bojovala vnútorný zápas a ja som bol len bezmocný divák. 

Potom z dôvodov, ktoré ani jeden z nás nevedel vysvetliť, preží-

vala chvíle – niekedy dni –, keď mala úplne jasnú myseľ, bolesti 

ustúpili a bola úplne normálna. Potom sa bolesti bez varovania 

vrátili a znova sa začal jej súkromný boj. Vtedy pochopíte rozdiel 

medzi únavou a vyčerpaním. Spánok lieči únavu, ale nepomáha 

pri vyčerpanosti.

Zavetrila a zacítila zvyšky vody po holení, ktorá sa ešte vždy 

vznášala vo vzduchu. Zatvoril som okno. Zdvihla obočie. „Bol tu?“

Hľadel som na vodu. „Áno.“

„Ako to prebiehalo?“

„Viac-menej normálne.“

„To je dobre, nie? Čo je to teraz?“

„On ťa...“ prstami som naznačil úvodzovky, „presťahuje.“

Posadila sa. „Kam?“

Ďalšie úvodzovky. „Domov.“
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