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Jiny svét patfi mezi nejvyznamnéjsi knihy 20. stoleti. Je totizZ jednou
z prvnich, jez zapadnim ¢tenarim zprostredkovala osobni svédectvi
o sovétskych koncentracnich taborech, o zvracenosti a krutosti komu-
nistického reZimu. Jeji autor Gustaw Herling-Grudzirnski se dostal do
soukoli ruského represivniho systému v breznu 1940, kdyZ se pokusil
uprchnout z Polska okupovaného Némci i Rudou armadou. Clovék,
ktery ho mél prevést pres litevskou hranici, byl provokatér ve sluzbach
KGB. Po ptlro¢nim vézeni v Grodné byl jedenadvacetilety Herling-
-Grudzinski odsouzen k pétiletému pobytu v tdbore nucenych praci
a odeslan do lagru v Jercevu, jenz byl soucasti kargopolskych tabord,
tahnoucich se podél Zeleznice z Vologdy do Archangelska. V jercev-
ském gulagu stravil pldruhého roku a byl odtamtud jakozto polsky
obcan propustén po dramatické protestni hladovce 20. ledna 1942.
Tehdy uz Sovétsky svaz napadeny fasistickym Némeckem revidoval
svUj vztah vici Polsku a umozioval budovani polskych jednotek k boji
proti Hitlerovi. Herling-Grudzinski vstoupil do polského vojenského
sboru formujiciho se v jiznim Kazachstanu a v jeho rfadach se ztc¢ast-
nil bojd v Italii. Po skonéeni valky pak sepsal své otresné vzpominky
na gulag a spojil je v knize Jiny svét, ktera vysla nejprve anglicky v ro-
ce 1951 a o dva roky pozdéji v londynském exilovém nakladatelstvi
také polsky. Brzy byla prelozena do fady zapadnich jazykd (pouze fran-
couzské vydani vyslo vinou protestt komunistd teprve v roce 1985)
a po roce 1991 se dockala vydani téZ v postkomunistickych statech.

Jiny svét je v8ak nejen dllezitym dokumentem, jehoZ memento dodnes
neztratilo svdj vyznam a platnost, ale také Zivym literarnim dilem, jak
zdlrazhoval ve své predmluvé k prvnimu vydani jiz Bertrand Russell
a po ném pak i fada recenzentu. Je zkratka knihou stejné Ctivou a za-
jimavou, jako potrebnou.
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Gustaw Herling-Grudzinski, vézeni v Grodné, kvéten 1940

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI (1919-2000) patii k nejvyznam-
n&j&im modernim polskym spisovateltim. Casopisecky zadal publikovat
jiz béhem studii. Po vypuknuti valky se stal spoluzakladatelem odbojové
skupiny PLAN (Polska Ludowa Akcja Niepodlegtosciowa), v breznu
1940 byl pfi pokusu o prekroGeni hranice s Litvou zatéen agenty NKVD,
odsouzen na pét let a odeslan do koncentraéniho tadbora v Jercevu
pobliz Archangelska. Po propusténi z tabora v lednu 1942 se pfipojil
k polskym jednotkam generala Anderse, jez byly soucasti britské armady.
S nimi pak dosel pres Persii, Irék, Palestinu a Egypt aZ do ltélie, kde se
v roce 1944 zicastnil bitvy u Monte Cassina, po niz byl vyznamenan
fadem Virtuti Militari. V letech 1948-52 pobyval s manZelkou malitkou
Krystynou Domarnskou v Londyné. Zde v roce 1951 vydal svou nej-
znaméjsi knihu Jiny svét (Inny $wiat, &. 1994), jedno z prvnich svédectvi
o soveétskych pracovnich taborech. Po manZelGiné sebevrazdé v roce
1952 se na tfi roky prestéhoval do Mnichova, kde pracoval pro polskou



redakci rozhlasu Svobodna Evropa. Od roku 1955 pak aZ do své smrti
zil v Neapoli se svou druhou Zenou Lidii, dcerou filozofa Benedetta
Croceho. Herling-Grudziriski po vélce spoluzaloZil polsky exilovy mésic-
nik Kultura, vychazejici ve Francii, do néhoz ¢tyri desitky let sam prispi-
val. V Kulture publikoval od roku 1971 mozaiku zapisk(, ivah a polemik
a pribéht, vydanou pozdéji souborné jako pétisvazkovy Denik psany
v noci (Dziennik pisany nocg). Herling-Grudziriski je rovnéz autorem
nékolika literarnékritickych a esejistickych knih i povidkovych soubort.
Ceskym &tenaiim je kromé Jiného svéta, jenz vy$el poprvé v roce 1994,
dosud znam patym svazkem Deniku psaného v noci (1993, ¢. 1995)
a dal$im vyborem z tohoto dila Strdnky z Deniku psaného v noci (2005),
dvéma vybory z esejistiky Hodina stini (Godzina cieni, 1991, &. 1999)
a Benatsky portrét a jiné prézy (2004) a také povidkovymi vybory Ostrov
a jiné prézy (2000) a Hrbitovni poutnik (2010).

Gustaw Herling-Grudziriski, Londyn 1951 (Archive Gustaw Herling, Naples)
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Zde se otviral jiny, odli$ny svét,

ktery se nepodobal ni¢emu jinému.
Panovaly tu jiné, zvlastni zakony,

Jiné obyceje, jiné navyky a reflexy.

Byl to dim mrtvy zaziva.

Zivot v ném byl jiny nez jinde, lidé podivni.
Tento zapomenuty kout zde chci vylicit.

Dostojevskij: Zapisky z mrtvého domu

Krystyné



Z predmluvy k polskému vydani

Meél bych asi zacit stru¢nym prehledem toho, jaky mél Jiny svét osud.
Napsal jsem tuto knihu za jediny rok, od cervence 1949 do cervence
1950, a to v Rugby a Londyné. Vysla nejprve anglicky ve vynikajicim
prekladu jiz neZijiciho Andrzeje Ciolkosze a s predmluvou Bertranda
Russella. Byla dobfe ptijata kritikou i ctendfi. Poté vysly dalsi pre-
klady - americky, svédsky, némecky, italsky, Spanélsky (v Argentiné),
japonsky, ¢insky (v Hongkongu), arabsky. Nejdéle, celych tticet pét
let jsem musel cekat na vyddni francouzské, md vroceni 1985. Byl
vsak velmi dobre pfijat, takze ndsledovala dalsi vydani anglickd a
americkd. Letos vyjde v Londyné rusky preklad Natalie Gorbanévské.
Kdoz vi, zda jednou nevyjde i v prekladatelciné viasti...

Bylo by zbytecné rozebirat v autorské predmluvé problematiku Ji-
ného svéta, kdyz ho mad Ctendar pred sebou a miize nad cetbou uva-
Zovat sam. Ale prece jen bych rdd ponékud narusil zdkladni
prikdzani autorské zdrzenlivosti a skromnosti — a citoval slova, kterd
napsal Ignazio Silone, kdyz uvedl italské vyddni této knihy: ,,Jiny svét
je nejen svédectvim, ale rovnéz literdrnim dilem.“ Podobné se vyjddril
Bertrand Russell v predmluvé k vydani anglickému. Zdiiraziiovala
to také vétsina zahranicnich recenzentii. VZdycky mé neobycejné tésil
ndzor anglického kritika Edwarda Crankshawa, ktery pred dlouhymi
lety vyjadril presvédcent, Ze Jiny svét bude cten ,jesté dlouho po zli-
kvidovani instituct, které li¢i...“

Neapol, 15. listopadu 1988
Gustaw Herling-Grudziriski
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VITEBSK - LENINGRAD - VOLOGDA

Léto ve Vitebsku se chylilo ke konci. Jesté néjakou dobu prazilo
odpoledne slunce do dlazdéni vézenského dvora a koncilo svou
pout za ¢ervenou zdi sousedniho bloku. Ze dvora bylo slyset kroky
véznd, jez pravidelné odklepavaly cestu do lazné, slova ruskych
povelt smisend s finkotem kli¢t. Sluzbu konajici dozorce si na
chodbé prozpévoval, kazdych par minut skladal noviny a beze
spéchu pristupoval ke kulatému okénku ve dvefich. Dvé sté part
o¢i se jako na dané znameni odtrhlo od stropu a upfelo na malé
oko $pehyrky. Obrovské oko se na nas divalo pod platénym ksiltem,
a kdyz kyvadlovym pohybem prejelo po cele, zmizelo za spusténym
plechovym krytem. T¥i kopance botou do dvefi znamenaly, Ze se
mame pripravit na vecefi.

Polonazi jsme vstavali z betonové podlahy - signal k vecefi zna-
menal také konec naseho odpoledniho spanku. Kdyz jsme s hliné-
nymi miskami ¢ekali na teplou vecerni tekutinu, vypoustéli jsme
ze sebe pii té prilezitosti do vysokého kyblu nazloutlou tekutinu
od obéda. Proudy moce z Sesti nebo osmi otvort opsaly oblouk
jako ve fontang, setkaly se uprostred kyblu a spiralovité se vtocily
do dna, a na sténdch se zvedla hladina pény. NeZ jsme si zapnuli
poklopce, divali jsme se jesté chvili na své vyholené rozkroky. Vy-
padaly podivné - jako vichfici ohnuté stromy na jalovych polnich
srazech.

Kdyby se mé nékdo zeptal, co jsme jesté délali v sovétskych véz-
nicich, uz bych toho asi moc nedodal. Je pravda, Ze jen co utichly
rany na dvefe ohlasujici budicek a do cely vjel kotel s horkym od-
varem z byli a kosik s dennimi ptidély chleba, kulminovala nase
touha popovidat si. Chtéli jsme ,,zamluvit“ chleba k obédu. Katolici
se shromdazdili kolem asketického knéze, Zidé se sesedli kolem vo-
jenského rabina s rybima oc¢ima a faldy kize visici z nékdejsiho
bricha, prosti lidé si vypravéli, co se jim v noci zdalo, a vzpominali
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na dfivéjsi zivot, kdezto inteligenti sbirali nedopalky na spole¢nou
cigaretu. Ale stacily dva kopance do dvefi, aby vsichni zivi soustfe-
déné a mlcky pod vedenim svych duchovnich viidct vykrodili ke
kotli polévky na chodbé. Od chvile, kdy se v nasi cele objevil ma-
licky zid z Grodna, oznamil nam, ze Némci obsadili Pafiz, a hotce
zaplakal, ustal v cele vlastenecky Sepot a skoncily politické rozho-
vory. V proudu Zivota, ktery nas mijel, jsme pluli jako krevni sra-
zenina k stale jesté tlukoucimu srdci svobodného svéta.

K veceru se vzduch ochlazoval, na nebi pomalu plachtily kudr-
naté mracky a cestou rozsvécovaly prvni hvézdy. Rezava zed proti
oknu vzplala na chvili ¢ervenym plamenem, ale pak rychle zhasla,
jakmile na ni doséhlo kfidlo soumraku. BliZila se noc a spole¢né
s ni oddech pro plice, odpocinek pro oci a vlhky dotyk chladu pro
rozpukané rty.

Tésné pred apelem se v cele rozsvitilo svétlo. V tu chvili se nebe
za oknem pohrouzilo do tmy, ale pak se zas rozhofelo mihotavym
svétlem. Ndrozni véze §matraly do noci kfizujicimi se pruhy reflek-
toru. Jesté nez padla Pafiz, objevila se kazdy den pravé v tuto chvili
v malém useku ulice, kterou bylo vidét z oken nasi cely, vysoka zena
v §atku na hlavé, zastavila se pod lucernou proti vézenské zdi a za-
palila si cigaretu. Nékolikrat se stalo, Ze zvedla hofici zapalku
vzhtiru jako pochoden a na chvili znehybnéla v této nepochopitelné
péze. Usoudili jsme, Ze to ma znamenat nadéji. Kdyz padla Pafiz,
zUstala ulice prazdna po dva mésice. Teprve v druhé poloviné
srpna, kdyz se 1éto ve Vitebsku chylilo ke konci, probudila nas ne-
znama z dfimoty dupotem nohou, které v tichu dunély po dlazdéni
ulice, zastavila se pod lucernou, zapalila si cigaretu a zhasla zdpalku
klikatym pohybem ruky (bylo bezvétti) podobajicim se pohybu
ojnic rozjeté lokomotivy. Vichni jsme se shodli na tom, Ze to zna-
mena transport.

* % %

Ale s transportem se nespéchalo ani nasledujici dva mésice. Az
teprve koncem fijna vyvolali z cely, kde bylo dv¢ sté lidi, padesat
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véziid, aby jim precetli rozsudek. Sel jsem do kanceléie lhostejné,
bez nejmensiho rozcileni. Vysetfovani mého pripadu skoncilo uz
davno, jesté ve véznici v Grodné. Nechoval jsem se pfitom vzorné,
to ne! Dodnes se upfimné obdivuji svym znamym z véznice, ktefi
méli odvahu vést se sovétskymi vySetfovateli rafinovany dialekticky
sermifsky zapas, plny dobfe mifenych zasahti a bleskovych vypada.
Ja odpovidal na otazky kratce a pfimo, necekal jsem, aZ mi moje
rozpalena heroicka predstavivost nabidne na schodech pfi navratu
do cely hrdé citaty z katechismu polského mucednictvi. To jediné,
po ¢em jsem touzil, bylo spat, spat a zase spat. Nezvladam fyzicky
dvé véci: preruseny spanek a plny mocovy méchyt. Obé mi hrozily
najednou, kdyz mé probudili uprostred noci a posadili na tvrdou
stolicku proti vySetfovateli, s oblicejem pfimo proti straslivé silné
Zarovce.

Prvni hypotéza zaloby byla zaloZena na dvou vécnych diitkazech:
holinky, v nichz mé mladsi sestra vypravila po zafijové porazce
Polska do svéta, mély byt ditkazem, Ze jsem ,,majorem polské
armady", a prvni ¢ast mého prijmeni v ruském znéni (Gerling) mé
necekané uvadéla do souvislosti s jednim marsdlem némeckého
letectva. Logicky zavér znél: ,,Je to polsky dustojnik ve sluzbach
nepratelské némecké $pionaze.“ Napadné nepresnosti v obou pre-
misach nam vsak pomérné rychle umoznily toto tézké obvinéni
odmitnout. Zbyval nesporny fakt, Ze jsem se pokousel prekrocit
statni hranici Sovétského svazu a Litvy. Proc jste se o to pokousel?
- Abych bojoval proti Némctim. - Copak nevite, Ze Sovétsky svaz
uzavrel s Némeckem pakt o pratelstvi? — Ano, ale vim také, ze So-
vétsky svaz nevypovédél valku Anglii a Francii. - To nema vyznam.
- Jak zni nakonec zaloba? — Chtél prekrocit sovétsko-litevskou hra-
nici, aby mohl bojovat proti Sovétskému svazu. - Nebylo by mozné
dat misto slov ,,proti Sovétskému svazu“ slova ,,proti Némecku*“?
Facka otevfenou dlani zpisobila, Ze jsem okamzité vysttizlivél.
»T0 mate uplné jedno,” potésil mé vysetrovatel, kdyz jsem podepi-
soval predlozeny dokument.

V cele, kam mé poslali po precteni rozsudku (pét let), ve vedlej-
$im kridle vitebské véznice jsem se poprvé setkal s ruskymi vézni.
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Na drevénych pryc¢nach tam lezelo asi patnact chlapct ve véku od
¢trnacti do $estndcti let a pfimo pod oknem, ze kterého nebylo
vidét nez kousek tézkého olovéného nebe, sedél maly clovicek se
zarudlyma oc¢ima a nosem jako hacek a mlcky zvykal suchou skyvu
¢erného chleba. Lilo uz nékolik dni. Podzim visel nad Vitebskem
jako rybi méchyt, z néhoz tekly proudy $pinavé vody jako z tsti
okapové roury nad ko$em zakryvajicim dolni polovinu mfizi a vy-
hled na dviir véznice.

Nezletili zloc¢inci jsou postrachem sovétskych véznic, ale skoro
nikdy se s nimi ¢lovék nesetkd v pracovnich taborech. Jsou nepfi-
rozené zivi, vé¢né $mejdi po cizich pry¢nach a ve vlastnich poklop-
cich, a s laskou se oddavaji dvéma velkym vasnim: kradezi a onanii.
Skoro vsichni své rodice bud viibec neznaji, nebo o nich nevédi.
V tomto rozlehlém policejnim staté vedou s naprostou samoziej-
mosti typicky Zivot bezprizornych déti a cestuji nacerno néklad-
nimi vlaky z jednoho mésta do druhého, z jedné osady do druhé.
Jsou zZivi z krddezZe zbozi ze statnich skladi a nezfidka znovu kra-
dou to, co pfedtim prodali, a pfitom neopatrné kupce vydiraji
pohriizkou udani. Spavaji na nddrazich, v méstskych parcich,
v tramvajovych remizich - a jejich jedinym majeteckem byva
nékdy jen maly uzlicek pfevazany feminkem. Teprve pozdéji jsem
zjistil, Ze bezprizorni predstavuji vedle urkii (obyc¢ejnych kriminal-
niki) tu nejhorsi pololegalni mafii v Rusku, kterd je organizovana
podle vzoru zednarskych 16zi. Existuje-li v Sovétském svazu néco
na zpusob ¢erného trhu, pak jen diky témto otrhanctim, co $mejdi
v davu, obléhaji spectorgy (obchody pro prominenty), plizi se za
soumraku k obilnim sypkam a uhelnym skladim. Sovétské urady
se na to divaji pfimhoufenym okem, nebot bezprizorné povazuji
za pouhé prolesy, nezatizené dédi¢nym hrichem kontrarevoluce, za
tvarnou hmotu, z niZ se d4 uhnist cokoli. Proto se tito mladi chlapci
brzy naucili povazovat vézeni za néco jako letni tabor a bez vétsiho
odporu uzivaji tohoto azylu k oddechu po vycerpavajicim zivoté
na svobodé. Do nasi cely ve Vitebsku prichazel obcas vospitateél s tva-
i evangelisty, svétlou cupfinou a modryma ocima, a hlasem, ktery
pripominal vlidny $epot ve zpovédnici, vyzyval hloucek bezprizor-
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nych, aby se ucili: ,,Rebjata, pajdom némnozko paucitsja.“ Kdyz se
rebjata vratila z kurzu, nedaly se ty jejich sprostoty viibec poslou-
chat. Nejodpornéjsi nadavky a kletby se misily s frazemi politgra-
moty. Z hromady mladych tél k ndm neustdle dolétala obvinéni,
ze jsme trockisté, nacionalisté a kontrarevolucionarfi, a ujistovani,
ze soudruh Stalin udélal dobfe, kdyz nas dal zavfit, a Ze sovétska
moc brzy dobude cely svét - a to vSechno mleli s tou krutou a sa-
distickou tvrdosijnosti, ktera je tak typicka pro kazdé bezprizorné
mladi. O néco pozdéji jsem se v lagru setkal s osmnactiletym chlap-
cem, ktery délal nacelnika KVC (kulturné-vychovné oddéleni) jen
z toho titulu, Ze kdysi jako bezprizorny chodil ve véznici na peda-
gogické kurzy.

Mij soused od okna si mé prvni den podeziravé prohlizel a ne-
pretrzité pritom zvykal kirky tvrdého chleba, vytahoval ho ze sta-
rého pytle, slouzictho mu na prycné jako polstar. Byl to jediny
¢lovék na cele, na kterého jsem mél chut mluvit. V sovétskych
véznicich se ¢asto setkavame s lidmi, ktefi jako by méli ve tvarich
vypalené znameni tragédie. Uzké rty, nos jako zobak dravce, oci
slzavé, jako kdyby do nich nékdo hodil pisek, preryvané povzdechy
a drapy prsta norici se kazdou chvili do pytle - mohly znamenat
vSechno nebo nic. Kdyz cupital drobnymi krtcky k zachodu a ko-
neéné prisel na fadu, neohrabané se rozkrocil nad dirou, spustil si
kalhoty, opatrné si vyhrnul dlouhou kosili a téméf vstoje se nady-
mal a rudl hroznou ndmahou. Vzdycky ho ze zdchodu vyhanéli
jako posledniho, ale jesté na chodbé si zapinal kalhoty a smésné
uskakoval pfed $touchanci dozorce. Kdyz se vratil do cely, ihned
uléhal na pryc¢nu a tézce supél. Jeho stary oblicej pfipominal suse-
ny fik.

»Polak?“ zeptal se mé kone¢né jednou vecer.

Prikyvl jsem.

»10 bych rad védél,“ zaskrehotal hnévivé, ,,jestli by v Polsku mohl
byt mij syn v armadé kapitanem.“

»T0 nevim,“ odpovédél jsem. ,,Za co sedite?“

»To neni dulezité. Ja mtzu shnit v kriminale, ale maj syn je ka-
pitanem u letectva.”
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Po vecernim apelu mi vypravél sviij pribéh. Lezeli jsme vedle
sebe a mluvili Septem, abychom neprobudili nase bezprizorné. Ten
stary Zid byl nékolik desitek let $evcem ve Vitebsku, pamatoval revo-
luci a s dojetim vzpominal na vSechno, co zazil od chvile, kdy vy-
pukla. Byl odsouzen k péti letiim za to, ze v $evcovském druzstvu
protestoval proti pouzivani odfezki kiize na podrazeni novych bot.
»Ale to neni diilezité,” opakoval porad dokolecka, ,jisté chapete,
ze zavistivci jsou vSude. Dal jsem syna na studie, udélal jsem z ného
kapitana letectva, tak se jim piece nemohlo libit, Ze ja, stary Zid,
mam syna u letectva. Syn napiSe Zadost a oni mé predcasné pusti.
Kdo kdy vidél takhle flekovat nové podrazky?“ Nadzvedl se na pry¢né,
akdyz se ujistil, Ze bezprizorni spi, rozparal podsivku pod rukavem
saka a vytahl z vatelinu pomackanou fotografii. Dival se z ni na mé
muz v letecké uniformé, s inteligentni tvari a ostfe zahnutym nosem.

Za par minut nato slezl jeden bezprizorny z pry¢ny, $el se vycurat
do zachodu u dvefi a zaklepal na okénko. Na chodbé zatfincely
klice, ozvalo se tahlé zivnuti a na kamenné podlaze zacvakaly oko-
vané boty.

»Co je?“ otdzalo se rozespalé oko Spehyrky.

~Obcane strazny, dejte mi zZvaro,"

»1y bys mél spi§ cucat mliko, ty kluku!“ zavréelo vyhruzné oko
a zmizelo za plechovou zaklopkou.

Chlapec nalehl obéma péstmi na dvere, vytahl se na $picky k sle-
pému okénku a hlasité zavolal:

»Grazdanin dézurnyj, ja imeju k vam vapros!

Ted zasktipal kli¢ v zamku dvakrat a okované dvere se otevrely.
Na prahu stal mlady dozorce, na hlavé nakfivo posazenou ¢epici
s modrym dynkem a ¢ervenym lemovanim.

JTak mluv.

»Tady nemtizu, musim na chodbu.®

Skiipéjici dvete se oteviely dokoran, chlapec vyklouzl na chodbu
pod rukou oprenou o kli¢, ktery vézel v zamku, a za chvili se vratil
do cely se zapalenou cigaretou. Chtivé $lukoval raz naraz, nejisté
po nas pokukoval a choulil se jako malé §téné ustupujici pred ko-
pancem.
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Za ¢tvrt hodiny se dvere cely znovu oteviely dokoran, dozorce
energicky prekrocil prah a ostre vykrikl:

»Vstavat! Velitel bloku! Prohlidka!“

Velitel bloku zacal prohlidku od bezprizornych a dozorce ptitom
neodtrhaval pohled od dvou fad véznd, ktefi stali v pozoru zady
k pry¢nam, ¢elem k sobé. Hbité ruce rychle prohledavaly slamniky
bezprizornych, zastrachaly i v mém brlohu a ponofily se do pytle
starého Zida. Hned nato jsem usly3el $ustot papiru tlumeny macka-
nim vatelinu.

»Co je to? Dolary?“

»Ne. Fotografie mého syna, Natana Avramovice Zygfelda, kapi-
tana Rudé armady.“

»Za co sedi§?”

,Za Skodlivou ¢innost v femesle.

»Sktidce sovétského femesla nemd pravo mit v cele fotografii
diastojnika Rudé armady.”

»Je to muj syn...*

»MI¢! V base zadni synové neexistuji!

Kdyz jsem odchazel z cely do transportu, kyval se stary $vec na
prycné jako zpitomeély papousek na bidylku a s kiirkami chleba
prezvykoval nékolik monoténné se opakujicich slov.

Sli jsme na nadrazi pozdé vecer, mésto bylo uz skoro prazdné.
Ulice splachnuté lijadkem se v ¢erném vecernim svétle leskly jako
dlouhé pruhy slidy. Vzduch byl dusny a teply, nahle rozvodnéna
Dvina neklidné Suméla pod prohybajicimi se prkny mostu. V ma-
lych ulickach jsem mél bihvipro¢ dojem, Ze se k nam ze vsech oken
$kvirami v okenicich sbihaji lidské pohledy. AZ teprve na hlavni
mlcky, neotacely se za nami, sly s o¢ima upfenyma pred sebe nebo
do zemé, s o¢ima, které vidély, aniz se divaly. Pfed péti mésici
jsme prochazeli touto vitebskou ulici za horkého ¢ervnového dne,
oddéleni od chodniku ocelovym zébradlim bodaku. Dvina tenkrat
liné plynula ve vyschlém korytu, na chodnicich lepkavych od slu-
ne¢niho zaru kraceli raznym krokem unaveni chodci, tu a tam
prohodili slovo, ale nezastavili se ani na chvilku: ufednici v éepicich
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