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Zomrie jedine ldska,
o ktorej prestaneme snivat.

Pedro Salinas



Prolog

nivalo sa mi, ze som sa zobudil v dome pri mori. Stra-

vil som celil noc s milovanou Zenou a prezival som
chvile absolitneho $tastia. NaSe rozohriate nahé tela le-
Zali prepletené v objati, ukolisané Sumenim vin.

Teraz som sa vSak prebudil v parizskom hoteli. Stale
ku mne dolieha l'ahky Sum Vin, hoci...

V Parizi predsa nie je more!

Zoc¢i-voc¢i tejto nepopieratelnej pravde si uvedomim,
ze poc¢ujem hluk premavky z ulic metropoly.

O desat minut bude pol 6smej. Budik som si nasta-
vil na 6smu, ale v poslednom ¢ase sa budievam vcassie.
Dnesny dévod pre mna nie je nijakym tajomstvom. Véera
vedéer som priSiel unaveny po dlhom dni a po ceste, Siel
som spat uz o desiatej. Vynechal som veceru a zaspal som
takmer okamzite. Bez vecere sa rano prebudite lahSie,
pretoze hladné telo tuzi po ranajkach.

Mozno som sa zobudil skor aj kvoli dneSnému stretnu-
tiu, jednému z najdolezitejSich v mojom doterajSom Zzi-
vote. Neviem, ako dopadne, ale vzruSenie, ktoré pocitu-
jem, ma akosi tajomne fascinuje. Pripomina mi véasné
rana, ked za oknami eSte panovala tma a ja som sa zo-
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budil s nedo¢kavou ttazbou zistit, ¢i sa v noci pod vianoc-
nym stroméekom objavili daréeky. Zostal som v posteli
a nechal som sa chvilu unasat predstavami. Potom som
vstal, odtiahol zavesy a znova som vkizol pod deku. Rad
vychutnavam teplo bliziacich sa ran. Pomaha mi pomaly
sa naladit na nadchadzajuci dent a na vSetko, o mé pre
mna pripravené. Vyklonim sa z okna, obdivujem oblohu
a strechy parizskych domov. VSimnem si zopar rychlo
sa pohybujucich mracien. Zoradim si myslienky a rozji-
mam o zivote. V skorych rannych hodinach si uzivam
doverny vztah so svojim ja omnoho intenzivnejSie ako
v noci. Samozrejme, aj veéer premyslam o vSelicom, ale
postupom c¢asu som zistil, Zze rano som k sebe ovela to-
lerantnejsi. Pokojnejsi. Po prebudeni iba tak lezim a na-
éuvam vsetkym zvukom, ktoré ma obklopuju. Aj tym
v mojom vnutri. Zapocéuvam sa do hlasov, ¢o sa ozyvaju
70 susedstva aj z ulice. Dnes sa mi vSetky zdaji nové.
Buichanie dvermi, otvaranie a zatvaranie vodovodnych
kohutikov za stenou, rozhovory v cudzich jazykoch, ozy-
vajuce sa z vestibulu. To, ¢o mi vo sne znelo ako more,
bol v skutoénosti mechanicky zametac ulic. V hoteli pul-
zuje Zivot uz od véasného rana.

Budik stichne a ja sa rozhodnem vstat. Dam si sprchu,
oblediem sa. Je uz september. Sestnasty september, aby
som bol presny. Vyzriem z okna, no nedokazem uréit, ¢i
bude prsat alebo nie. Kedysi, ked som potreboval vediet,
aké bude pocasie, jednoducho som sa opytal starej mamy.
Nikdy sa nepomylila. Povedala: ,Bolia ma nohy, zajtra
bude prsat.“ A na druhy den skutoéne prsalo. Ako dieta
som mal soSku Panny Marie, ktora v zavislosti od podasia
menila farbu, ale nohy mojej starkej boli v tomto smere
omnoho presnejsie.



Otvorim okno. Nie je velmi chladno, ale pre istotu si
vezmem sveter.

Matka mi pred par mesiacmi kupila susicku, takze
mokrua bielizenn uz nevesSiam. Bohuzial, odkedy pouZi-
vam tato technickd vymozenost, vaésina obledenia sa
mi zrazila. Tri¢ko, v ktorom som spal, mi nesiaha ani
po pupok, spodky, ¢o som si prave obliekol, ma tladia.
Satstvo sa vysu$i a scvrkne, ale som rad, ze mam su-
Sicku, lebo moja predchadzajica metoéda suSenia bola
priSerna. Vyprané veci som nakopil na susiak, kde sa
pomaly po ¢astiach suSili vySe tyzdna: najskoér rukavy,
nasledovali goliere a napokon zvySok. NajhorsSie bolo, ze
ked som sa v takom obleceni spotil, hrozne pachlo. Ako
mokry pes.

Rozhodol som sa, Ze nebudem ranajkovat v hoteli,
a vybral som sa na miesto, ktoré som si velmi obltabil —
Le Pain Quotidien. Byvam nedaleko Centra Pompidou,
a tak som sa preSiel dolu k Rue des Archives, kde sa
kaviaren nachadza. Patri do retazca, ktorého pobodky
otvorili po celom svete. VSetky st rovnaké, zariadenie
je vyrobené z dreva: podlahy, stoly, stolicky, police i bar.
Je to svetlé drevo, typické pre severnu Eurdpu. Pri jedle
sa citite ako vevericka v lese. Caffe latté, kapucino, ame-
ricano, vSetko serviruju vo velkych hrnéekoch, ako to
robievala moja starka.

Objednam si pomaranc¢ovy dzus, americano a crois-
sant. Ak vas nieéo presved¢i, ze ste naozaj v Parizi, je to
nabetén vona masla, ktora zostane na prstoch po ranaj-
kovom croissante.

Kaviaren je uz plna Iudi. Okrem francuzstiny zacujem
od okolitych stolov aj nemdéinu, portugaléinu a anglic-
tinu.



Obleciem si sveter, vonku je trochu chladno.

Na druhej strane ulice je Starbucks s presne takymi
pohovkami a kreslami, na akych som sedel uz milién-
krat v r6znych katoch sveta, ponoreny do knihy alebo
s prstami na klavesnici poc¢itada. Najma vtedy, ked
som si rezervoval neskorsi let a musel som do jedenas-
tej uvolnit hotelovi izbu. V kaviarni som sa prakticky
ubytoval na cely deni, dokonca som v tych kreslach aj
spal.

Stretnutie je naplanované na jedenastu v Luxembur-
skych zahradach. ESte nie je ani desat, a kedZe to nemam
daleko, rozhodnem sa navs$tivit jedno zo svojich najobla-
benejSich miest v Parizi — Place des Vosges. Zakazdym
mi je pri pohlade nan takmer do plac¢u. Prechadzam sa
Stvrtou Marais. September je asi m6j obltibeny mesiac.
Mam rad ro¢né obdobia, ked na prechadzke vyhladavate
slnko, prejdete cez ulicu len preto, aby ste mohli kradat
po strane, na ktort dopadaju slneéné lace. Je to omnoho
lepSie ako v lete, ked sa ponahlate cez cestu, aby ste sa
slnku vyhli. Na Rue des Francs-Bourgeois teraz svieti
vpravo.

V zahradach Place des Vosges si sadnem na lavicku
pod stromom pri jednej zo Styroch fontan. Vzduch je
sviezi. Prehodim ruku cez operadlo, zavriem oc¢i a nasta-
vim tvar bozkom vlaznych slneénych Itéov. Vtom zacu-
jem zvuk bliziacich sa krokov. Otvorim oéi. Dievéa. Sadne
si na susednu lavicéku, otvori laptop a zaéne pisat. Nie je
nezvycajné vidiet Iudi s laptopmi v parku, mozete sa tu
pripojit na internet cez wifi a za dobrého pocasia praco-
vat na ¢erstvom vzduchu.

Zeny, ktoré stretavam v uliciach Pariza, sa v nie¢om
lisia od vSetkych ostatnych. Nikdy som celkom nepo-
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chopil, éo ich v mojich oéiach robi takymi krasnymi.
Akoby ich povod ochranoval pred vulgarnostou sveta.
Mozno je to tym, ako sa obliekaji. Vzdy odhalia nejakt
intimnu drobnost. Saty, ¢o maju na sebe, rozpravaju
ich pribeh, prezradzaji, kym su. Niekedy je to sponka,
inokedy klobuk ¢i rukavice... Satka, nahrdelnik alebo
aspon farba odevu. Existuju uréité typy Siat, ktoré pri-
stanu iba krasnym zenam, a potom také, ktoré sa hodia
len Zenam s vynimocénou osobnostou. Odev, ktory ma
na sebe dievéina z vedlajSej lavicky, napoveda mnoho
o tom, aka je. Myslite na to, Ze zZije vo vlastnom svete,
v ktorom je $tastné, divate sa na nu a tazite byt jeho
sucastou.

Posobi ako zena, ktora nakupuje v obchode s lacnym
oble¢enim a potom ho vdaka svojej fantazii a umeniu
kombinovat posklada do skutoéne originalneho S$tylu.
Patri medzi umelkyne, ktoré nepotrebuji minat maje-
tok, aby sa pekne obliekli, maji na to jednoducho talent.
Kupia si zopar handier a daju ich dokopy tak, Ze vyze-
raju sofistikovane a sexy. Tieto Zeny zvyéajne vonaju ako
jablka.

Vkazdom meste, kde som kedy zil, sa mi podarilo najst
priestor, ktory sa stal mojim. Chodieval som tam premys-
Iat, lebo vyzaroval Gosi déverne zname. Neraz to bolo
prvé miesto, ktoré som navstivil po prichode do nového
prostredia. V Parizi je to prave Place des Vosges. Casto
som sa tu zastavil, ked som zil v metropole Francuzska,
najmé v nedelu, ked pod arkadami hrali muzikanti pre-
vazne klasickt hudbu.

Prist sem dnes rano bol dobry napad. Pomohlo mi to
rozptylit napatie, ktoré sa vo mne nahromadilo ¢akanim
na stretnutie. Napriek tomu som este trochu nervézny.
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Mozno mam len trému. Motam sa dookola, akoby som
stracal orientaciu, ako keby som nebol schopny ovladnut
vzru$enie. Ten pocit vo mne rastie a neda sa zastavit.
Vzdy som bol skér melancholicky typ so silnou ttzbou po
veselosti. Myslim si, Ze moje vzruSenie je pochopitelné.
Ak sa stretnutie vyvinie tak ako dufam, mdj zivot sa na-
vzdy zmeni.
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Dievéa z elektricky

Len éo som zbadal Zenu, ktora sa mi zapadila, vzdy
som sa s nou pokusal zoznamit a robil som vSetko
pre to, aby sa zoznamenie skonéilo milovanim. Iba velmi
malo takychto dievéat som nechal na pokoji. A preco by
som mal?

Aj diev¢ina z elektricky sa mi pacila, no ju som pred
sebou chranil. Nebolo to moje rozhodnutie, jednoducho
sa to tak vyvinulo. Nikdy som nepochopil, éi to bola ona,
kto ovplyvnil moje spravanie, alebo som za touto zmenou
stal ja sam. Celé dva mesiace sme sa kazdé rano streta-
vali v elektricke. Bolo to takmer ako rande.

Spolu s Alessandrom vlastnim maly obchod s tlacia-
renskymi sluzbami. Tlaéime katalégy, knizky, brozury,
letaky a pri poslednych volbach sme tlaéili volebné mate-
ridly pre dve stuperiace strany: jednoducho sme vymenili
farby a zvySok zostal uplne rovnaky. Politici ustaviéne
recnia o lepSej budicnosti. Mozno maji na mysli raj.

Zacal som pre Alessandra pracovat pred niekolkymi
rokmi, neskér sme sa stali partnermi. Asi to bude zniet
ako chvalenkarstvo, ale som typ ¢éloveka, ktory uspeje
v éomkolvek. Ak sa sustredim na nejaky ciel, zlyham len
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zriedka. Dévod je jednoduchy — vSetky veci, ktoré skodia
mojim osobnym vztahom, predstavuji vyhodu v mojom
profesionalnom zivote. V podstate dosahujem tuspechy
vdaka nedostatkom, a nie mimoriadnemu talentu. Ne-
schopnost zvladat svoj krehky, emotivny vnatorny stav
ma donutila stopercentne sa zamerat na pracu. Odjak-
Ziva som po citovej stranke poruchovy a praca pre mna
znamenala tnik. M6j recept znie: nenechat sa opantat
Idbostnym vztahom. Vzdy som mal absolitnu kontrolu
nad svojim Zivotom a pocitmi. Myslel som si, Ze sa to
nikdy nezmeni.

Parkrat som pracoval v zahraniéi, najmi v mladosti.
V Londyne som na cestu do prace zacal vyuzivat verejni
dopravu.

Stretnutia s dievéatom z elektri¢ky boli najvzrusuja-
cej$imi chvilami mojich dni. ZvySny éas plynul ako zvy-
éajne. Minuty stravené v elektric¢ke boli kristalovo jasné,
okno do iného sveta. Stretnutie plné jagotu.

Nikto z I'udi v mojom zivote, ani jediné z mien v mojom
adresari nebolo schopné rozru$it ma tak ako tato ta-
jomna cudzinka. Pritahovala ma. A aj ked som bol nes-
mierne zvedavy, nikdy som sa k nej nepribliZil.

Kazdé rano tej zimy som ju vidal cestou do prace
na rovnakom mieste. Vyzerala ako obladik. Mohla mat
okolo tridsatpatky. Hned ako elektri¢ka zastala na mojej
zastavke, driapal som sa na Spi¢ky a natahoval $iju, aby
som sa ubezpedil, ze je tam. Ak som ju nevidel, éakal
som na dalSiu elektricku, no napriek tomuto malému
triku sa obcas stavalo, ze som napokon musel cestovat
bez nej.

Priblizne v tom obdobi som sa zadéal prebudzat pred
zvonenim budika. Ked som ju nevidel v elektricke, ne-
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chcel som sa morit cely den premyslanim, ¢i cestovala
skor, a preto som zacal na zastavku chodit véassie.

Cez den som o nej hojne fantaziroval, ale ovela ¢astej-
§ie o nas oboch. Je prijemné mat niekoho, o kom mézete
snivat, aj ked to je tplne cudzi élovek. Netusim, ¢im to
je, ale ked som o nej uvazoval, mojim myslienkam akoby
uplne chybali bodky. Lavina slov a obrazov bez inter-
punkcie.

Robila mi spoloénost, a pritom sa nas vztah zakladal
iba na letmych tismevoch a tichych pohladoch.

Vystupovala dve zastavky predo mnou. Casto som po-
citoval nutkanie nasledovat ju, zistit o nej ¢osi viac, ale
jakziv som to nespravil. Nikdy som sa ani len neposadil
vedla nej. Udrziaval som si odstup, ktorého velkost ur-
¢ovali pocet voInych miest a potreba mat dobry vyhlad.
Kazdy den som ju potajomky pozoroval. Niekedy sedela
daleko a nechcel som otacat hlavu jej smerom, a tak som
ju sledoval periférne, az ma po chvili zac¢ali boliet o6i.
Obcas elektricka praskala vo Svikoch a Iudia mi zablo-
kovali vyhlad. Necivel som na nu celou cestou, ani ked
som mohol, pacilo sa mi zabladit k nej pohladom, potom
sa rozptylit nieéim inym a opat sa na nu pozriet. Vedo-
mie, Ze je tam, mi davalo pocit bezpedéia. Najlepsi vyhlad
som mal zo sedadla pri dverach. Ak bolo volné, mal som
Stastny den, lebo ked sa chystala vystapit, musela prejst
popri mne. Zlahka sa usmiala a povedala ahoj. ESte lepSie
bolo, ked som nesedel. Vtedy sme chvilu stali blizuc¢ko pri
sebe. Vdychoval som jej vonu. Bola ako horsky vanok, ked
rano otvorite okno. Vdychoval som ju déverne bez toho,
aby som sa jej dotkol. Mozno raz, pomyslel som si. Jed-
ného dia sa o mna zlahka obtrela. Cakala, kym sa otvoria
dvere a bude moct vystupit, no elektricka nedéakane pri-
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brzdila a ona sa prudko nahla mojim smerom. Kabatom
sa dotkla mojej ruky a ja som zovrel jeho okraj v dlani.
Keby to zaviselo odo mna, uz nikdy by som ho nepustil.

Niekedy sa aj ona pozrela mojim smerom. Pohlady sa
nam stretli v tichom a dévernom porozumeni. Casto som
premyslal, ¢i jej pohlady a tismevy nie sa iba prejavom
¢éirej zdvorilosti.

Vela pisala. Robila si poznamky do oranzového zoSita
v tvrdej vazbe.

Som zvedavy, o ¢om pise. Ci si niekedy poznaéila aj
nie¢o o mne, hovoril som si.

Rad som ju pri tom pozoroval. Najméa z dévodu, Ze si
vyzliekla rukavice a videl som jej ruky, ale aj preto, lebo
ju pisanie celkom pohltilo, az tak, Ze som trochu ziarlil.
Pri pisani ani na chvilu nezdvihla hlavu a pohlad na to,
s akou chutou sa tejto ¢innosti venuje, este viac vzbudzo-
val moju zvedavost. Tazil som patrit do jej sveta.

Obcas ¢itala knihu, ani vtedy sa nenechala rusit. Oku-
liare, ktoré mala na nose, jej pristali. Pac¢ilo sa mi sledo-
vat, ako Sikovne vnori prst pod prava stranku a oddeli ju
od zvysku knihy. Bolo to velmi prirodzené gesto, v kto-
rom sa skryval vSetok jej povab.

Niekedy si na ukazovak mimovolne nakricala pramie-
nok vlasov.

Dievéina z elektriéky bola krasna. Pagdila sa mi jej tvar,
jej rovné, tmavé a husté vlasy. Jej krk, zapastia, ruky. No-
sila iba nenapadny prsten, ziadne iné ozdoby ani Sperky.
Len maly prstienok. Ale najrads$ej som mal jej o¢i. To, ¢o
som v nich videl, hoci sa nam pohlady vzdy stretli iba na
chvilu. Tmavé, hlboké, osudové.

Kladol som si otazku: MozZno sa zamilovat do niekoho,
koho vobec nepoznam? Do kohosi, koho vidam len pocas
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kazdodennej cesty elektrickou? Odpoved som nenasiel.
Ani teraz ju neviem. Nebol som zaltibeny, no pritahovala
ma. Mézem s absoldtnou istotou povedat, Ze som k nej
citil uréité puto a bolo Iahké snivat o tom, ¢o pre mna
osud pripravil. Alebo pre nas.

Raz som sa k dievéatu v elektricke dostal blizsie, lebo
vSetky sedadla boli obsadené. Stal som pred nim, oto-
éeny opacénym smerom. V to rano som si v§imol v odraze
na okne, zZe sa na mna diva. Pohlady sa nam stretli na
priehladnom skle. Pri tomto stretnuti odrazov nasSich
tvari som zistil, Ze pohlad zboka je omnoho intimnejsi
ako spriama. Akoby nas niekto prichytil pri kradezi. Ako
keby ten povrch spriehladnil aj tazbu, ktori sme dovtedy
tajili. Ked napokon vystupila a vozidlo sa pohlo, obzrel
som sa za nou. Urobila to isté.

Dvakrat do tyzdna — zvycéajne v pondelky a vo Stvrtky —
so sebou nosila batoh do fitka. Mal by som si vziat pri-
klad, uvazoval som. Mohol by som so sebou nosit batoh
do kancelarie, aj ked mam posilnovinu hned vedla domu,
a z prace napochodovat priamo tam. MoZno by sa mi tak
podarilo cvidit pravidelne. Namiesto toho sa po veci na
cvicenie zastavim doma a nakoniec do posilnovne vobec
nejdem. Z roboty chodim utahany po celodennej praci
a myslienka, Ze by som mal ist opit von a podrobit sa fy-
zickej namahe, sa mi zda privelmi naroéna. Okrem toho
som po prichode domov hladny a radsej sa najem. Vecer
si vzdy poviem, Ze zajtra uz nabeton zaénem s cvicenim.

K batohu do posilhiovne mam svojsky vztah. Zvyknem
si ho balit vecer a vtedy mam chut vliezt dovnutra a za-
spat na poskladanom mikkom Zupane. Premyslam, Ze
by som sa mal naucit vybalit si veci hned po prichode
domov. Niekedy na to zabudnem a spomeniem si az vecer
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v posteli. Predstavujem si prepotené triéko a premodéeny
uterak vedla plaviek, ¢o nosim do sauny, az ma to vyze-
nie z postele. Keby som ¢akal do rana, urc¢ite by na nich
vyrastli huby:.

Dievéa z elektri¢ky bolo vzornejsie. Nosilo si batoh do
prace.

Spominam si na chvilu, ked som v jedno rano nastupil
aprvyraz som ju zbadal s vlasmi zopnutymi do copu. Bola
to ta najzenskejSia vec na svete, mohol som sa zblaznit.
Jasne som videl liniu jej Sije, drobné usi a obrys brady.
Pomyslel som si: Teraz p6jdem k nej a budem ju fixovat
pohladom, az kym nevstane. Budeme si navzajom mléky
pozerat o¢i. Bez jediného slova si povieme vsetko, ¢o
k sebe citime. Hlboky pohlad, jeden z tych, ¢o vam rozjat-
ria dusSu. Potom sa pobozkame. Na chvilu prestaneme
a ja sa perami dotknem jej viecok, nosa, lic a éela a napo-
kon sa vratim k jej istam. VSetci v elektriéke sa na nas
budu divat a zrazu spustia potlesk. Za¢éne hrat hudba,
elektricka zastane. My vystupime a odkracéame spolu do
ulic. Zaverecéné titulky, rozsvietia sa svetla a Iudia z kina
odidu v slzach.

Ni¢ sa vSak nestalo. Zachoval som si odstup ako zvy-
éajne. Nijaka hudba ani potlesk, len zahmlené okna elek-
triéky.

Urobil som pre 1niu vela veci, ktoré nedavaju zmysel.
Raz ked vystupila, pockal som niekolko sekind a potom
som vstal. Presiel som na miesto, kde predtym stala ona,
a chytil som sa tyée tam, kde pred kratkym okamihom
spocivala jej ruka. ESte som citil jej teplo. Jednoducho
som potreboval niec¢o viac, v ten den mi obyc¢ajny pohlad
na nu nestacil. Hmatovy zmysel sa domahal privilégia,
ktoré bolo dopriate zraku. Preto som patral po jej stope.
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Teplo, ktoré zostalo po jej ruke, bolo velmi intimne. Tazil
som pohladit mali¢ka éast sveta, ktorého sa dotkla, cheel
som byt prvy, kto ho zaciti po nej. Niekedy som z rovna-
kého dovodu stlacil signalny gombik na zastavenie. Citil
som jej teplo a kladol som si otazky: Co sme? Priatelia?
Znami? Spoluhraci? Platonicki milenci? Dokonali cu-
dzinci?

V jedno rano jej pri vystupovani z elektriéky vypadla
rukavica. Nebolo tam vela Iudi a ako zvycajne takmer
vSetci podriemkavali. Nikto si nevSimol, Ze som ju zdvi-
hol. Mal som jej ju vratit, ale dvere sa zavreli a niec¢o
— neviem presne ¢o — ma zastavilo. Mozno som sa oba-
val, Ze ked na nu zavolam, zlomim ticho medzi nami,
ktoré som vychutnéaval... A moZno som len nenasSiel
odvahu. Rukavicu som si nechal. Bola vinena, éeresno-
vej farby. Mal som Stastie, keby bola koZen4, jej vona
by zakratko vyprchala. Privoniaval som k nej cely den.
Obaval som sa, Ze ak si to niekto vSimne, bude ma po-
vazovat za maniaka. Vedel som, Ze vyvadzam pochabé
veci. Keby mi niekto z mojich priatelov priznal, ze také
niecéo stvaral, povazoval by som ho za blazna a zrejme
by som ho nepochopil. Pravda vSak bola taka, Ze sa to
dialo mne a nemal som silu odporovat. Dievéa z elek-
tricky sa vymklo prisnej kontrole, ktort som mal nad
svojimi vztahmi.

Ked som to povedal Silvii, smiala sa, ale nepokladala
ma za pomatenca.

Silvia je moja najlepsSia priatelka, vie o mne vSetko.
Dievéa z elektricky byvalo ¢astou témou naSich veéer-
nych rozhovorov. Nestuhlasila iba s tym, ze som rukavicu
stréil do uzatvaratelného igelitového vrecka, aké maja
v CSI, aby som dlhsie uchoval jej vonu.

17



Niekedy som k nej privonial, premyslal som, ¢o jej ma-
jitelka prave robi. Potom som ju odlozil, no o chvilu som
opat podlahol pokuseniu ako niekto, kto sa usiluje pre-
stat fajc¢it. MoZno som mal na vrecko napisat: VSeobecné
varovanie — ovoniavanie predstavuje riziko pre duSevné
zdrawvie!

Napokon som sa toho vzdal. Nie ovoniavania, ale po-
citu, Ze je to hlupe. Chcel som to robit, a tak som pokra-
éoval. Pacilo sa mi to. Bodka. Na druhy den som rukavicu
vzal so sebou, aby som jej ju vratil. Popustil som uzdu
svojej predstavivosti. Osud mi dal Sancu prelomit ticho
legitimnou a krasnou vyhovorkou. Cez rukavicu by som
vstupil do jej Zivota a vniesol don radost. Ahoj, som chla-
pik, ¢o nasiel tvoju rukavicu.

V to rano som ju v elektricke zbadal medzi cestuji-
cimi. Nastupil som a zbieral odvahu, aby som sa jej pri-
hovoril, no napadlo mi, Ze rukavica je vlastne jedina vec,
ktort od nej mam. Hadam by som siju mohol nechat eSte
par dni... A presne to som aj urobil.

Po nejakom éase dievéina na dva tyzdne tplne zmizla.
Netusil som, ¢i je chora alebo dovolenkuje, no bal som
sa, Ze mozno zmenila pracu alebo zacala jazdit autom.
Vobec so mnou nebola re¢. Odlicenie ma tplne vynervo-
valo, citil som sa bezmocny. Nemohol som ju vyhladat ani
zistit, kde je, nevedel som o nej vébec nic.

Nechcem o tych smutnych ranach hovorit. Jedného
dna opat sedela v elektricke a myslim si, Ze sa mi vobec
nepodarilo skryt radost nad jej navratom. Bol som roz-
ruseny ako novorodenec, ktory sa pokusa chytit motyle
tancujuce nad svojou koliskou. Nevedel som o nej nié, ale
nezalezalo na tom. Bola spéat, iba to bolo dolezité. Nepo-
znal som jej meno, netusil som, kde pracuje, kolko ma
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rokov, éi je zasnubena alebo s niekym zije. NetusSil som
ani jej znamenie. Nikdy ma nezaujimalo, v akom zna-
meni sa ten ¢i onen ¢lovek narodil, ale u nej to bolo iné.
Rano som si v novinach, ktoré lezali na zastavke, precital
svoj horoskop a chcel som poznat aj ten jej, aby som sa
utvrdil, ¢i sa jej mam uz konedéne prihovorit. Zistil som
o nej len dve veci: ze robi moj den skvelym bez toho, aby
o tom vedela, a ze zrejme byva niekolko zastavok predo
mnou, ak nepoc¢itam fakt, Ze sa ubytovala v mojich pred-
stavach.

Jedného rana zavrela zapisnik, vstala a chystala sa
vystapit bez toho, aby sa na mna usmiala. Akoby som
tam nebol. Zranilo ma to. Ja, kral neéistého svedomia,
som prepadol paranoji. Mozno jej niekto povedal, ze
som si privlastnil jej rukavicu. Asi som na nu privelmi
civel a omrzelo ju to. Alebo ju urazilo, Ze som kedysi
vyuzil situaciu a mimovolne sa jej dotkol. Musela z toho
kratkeho dotyku vycitit vSetku moju tazbu. Ved po-
znate zeny, okamzite odhalia, Ze ich chcete. MozZno ju
to vylakalo.

Dobre, ze som sa jej nikdy neprihovoril. Ked si len
pomyslim, kolkokrat som mal doslova na krajicku, ako
éasto som citil nutkanie pribliZit sa. Ale odolal som. Ne-
bolo to Iahké, pretoze ma pritahovala v najpravdivejSom
zmysle tohto slova. Neraz som sa na nu zadival a moja
dusa vypocitavala: ist — nejst — ist — nejst — ist — nejst...

Dobre, zZe som nesiel, utvrdzoval som sa.

Rozmyslal som, ako si vysvetlit jej spravanie, ked tu
zrazu prerusila mlc¢anie.

»,Mas éas na kavu?“

,Prosim?“

,DAas$ si so mnou pred pracou kavu? Najdes si chvilu?“
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