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Zomrie jedine láska, 

 o ktorej prestaneme snívať.

Pedro Salinas
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Prológ

Snívalo sa mi, že som sa zobudil v dome pri mori. Strá-
vil som celú noc s milovanou ženou a prežíval som 

chvíle absolútneho šťastia. Naše rozohriate nahé telá le-
žali prepletené v objatí, ukolísané šumením vĺn.

Teraz som sa však prebudil v parížskom hoteli. Stále 
ku mne dolieha ľahký šum vĺn, hoci...

V Paríži predsa nie je more!
Zoči-voči tejto nepopierateľnej pravde si uvedomím, 

že počujem hluk premávky z ulíc metropoly.
O desať minút bude pol ôsmej. Budík som si nasta-

vil na ôsmu, ale v poslednom čase sa budievam včaššie. 
Dnešný dôvod pre mňa nie je nijakým tajomstvom. Včera 
večer som prišiel unavený po dlhom dni a po ceste, šiel 
som spať už o desiatej. Vynechal som večeru a zaspal som 
takmer okamžite. Bez večere sa ráno prebudíte ľahšie, 
pretože hladné telo túži po raňajkách.

Možno som sa zobudil skôr aj kvôli dnešnému stretnu-
tiu, jednému z najdôležitejších v mojom doterajšom ži-
vote. Neviem, ako dopadne, ale vzrušenie, ktoré pociťu-
jem, ma akosi tajomne fascinuje. Pripomína mi včasné 
rána, keď za oknami ešte panovala tma a ja som sa zo-
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budil s nedočkavou túžbou zistiť, či sa v noci pod vianoč-
ným stromčekom objavili darčeky. Zostal som v posteli 
a nechal som sa chvíľu unášať predstavami. Potom som 
vstal, odtiahol závesy a znova som vkĺzol pod deku. Rád 
vychutnávam teplo blížiacich sa rán. Pomáha mi pomaly 
sa naladiť na nadchádzajúci deň a na všetko, čo má pre 
mňa pripravené. Vykloním sa z okna, obdivujem oblohu 
a strechy parížskych domov. Všimnem si zopár rýchlo 
sa pohybujúcich mračien. Zoradím si myšlienky a rozjí-
mam o živote. V skorých ranných hodinách si užívam 
dôverný vzťah so svojím ja omnoho intenzívnejšie ako 
v noci. Samozrejme, aj večer premýšľam o všeličom, ale 
postupom času som zistil, že ráno som k sebe oveľa to-
lerantnejší. Pokojnejší. Po prebudení iba tak ležím a na-
čúvam všetkým zvukom, ktoré ma obklopujú. Aj tým 
v mojom vnútri. Započúvam sa do hlasov, čo sa ozývajú 
zo susedstva aj z ulice. Dnes sa mi všetky zdajú nové. 
Búchanie dvermi, otváranie a zatváranie vodovodných 
kohútikov za stenou, rozhovory v cudzích jazykoch, ozý-
vajúce sa z vestibulu. To, čo mi vo sne znelo ako more, 
bol v skutočnosti mechanický zametač ulíc. V hoteli pul-
zuje život už od včasného rána.

Budík stíchne a ja sa rozhodnem vstať. Dám si sprchu, 
oblečiem sa. Je už september. Šestnásty september, aby 
som bol presný. Vyzriem z okna, no nedokážem určiť, či 
bude pršať alebo nie. Kedysi, keď som potreboval vedieť, 
aké bude počasie, jednoducho som sa opýtal starej mamy. 
Nikdy sa nepomýlila. Povedala: „Bolia ma nohy, zajtra 
bude pršať.“ A na druhý deň skutočne pršalo. Ako dieťa 
som mal sošku Panny Márie, ktorá v závislosti od počasia 
menila farbu, ale nohy mojej starkej boli v tomto smere 
omnoho presnejšie.
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Otvorím okno. Nie je veľmi chladno, ale pre istotu si 
vezmem sveter.

Matka mi pred pár mesiacmi kúpila sušičku, takže 
mokrú bielizeň už nevešiam. Bohužiaľ, odkedy použí-
vam túto technickú vymoženosť, väčšina oblečenia sa 
mi zrazila. Tričko, v ktorom som spal, mi nesiaha ani 
po pupok, spodky, čo som si práve obliekol, ma tlačia. 
Šatstvo sa vysuší a scvrkne, ale som rád, že mám su-
šičku, lebo moja predchádzajúca metóda sušenia bola 
príšerná. Vyprané veci som nakopil na sušiak, kde sa 
pomaly po častiach sušili vyše týždňa: najskôr rukávy, 
nasledovali goliere a napokon zvyšok. Najhoršie bolo, že 
keď som sa v takom oblečení spotil, hrozne páchlo. Ako 
mokrý pes.

Rozhodol som sa, že nebudem raňajkovať v hoteli, 
a vybral som sa na miesto, ktoré som si veľmi obľúbil – 
Le Pain Quotidien. Bývam neďaleko Centra Pompidou, 
a tak som sa prešiel dolu k Rue des Archives, kde sa 
kaviareň nachádza. Patrí do reťazca, ktorého pobočky 
otvorili po celom svete. Všetky sú rovnaké, zariadenie 
je vyrobené z dreva: podlahy, stoly, stoličky, police i bar. 
Je to svetlé drevo, typické pre severnú Európu. Pri jedle 
sa cítite ako veverička v lese. Caffe latté, kapučíno, ame-
ricano, všetko servírujú vo veľkých hrnčekoch, ako to 
robievala moja starká.

Objednám si pomarančový džús, americano a crois-
sant. Ak vás niečo presvedčí, že ste naozaj v Paríži, je to 
nabetón vôňa masla, ktorá zostane na prstoch po raňaj-
kovom croissante.

Kaviareň je už plná ľudí. Okrem francúzštiny začujem 
od okolitých stolov aj nemčinu, portugalčinu a anglič-
tinu.
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Oblečiem si sveter, vonku je trochu chladno.
Na druhej strane ulice je Starbucks s presne takými 

pohovkami a kreslami, na akých som sedel už milión-
krát v rôznych kútoch sveta, ponorený do knihy alebo 
s prstami na klávesnici počítača. Najmä vtedy, keď 
som si rezervoval neskorší let a musel som do jedenás-
tej uvoľniť hotelovú izbu. V kaviarni som sa prakticky 
ubytoval na celý deň, dokonca som v tých kreslách aj 
spal.

Stretnutie je naplánované na jedenástu v Luxembur-
ských záhradách. Ešte nie je ani desať, a keďže to ne mám 
ďaleko, rozhodnem sa navštíviť jedno zo svojich najobľú-
benejších miest v Paríži – Place des Vosges. Zakaždým 
mi je pri pohľade naň takmer do plaču. Prechádzam sa 
štvrťou Marais. September je asi môj obľúbený mesiac. 
Mám rád ročné obdobia, keď na prechádzke vyhľadávate 
slnko, prejdete cez ulicu len preto, aby ste mohli kráčať 
po strane, na ktorú dopadajú slnečné lúče. Je to omnoho 
lepšie ako v lete, keď sa ponáhľate cez cestu, aby ste sa 
slnku vyhli. Na Rue des Francs-Bourgeois teraz svieti 
vpravo.

V záhradách Place des Vosges si sadnem na lavičku 
pod stromom pri jednej zo štyroch fontán. Vzduch je 
svieži. Prehodím ruku cez operadlo, zavriem oči a nasta-
vím tvár bozkom vlažných slnečných lúčov. Vtom začu-
jem zvuk blížiacich sa krokov. Otvorím oči. Dievča. Sadne 
si na susednú lavičku, otvorí laptop a začne písať. Nie je 
nezvyčajné vidieť ľudí s laptopmi v parku, môžete sa tu 
pripojiť na internet cez wifi a za dobrého počasia praco-
vať na čerstvom vzduchu.

Ženy, ktoré stretávam v uliciach Paríža, sa v niečom 
líšia od všetkých ostatných. Nikdy som celkom nepo-



9

chopil, čo ich v mojich očiach robí takými krásnymi. 
Akoby ich pôvod ochraňoval pred vulgárnosťou sveta. 
Možno je to tým, ako sa obliekajú. Vždy odhalia nejakú 
intímnu drobnosť. Šaty, čo majú na sebe, rozprávajú 
ich príbeh, prezrádzajú, kým sú. Niekedy je to sponka, 
inokedy klobúk či rukavice... šatka, náhrdelník alebo 
aspoň farba odevu. Existujú určité typy šiat, ktoré pri-
stanú iba krásnym ženám, a potom také, ktoré sa hodia 
len ženám s výnimočnou osobnosťou. Odev, ktorý má 
na sebe dievčina z vedľajšej lavičky, napovedá mnoho 
o tom, aká je. Myslíte na to, že žije vo vlastnom svete, 
v ktorom je šťastná, dívate sa na ňu a túžite byť jeho 
súčasťou.

Pôsobí ako žena, ktorá nakupuje v obchode s lacným 
oblečením a potom ho vďaka svojej fantázii a umeniu 
kombinovať poskladá do skutočne originálneho štýlu. 
Patrí medzi umelkyne, ktoré nepotrebujú minúť maje-
tok, aby sa pekne obliekli, majú na to jednoducho talent. 
Kúpia si zopár handier a dajú ich dokopy tak, že vyze-
rajú sofistikovane a sexy. Tieto ženy zvyčajne voňajú ako 
jablká.

V každom meste, kde som kedy žil, sa mi podarilo nájsť 
priestor, ktorý sa stal mojím. Chodieval som tam premýš-
ľať, lebo vyžaroval čosi dôverne známe. Neraz to bolo 
prvé miesto, ktoré som navštívil po príchode do nového 
prostredia. V Paríži je to práve Place des Vosges. Často 
som sa tu zastavil, keď som žil v metropole Francúzska, 
najmä v nedeľu, keď pod arkádami hrali muzikanti pre-
važne klasickú hudbu.

Prísť sem dnes ráno bol dobrý nápad. Pomohlo mi to 
rozptýliť napätie, ktoré sa vo mne nahromadilo čakaním 
na stretnutie. Napriek tomu som ešte trochu nervózny. 
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Možno mám len trému. Motám sa dookola, akoby som 
strácal orientáciu, ako keby som nebol schopný ovládnuť 
vzrušenie. Ten pocit vo mne rastie a nedá sa zastaviť. 
Vždy som bol skôr melancholický typ so silnou túžbou po 
veselosti. Myslím si, že moje vzrušenie je pochopiteľné. 
Ak sa stretnutie vyvinie tak ako dúfam, môj život sa na-
vždy zmení.
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Dievča z električky

Len čo som zbadal ženu, ktorá sa mi zapáčila, vždy  
 som sa s ňou pokúšal zoznámiť a robil som všetko 

pre to, aby sa zoznámenie skončilo milovaním. Iba veľmi 
málo takýchto dievčat som nechal na pokoji. A prečo by 
som mal?

Aj dievčina z električky sa mi páčila, no ju som pred 
sebou chránil. Nebolo to moje rozhodnutie, jednoducho 
sa to tak vyvinulo. Nikdy som nepochopil, či to bola ona, 
kto ovplyvnil moje správanie, alebo som za touto zmenou 
stál ja sám. Celé dva mesiace sme sa každé ráno stretá-
vali v električke. Bolo to takmer ako rande.

Spolu s Alessandrom vlastním malý obchod s tlačia-
renskými službami. Tlačíme katalógy, knižky, brožúry, 
letáky a pri posledných voľbách sme tlačili volebné mate-
riály pre dve súperiace strany: jednoducho sme vymenili 
farby a zvyšok zostal úplne rovnaký. Politici ustavične 
rečnia o lepšej budúcnosti. Možno majú na mysli raj.

Začal som pre Alessandra pracovať pred niekoľkými 
rokmi, neskôr sme sa stali partnermi. Asi to bude znieť 
ako chválenkárstvo, ale som typ človeka, ktorý uspeje 
v čomkoľvek. Ak sa sústredím na nejaký cieľ, zlyhám len 
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zriedka. Dôvod je jednoduchý – všetky veci, ktoré škodia 
mojim osobným vzťahom, predstavujú výhodu v mojom 
profesionálnom živote. V podstate dosahujem úspechy 
vďaka nedostatkom, a nie mimoriadnemu talentu. Ne-
schopnosť zvládať svoj krehký, emotívny vnútorný stav 
ma donútila stopercentne sa zamerať na prácu. Odjak-
živa som po citovej stránke poruchový a práca pre mňa 
znamenala únik. Môj recept znie: nenechať sa opantať 
ľúbostným vzťahom. Vždy som mal absolútnu kontrolu 
nad svojím životom a pocitmi. Myslel som si, že sa to 
nikdy nezmení.

Párkrát som pracoval v zahraničí, najmä v mladosti. 
V Londýne som na cestu do práce začal využívať verejnú 
dopravu.

Stretnutia s dievčaťom z električky boli najvzrušujú-
cejšími chvíľami mojich dní. Zvyšný čas plynul ako zvy-
čajne. Minúty strávené v električke boli krištáľovo jasné, 
okno do iného sveta. Stretnutie plné jagotu.

Nikto z ľudí v mojom živote, ani jediné z mien v mojom 
adresári nebolo schopné rozrušiť ma tak ako táto ta-
jomná cudzinka. Priťahovala ma. A aj keď som bol nes-
mierne zvedavý, nikdy som sa k nej nepriblížil.

Každé ráno tej zimy som ju vídal cestou do práce 
na rovnakom mieste. Vyzerala ako obláčik. Mohla mať 
okolo tridsaťpäťky. Hneď ako električka zastala na mojej 
zastávke, driapal som sa na špičky a naťahoval šiju, aby 
som sa ubezpečil, že je tam. Ak som ju nevidel, čakal 
som na ďalšiu električku, no napriek tomuto malému 
triku sa občas stávalo, že som napokon musel cestovať 
bez nej.

Približne v tom období som sa začal prebúdzať pred 
zvonením budíka. Keď som ju nevidel v električke, ne-
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chcel som sa moriť celý deň premýšľaním, či cestovala 
skôr, a preto som začal na zastávku chodiť včaššie.

Cez deň som o nej hojne fantazíroval, ale oveľa častej-
šie o nás oboch. Je príjemné mať niekoho, o kom môžete 
snívať, aj keď to je úplne cudzí človek. Netuším, čím to 
je, ale keď som o nej uvažoval, mojim myšlienkam akoby 
úplne chýbali bodky. Lavína slov a obrazov bez inter-
punkcie.

Robila mi spoločnosť, a pritom sa náš vzťah zakladal 
iba na letmých úsmevoch a tichých pohľadoch.

Vystupovala dve zastávky predo mnou. Často som po-
ciťoval nutkanie nasledovať ju, zistiť o nej čosi viac, ale 
jakživ som to nespravil. Nikdy som sa ani len neposadil 
vedľa nej. Udržiaval som si odstup, ktorého veľkosť ur-
čovali počet voľných miest a potreba mať dobrý výhľad. 
Každý deň som ju potajomky pozoroval. Niekedy sedela 
ďaleko a nechcel som otáčať hlavu jej smerom, a tak som 
ju sledoval periférne, až ma po chvíli začali bolieť oči. 
Občas električka praskala vo švíkoch a ľudia mi zablo-
kovali výhľad. Necivel som na ňu celou cestou, ani keď 
som mohol, páčilo sa mi zablúdiť k nej pohľadom, potom 
sa rozptýliť niečím iným a opäť sa na ňu pozrieť. Vedo-
mie, že je tam, mi dávalo pocit bezpečia. Najlepší výhľad 
som mal zo sedadla pri dverách. Ak bolo voľné, mal som 
šťastný deň, lebo keď sa chystala vystúpiť, musela prejsť 
popri mne. Zľahka sa usmiala a povedala ahoj. Ešte lepšie 
bolo, keď som nesedel. Vtedy sme chvíľu stáli blízučko pri 
sebe. Vdychoval som jej vôňu. Bola ako horský vánok, keď 
ráno otvoríte okno. Vdychoval som ju dôverne bez toho, 
aby som sa jej dotkol. Možno raz, pomyslel som si. Jed-
ného dňa sa o mňa zľahka obtrela. Čakala, kým sa otvoria 
dvere a bude môcť vystúpiť, no električka nečakane pri-
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brzdila a ona sa prudko nahla mojím smerom. Kabátom 
sa dotkla mojej ruky a ja som zovrel jeho okraj v dlani. 
Keby to záviselo odo mňa, už nikdy by som ho nepustil. 

Niekedy sa aj ona pozrela mojím smerom. Pohľady sa 
nám stretli v tichom a dôvernom porozumení. Často som 
premýšľal, či jej pohľady a úsmevy nie sú iba prejavom 
čírej zdvorilosti.

Veľa písala. Robila si poznámky do oranžového zošita 
v tvrdej väzbe.

Som zvedavý, o čom píše. Či si niekedy poznačila aj 
niečo o mne, hovoril som si.

Rád som ju pri tom pozoroval. Najmä z dôvodu, že si 
vyzliekla rukavice a videl som jej ruky, ale aj preto, lebo 
ju písanie celkom pohltilo, až tak, že som trochu žiarlil. 
Pri písaní ani na chvíľu nezdvihla hlavu a pohľad na to, 
s akou chuťou sa tejto činnosti venuje, ešte viac vzbudzo-
val moju zvedavosť. Túžil som patriť do jej sveta.

Občas čítala knihu, ani vtedy sa nenechala rušiť. Oku-
liare, ktoré mala na nose, jej pristali. Páčilo sa mi sledo-
vať, ako šikovne vnorí prst pod pravú stránku a oddelí ju 
od zvyšku knihy. Bolo to veľmi prirodzené gesto, v kto-
rom sa skrýval všetok jej pôvab.

Niekedy si na ukazovák mimovoľne nakrúcala pramie-
nok vlasov.

Dievčina z električky bola krásna. Páčila sa mi jej tvár, 
jej rovné, tmavé a husté vlasy. Jej krk, zápastia, ruky. No-
sila iba nenápadný prsteň, žiadne iné ozdoby ani šperky. 
Len malý prstienok. Ale najradšej som mal jej oči. To, čo 
som v nich videl, hoci sa nám pohľady vždy stretli iba na 
chvíľu. Tmavé, hlboké, osudové.

Kládol som si otázku: Možno sa zamilovať do niekoho, 
koho vôbec nepoznám? Do kohosi, koho vídam len počas 
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každodennej cesty električkou? Odpoveď som nenašiel. 
Ani teraz ju neviem. Nebol som zaľúbený, no priťahovala 
ma. Môžem s absolútnou istotou povedať, že som k nej 
cítil určité puto a bolo ľahké snívať o tom, čo pre mňa 
osud pripravil. Alebo pre nás.

Raz som sa k dievčaťu v električke dostal bližšie, lebo 
všetky sedadlá boli obsadené. Stál som pred ním, oto-
čený opačným smerom. V to ráno som si všimol v odraze 
na okne, že sa na mňa díva. Pohľady sa nám stretli na 
priehľadnom skle. Pri tomto stretnutí odrazov našich 
tvárí som zistil, že pohľad zboka je omnoho intímnejší 
ako spriama. Akoby nás niekto prichytil pri krádeži. Ako 
keby ten povrch spriehľadnil aj túžbu, ktorú sme dovtedy 
tajili. Keď napokon vystúpila a vozidlo sa pohlo, obzrel 
som sa za ňou. Urobila to isté.

Dvakrát do týždňa – zvyčajne v pondelky a vo štvrtky – 
so sebou nosila batoh do fitka. Mal by som si vziať prí-
klad, uvažoval som. Mohol by som so sebou nosiť batoh 
do kancelárie, aj keď mám posilňovňu hneď vedľa domu, 
a z práce napochodovať priamo tam. Možno by sa mi tak 
podarilo cvičiť pravidelne. Namiesto toho sa po veci na 
cvičenie zastavím doma a nakoniec do posilňovne vôbec 
nejdem. Z roboty chodím uťahaný po celodennej práci 
a myšlienka, že by som mal ísť opäť von a podrobiť sa fy-
zickej námahe, sa mi zdá priveľmi náročná. Okrem toho 
som po príchode domov hladný a radšej sa najem. Večer 
si vždy poviem, že zajtra už nabetón začnem s cvičením. 

K batohu do posilňovne mám svojský vzťah. Zvyknem 
si ho baliť večer a vtedy mám chuť vliezť dovnútra a za-
spať na poskladanom mäkkom župane. Premýšľam, že 
by som sa mal naučiť vybaliť si veci hneď po príchode 
domov. Niekedy na to zabudnem a spomeniem si až večer 
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v posteli. Predstavujem si prepotené tričko a premočený 
uterák vedľa plaviek, čo nosím do sauny, až ma to vyže-
nie z postele. Keby som čakal do rána, určite by na nich 
vyrástli huby.

Dievča z električky bolo vzornejšie. Nosilo si batoh do 
práce.

Spomínam si na chvíľu, keď som v jedno ráno nastúpil 
a prvý raz som ju zbadal s vlasmi zopnutými do copu. Bola 
to tá najženskejšia vec na svete, mohol som sa zblázniť. 
Jasne som videl líniu jej šije, drobné uši a obrys brady. 
Pomyslel som si: Teraz pôjdem k nej a budem ju fixovať 
pohľadom, až kým nevstane. Budeme si navzájom mlčky 
pozerať očí. Bez jediného slova si povieme všetko, čo 
k sebe cítime. Hlboký pohľad, jeden z tých, čo vám rozjat-
ria dušu. Potom sa pobozkáme. Na chvíľu prestaneme 
a ja sa perami dotknem jej viečok, nosa, líc a čela a napo-
kon sa vrátim k jej ústam. Všetci v električke sa na nás 
budú dívať a zrazu spustia potlesk. Začne hrať hudba, 
električka zastane. My vystúpime a odkráčame spolu do 
ulíc. Záverečné titulky, rozsvietia sa svetlá a ľudia z kina 
odídu v slzách.

Nič sa však nestalo. Zachoval som si odstup ako zvy-
čajne. Nijaká hudba ani potlesk, len zahmlené okná elek-
tričky.

Urobil som pre ňu veľa vecí, ktoré nedávajú zmysel. 
Raz keď vystúpila, počkal som niekoľko sekúnd a potom 
som vstal. Prešiel som na miesto, kde predtým stála ona, 
a chytil som sa tyče tam, kde pred krátkym okamihom 
spočívala jej ruka. Ešte som cítil jej teplo. Jednoducho 
som potreboval niečo viac, v ten deň mi obyčajný pohľad 
na ňu nestačil. Hmatový zmysel sa domáhal privilégia, 
ktoré bolo dopriate zraku. Preto som pátral po jej stope. 
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Teplo, ktoré zostalo po jej ruke, bolo veľmi intímne. Túžil 
som pohladiť maličkú časť sveta, ktorého sa dotkla, chcel 
som byť prvý, kto ho zacíti po nej. Niekedy som z rovna-
kého dôvodu stlačil signálny gombík na zastavenie. Cítil 
som jej teplo a kládol som si otázky: Čo sme? Priatelia? 
Známi? Spoluhráči? Platonickí milenci? Dokonalí cu-
dzinci?

V jedno ráno jej pri vystupovaní z električky vypadla 
rukavica. Nebolo tam veľa ľudí a ako zvyčajne takmer 
všetci podriemkavali. Nikto si nevšimol, že som ju zdvi-
hol. Mal som jej ju vrátiť, ale dvere sa zavreli a niečo 
– neviem presne čo – ma zastavilo. Možno som sa obá-
val, že keď na ňu zavolám, zlomím ticho medzi nami, 
ktoré som vychutnával... A možno som len nenašiel 
odvahu. Rukavicu som si nechal. Bola vlnená, čerešňo-
vej farby. Mal som šťastie, keby bola kožená, jej vôňa 
by zakrátko vyprchala. Privoniaval som k nej celý deň. 
Obával som sa, že ak si to niekto všimne, bude ma po-
važovať za maniaka. Vedel som, že vyvádzam pochabé 
veci. Keby mi niekto z mojich priateľov priznal, že také 
niečo stváral, považoval by som ho za blázna a zrejme 
by som ho nepochopil. Pravda však bola taká, že sa to 
dialo mne a nemal som silu odporovať. Dievča z elek-
tričky sa vymklo prísnej kontrole, ktorú som mal nad 
svojimi vzťahmi.

Keď som to povedal Silvii, smiala sa, ale nepokladala 
ma za pomätenca.

Silvia je moja najlepšia priateľka, vie o mne všetko. 
Dievča z električky bývalo častou témou našich večer-
ných rozhovorov. Nesúhlasila iba s tým, že som rukavicu 
strčil do uzatvárateľného igelitového vrecka, aké majú 
v CSI, aby som dlhšie uchoval jej vôňu.
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Niekedy som k nej privoňal, premýšľal som, čo jej ma-
jiteľka práve robí. Potom som ju odložil, no o chvíľu som 
opäť podľahol pokušeniu ako niekto, kto sa usiluje pre-
stať fajčiť. Možno som mal na vrecko napísať: Všeobecné 
varovanie – ovoniavanie predstavuje riziko pre duševné 
zdravie! 

Napokon som sa toho vzdal. Nie ovoniavania, ale po-
citu, že je to hlúpe. Chcel som to robiť, a tak som pokra-
čoval. Páčilo sa mi to. Bodka. Na druhý deň som rukavicu 
vzal so sebou, aby som jej ju vrátil. Popustil som uzdu 
svojej predstavivosti. Osud mi dal šancu prelomiť ticho 
legitímnou a krásnou výhovorkou. Cez rukavicu by som 
vstúpil do jej života a vniesol doň radosť. Ahoj, som chla-
pík, čo našiel tvoju rukavicu. 

V to ráno som ju v električke zbadal medzi cestujú-
cimi. Nastúpil som a zbieral odvahu, aby som sa jej pri-
hovoril, no napadlo mi, že rukavica je vlastne jediná vec, 
ktorú od nej mám. Hádam by som si ju mohol nechať ešte 
pár dní... A presne to som aj urobil.

Po nejakom čase dievčina na dva týždne úplne zmizla. 
Netušil som, či je chorá alebo dovolenkuje, no bál som 
sa, že možno zmenila prácu alebo začala jazdiť autom. 
Vôbec so mnou nebola reč. Odlúčenie ma úplne vynervo-
valo, cítil som sa bezmocný. Nemohol som ju vyhľadať ani 
zistiť, kde je, nevedel som o nej vôbec nič.

Nechcem o tých smutných ránach hovoriť. Jedného 
dňa opäť sedela v električke a myslím si, že sa mi vôbec 
nepodarilo skryť radosť nad jej návratom. Bol som roz-
rušený ako novorodenec, ktorý sa pokúša chytiť motýle 
tancujúce nad svojou kolískou. Nevedel som o nej nič, ale 
nezáležalo na tom. Bola späť, iba to bolo dôležité. Nepo-
znal som jej meno, netušil som, kde pracuje, koľko má 
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rokov, či je zasnúbená alebo s niekým žije. Netušil som 
ani jej znamenie. Nikdy ma nezaujímalo, v akom zna-
mení sa ten či onen človek narodil, ale u nej to bolo iné. 
Ráno som si v novinách, ktoré ležali na zastávke, prečítal 
svoj horoskop a chcel som poznať aj ten jej, aby som sa 
utvrdil, či sa jej mám už konečne prihovoriť. Zistil som 
o nej len dve veci: že robí môj deň skvelým bez toho, aby 
o tom vedela, a že zrejme býva niekoľko zastávok predo 
mnou, ak nepočítam fakt, že sa ubytovala v mojich pred-
stavách.

Jedného rána zavrela zápisník, vstala a chystala sa 
vystúpiť bez toho, aby sa na mňa usmiala. Akoby som 
tam nebol. Zranilo ma to. Ja, kráľ nečistého svedomia, 
som prepadol paranoji. Možno jej niekto povedal, že 
som si privlastnil jej rukavicu. Asi som na ňu priveľmi 
civel a omrzelo ju to. Alebo ju urazilo, že som kedysi 
využil situáciu a mimovoľne sa jej dotkol. Musela z toho 
krátkeho dotyku vycítiť všetku moju túžbu. Veď po-
znáte ženy, okamžite odhalia, že ich chcete. Možno ju 
to vyľakalo.

Dobre, že som sa jej nikdy neprihovoril. Keď si len 
pomyslím, koľkokrát som mal doslova na krajíčku, ako 
často som cítil nutkanie priblížiť sa. Ale odolal som. Ne-
bolo to ľahké, pretože ma priťahovala v najpravdivejšom 
zmysle tohto slova. Neraz som sa na ňu zadíval a moja 
duša vypočítavala: ísť – nejsť – ísť – nejsť – ísť – nejsť... 

Dobre, že som nešiel, utvrdzoval som sa.
Rozmýšľal som, ako si vysvetliť jej správanie, keď tu 

zrazu prerušila mlčanie.
„Máš čas na kávu?“
„Prosím?“
„Dáš si so mnou pred prácou kávu? Nájdeš si chvíľu?“
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