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Prvá kapitola

Roman

28. marca 1942

Ľudská duša je zázračná. Je našou najmocnejšou súčasťou – 
pod tlakom sa skriví, ale sotvakedy sa zlomí. Uväznená 
v  našich slabých nedokonalých telách, ale nezdolateľná. 
Dumal som nad tým, keď sme sa jedného blažene teplého 
jarného večera vybrali s bratom za trhovkyňou na Zamen-
hofovu ulicu vo varšavskom gete.

„Jedno ležalo hentam,“ ukázal na neobvyklý priestor 
v dave na chodníku. Bez slova som prikývol. Dawidek mi 
občas musel vyrozprávať, čo zažil v práci. Neočakával však, 
že na to budem reagovať, čo bolo šťastie, lebo ani po mesia-
coch tej šichty som netušil, čo povedať.

„Dolu na hentej ulici bolo jedno na schodoch pred do-
mom. Ani nie na chodníku, ale rovno na schodoch.“

Zalovil som vo vrecku, aby som sa ubezpečil, že úlomok 
mydla od otčima je na svojom mieste. V gete bolo mydlo 
vzácnosťou a bol po ňom márny dopyt. Preľudnenosť a ne-
dostatok tečúcej vody z neho spravili živnú pôdu pre cho-
roby. Otčim mal neveľkú zubnú ambulanciu v obývačke 
nášho bytu a mydlo potreboval práve tak ako všetci ostat-
ní, ak nie aj viac. Samuelovu nevyhnutnú potrebu mydla 
však zatienila mamina potreba jesť, čo nás s Dawidkom 
doviedlo až sem. Nakupovanie zvyčajne prislúchalo že-
nám, ale mama nemohla minúť ani štipku energie navyše 
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a trhovkyňa, za ktorou ma poslal Samuel, bola od nášho 
domu ďaleko.

„... Roman, a jedno bolo za veľkým smetiakom.“ Stíchol 
a potom stiahol tvár do grimasy. „Ale to sme asi včera pre-
pásli.“

Nevypytoval som sa na podrobnosti. Bolo mi jasné, že 
keby mi odpovedal, rozbúchalo by sa mi srdce a potemnel 
zrak. Občas som mal pocit, že môj hnev vrie pod povr-
chom – hnev na deväťročného brata aj zvyšok rodiny, hoci 
v tom boli úplne nevinne. Hnev na Salu, môjho vedúceho 
vo fabrike na Ulici Nowolipki, hoci to bol dobrý človek 
a  neraz prekračoval hranice, aby pomohol mne aj mojej 
rodine. Hnev na každého prekliateho Nemca, na ktorého 
som pozrel. Na Nemcov vždy. Najmä na nich. Prudký ne-
oblomný hnev podfarboval každé jedno stretnutie, a hoci 
sa začínal aj končil pri Nemcoch, čo zmenili náš svet, prv 
než sa vrátil, kam patril, zasiahol všetkých mojich blízkych.

„Včera bolo jedno tu. V strede cesty pred bránou trho-
viska.“

Dawidek mi o ňom už všetko vyrozprával, ale nechal 
som ho, nech hovorí. Dúfal som, že priebežný výklad ho 
uchráni od škodlivého vnútorného rozpoloženia, s ktorým 
som zápasil ja. Závidel som mu ľahkosť, s  akou opisoval 
svoj deň, hoci pri podrobnostiach som cítil vinu. Ale s vi-
nou som si poradil, pravdepodobne som si ju aj zaslúžil. Čo 
ma však desilo, bol hnev. Akoby som svoje reakcie držal 
v spotených dlaniach a stačilo, aby ma ktokoľvek hocikedy 
vyľakal, a prestal by som sa ovládať.

Pomedzi dav sme zahliadli pouličný stánok. Až do po-
slednej sekundy zákazu vychádzania o  siedmej sa na uli-
ci vždy tlačilo veľa ľudí. Najmä v  lete, keď v neznesiteľne 
rozpálených bytoch geta jeho obyvatelia neraz odpadáva-
li. Lenže na preľudnených uliciach to nebolo o nič lepšie. 
Nemal som poňatia, koľko sa nás nachádzalo za múrmi 
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geta. Samuel tipoval milión, pani Kukliňski zo susednej 
izby tvrdila, že oveľa viac. Zato mama bola presvedčená, 
že je to len stotisíc. Ja som vedel jedno: náš byt určený pre 
jednu rodinu nebol v gete jediný, v ktorom sa tlačili hneď 
štyri. Vlastne veľa ich žilo v oveľa horších podmienkach. 
Hoci bola populácia pravidelnou horúcou témou debát, až 
tak som sa ňou nezaoberal. Zrak ani čuch ma neklamali, 
a nech už múry geta väznili hockoľko ľudí, bolo ich príliš, 
príliš veľa.

Keď sa pouličný stánok ocitol na dohľad, zovrelo mi 
srdce: trhovkyňa sa balila na odchod. Nijaký tovar nezo-
stal. Sklamalo ma to, ale neprekvapilo. Mali sme mizivú 
nádej, že tak neskoro večer ešte nájdeme niečo na jedenie, 
tobôž jedlo, ktoré by niekto vymenil za kúsoček mydla. 
S Dawidkom sme prechádzali okolo obchodu s vajcami, 
ale tam by sme museli zaplatiť rovno zlotým, nie smietkou 
mydla.

„Počkaj tu,“ precedil som cez zuby. Brat pokrčil plecami 
a  sadol si na schody pred obytným domom. Mohol som 
ho nechať, nech ide so mnou, ale ani po rokoch okupácie, 
ktoré našu rodinu doviedli až na dno, som nezniesol pred-
stavu, že ma uvidí žobrať. Zaletel som k nemu pohľadom, 
aby som si zapamätal miesto, kde zostal, a razil som si cestu 
k trhovkyni pomedzi dav ľudí hemžiacich sa na chodníku. 
Ešte som ani neotvoril ústa, už krútila hlavou.

„Je mi to ľúto, chlapče. Všetko je preč.“
„Som syn Samuela Gorku,“ povedal som. Zložitá pravda 

podaná najjednoduchším možným spôsobom, ale tak by 
ma mohla najlepšie zaradiť. „Ošetril vám zub, spomínate si? 
Pred dvoma mesiacmi. Ordinuje na Milej ulici.“

Oči prezrádzali, že sa pamätá, no aj tak sa na mňa dívala 
obozretne.

„Spomínam si na Samuela a som mu zaviazaná, ale to 
na veci nič nemení. Dnes mi už nezostalo nijaké jedlo.“
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„S bratom... celý deň pracujeme. Aj Samuel. Viete, koľ-
ko má práce, keď pomáha ľudom ako vy. Ale máme choré-
ho člena rodiny, ktorý...“

„Chlapče, tvojho otca si vážim, je to dobrý človek a dob-
rý zubár. Kiežby som mohla pomôcť, ale nemám ti čo dať.“ 
Ukázala na stôl aj za seba na prázdnu drevenú debnu, čo 
už zbalila, a potom mi otrčila prázdne dlane, aby dokázala 
pravdivosť svojich slov.

„Už nemám kam ísť. Nie nemôžem považovať za odpo-
veď. Dnes zaspím hladný, ale nemôžem dopustiť...“ Stratil 
som reč. Beznádej ma zasiahla priamo do srdca. Toho veče-
ra som sa mal vrátiť domov bez jedla pre mamu. Pri tom po-
myslení som túžil schúliť sa do klbka rovno na mieste. Ale 
beznádej bola nebezpečná, sčasti určite, lebo za ňou vždy 
prichádzal jej diabolský bratranec. Beznádej bola pasívny 
pocit, no jej prirodzený nasledovník popudzoval na kona-
nie, a to zriedka prinášalo niečo pozitívne. Zovrel som dla-
ne do pästí, prsty sa obkrútili okolo mydla. Vybral som ho 
z vrecka a natrčil trhovkyni. Pozrela na dlaň, potom mi po-
zrela do tváre a netrpezlivo si vzdychla. Naklonila sa ku mne  
a zasipela.

„Vravela som ti, dnes mi už nič nezostalo. Ak chceš 
jedlo, musíš prísť skôr.“

„Ale to nejde. Čo to nechápete?“
Aby sme prišli na trhovisko skôr, jeden z nás by nemohol 

ísť do práce. U Samuela to neprichádzalo do úvahy, beztak 
sa sotva stíhal obracať – takmer každý deň od svitu do zá-
kazu vychádzania vykonával extrakcie zubov. Len zriedka 
dostal za svoju prácu odmenu, lebo jeho pacienti pochádzali 
z obyčajných rodín, kde nebolo peňazí. Ale jeho práca bo-
la dôležitá. Nielen preto, lebo prinášala aspoň trochu úľavy 
tým, ktorí vo všetkých ostatných smeroch nepredstaviteľne 
trpeli. Samuel neraz preukázal láskavosť niektorému židov-
skému policajtovi či dokonca okoloidúcemu nemeckému 
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vojakovi. Zastával názor, že príde deň, keď sa také láskavosti 
budú hodiť. Ja som jeho optimizmus nezdieľal, ale pochopil 
som, že svoju ordináciu jednoducho nemôže zatvoriť. Len 
čo by prestal pracovať, v tej chvíli by musel úprimne zvážiť 
našu situáciu. A len čo by to urobil, bol by na krok od zú-
falstva, ktoré som ja pociťoval každú bdelú chvíľu každého 
nového dňa.

„Máš ešte čosi? Alebo len to mydlo?“ nečakane sa ma 
spýtala trhovkyňa.

„Len to.“
„Zajtra. Príď zajtra v tomto čase. Niečo ti odložím, ale 

za taký kúsok mydla...?“ Pokrútila hlavou a zovrela pery. 
„Veľa toho nebude. Zisti, čo by si ešte mohol priniesť.“

„Viac nič,“ odvetil som so stiahnutým hrdlom. Ale as-
poňže jej pohľad odrážal súcit. Kývol som je na pozdrav. 
„Pousilujem sa. Dovidenia zajtra.“

Otočil som sa a  premýšľal, či by stálo za to zájsť do 
obchodu s vajcami, hoci som vedel, že za kúsok mydla by 
som asi nedostal ani jedno celé vajíčko. Na trhovisku by to 
nestačilo ani na bielok, a  obchody boli vždy drahšie ako 
pouličné stánky. Dali by mi aspoň škrupinu? Rozdrvili by 
sme ju a mama by ju mohla vypiť s trochou vody. Raz sme 
to tak spravili. Nechutilo to ako naozajstné jedlo, ale cez 
noc by to mohlo trochu pomôcť. Určite by to neuškodilo.

Keď som sa zvrtol na cestu domov, adrenalínová smršť 
ma takmer zrazila na kolená. Dawidek bol stále na svojom 
mieste, ale pred ním postávali dvaja židovskí žandári. Aj 
ja, aj môj brat sme boli na svoj vek vyšší – dedičstvo po 
starkom z maminej strany. Keď sme sa postavili k Samue-
lovi a mame, bol na nás bizarný pohľad – obaja boli totiž 
drobného vzrastu. Aj napriek tomu vyzeral Dawidek veľmi 
malý na to, aby ho pred bránou domu obstáli dvaja poli-
cajti. V zlomku sekundy to mohlo vyústiť do krvipreliatia. 
V radoch kápov totiž slúžilo celé spektrum pováh: dobro-

SIROTA Z VARSAVY zlom.indd   9 03.02.2022   11:37



10

myseľní a láskaví, ale aj nemilosrdní násilníci. Nemal som 
tušenia, akí kápovia práve obťažovali Dawidka. Srdce mi 
išlo vyskočiť z hrude, keď som si k nim razil cestu. Už ako 
som sa k nim blížil, tušil som, že ak sa do toho zamiešam, 
zrejme si koledujem o guľku.

V gete som videl a zažil naozaj všeličo a nad hladinou 
ma držala len moja rodina, najmä Dawidek. Bol to môj 
najväčší miláčik na svete – závan nevinnosti v prostredí ab-
solútneho zla. Boli dni, keď sme sa spolu večer hrali alebo 
rozprávali, a len vtedy som cítil pokoj. Ten pokoj bol jediný 
odpočinok, ktorého sa mi dostávalo. Bez svojho brata som 
si nevedel predstaviť život. Vlastne som si zaumienil, že ak 
by k tomu malo dôjsť, ani by som sa o to nepokúšal.

„Dawidek?“ zakričal som, keď som sa k nim blížil. Obaja 
kápovia sa ku mne otočili. Ten vyšší naľavo si ma preme-
riaval, ako keby mal vychudnutý neozbrojený šestnásťročný 
chlapec predstavovať nejakú hrozbu. Bolo by rozumné, keby 
som nechal Dawidka, aby sa nejako vyhovoril sám. Mal de-
väť rokov, ale neraz sa za seba musel postaviť v bizarne zlo-
vestnom prostredí geta. Celé dni bol v práci odkázaný sám 
na seba ako aj ja. Musel byť duchaprítomný, aby prežil aspoň 
hodinu toho pekla, a ja som musel veriť, že sa o seba postará.

Ale nevedel som sa prinútiť myslieť, hoci som tušil, že 
za to, čo sa chystám urobiť, ma čaká prinajlepšom nemilo-
srdná bitka. Nedokázal som sa ani zastaviť, keď mi kápovia 
dali šancu na odchod. Nevšímali si ma a  sústreďovali sa 
na brata. „No tak!“ zreval som, až sa ozvena môjho hlasu 
niesla celou ulicou. Desiatky ľudí sa za ním otočili a zízali. 
„Je to ešte dieťa. Nič nespravil!“

V  duchu som si plánoval ďalší krok. Vyrobím scénu, 
možno jedného z  nich odsotím, a  keď sa na mňa vrhnú 
a  začnú ma biť, Dawidek bude môcť utiecť. Bolesť bola 
vždy nepríjemná, ale fyzická bolesť účinne rozptyľovala od 
najhoršej bolesti na svete – psychickej trýzne. Možno by 
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som mohol zasadiť úder, a to by mohol byť dobrý pocit. Ale 
brat ku mne vykročil so zdvihnutými dlaňami a zreval na 
mňa: „Roman, to sú moji vedúci! Vedúci skupiny! Len sme 
sa rozprávali!“

Žalúdok mi oťažel. V ušiach mi pulzovalo a dlane ho-
reli. Tušil som, že som očervenel ako cvikla – od hanby aj 
rozrušenia. Po krátkej odmlke, ktorá mi pripadala nekoneč-
ná, si kápovia vymenili pobavené pohľady. Jeden potľapkal 
Dawidka po chrbte a potom pokračovali v ceste a zabávali sa 
na mne. Dawidek rozčarovane krútil hlavou.

„Prečo si to urobil? Ak by mi aj niečo hrozilo, čo by si 
spravil?“

„Prepáč,“ precedil som a zaboril si prsty do vlasov. „Stra-
til som hlavu.“

„Tú strácaš furt,“ zašomral Dawidek. Vydali sme sa 
za kápami smerom k nášmu domu. „Musíš počúvať otca. 
Skloň hlavu, tvrdo pracuj a dúfaj v  to najlepšie. Si príliš 
múdry, aby si dookola robil také somariny.“

Vždy ma rozčuľovalo, keď mladší brat opakoval otco-
ve poučky, navyše rovnakým tónom aj rovnako nástojčivo. 
Tentoraz sa mi však od úľavy točila hlava, a tak som mu len 
postrapatil vlasy a nečujne sa zasmial.

„Na to, že máš len deväť rokov, si príšerne premúdrený.“
„Aj preto viem, že si pre mamu nič nezohnal.“
„Prišli sme neskoro,“ priznal som a  ťažko preglgol cez 

guču v hrdle. „Ale vravela, nech prídeme zajtra. Niečo nám 
odloží.“

„Poďme domov naokolo. V smetiakoch na Smoczej sa 
občas niečo nájde.“

Ani zďaleka sme neboli jedinou rodinou v gete, čo vy-
čerpala svoje zásoby. Všetci sme hladovali a aj hocaká odro-
binka jedla, trebárs aj zo smetiaka, bola raz-dva fuč. Len 
nerád som sa vracal do nášho preplneného bytu a prizeral 
sa sklamaniu v otčimových očiach či vyhladovanému ma-
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minmu pohľadu. Nechal som Dawidka, nech nás vedie. 
Kráčali sme mlčky. Ticho pravidelne prerušovalo jeho ra-
potanie.

„Jedno sme brali odtiaľto... Ďalšie odhentiaľ... Hentam 
mi s jedným pomohol Mordechai.“

Keď sme zahli do pokojnejšej ulice, uvedomil som si, 
že Dawidkovi vedúci kápovia kráčajú len pár metrov pred 
nami.

„Mali by sme sa otočiť. S hentými sa nechcem dostať do 
maléru,“ precedil som. Dawidek pokrútil hlavou.

„Majú ma radi. Neulievam sa a nerobím im problémy. 
Už si nekoleduješ o zabitie, tak nás nechajú na pokoji, aj 
keď si nás všimnú.“

Vtom sa nižší strážnik obzrel na chodník vpravo a za-
stal. Mávol parťákovi, aby pokračoval. Čosi vybral z vrecka 
a učupil sa k zemi. Bol som od neho príliš ďaleko, aby som 
rozumel, čo hovorí, ale smútok v jeho očiach sa nedal pre-
hliadnuť. Potom vstal a dobehol kolegu. S Dawidkom sme 
pokračovali v chôdzi. Všetko som pochopil, až keď sme pri-
šli bližšie k miestu, kde sa skláňal.

V gete sme žili takmer dva roky. Podmienky v ňom boli 
zlé a každý nový deň predstavoval skúšku. Naučil som sa 
nosiť klapky na očiach – nevidieť utrpenie v uliciach a bo-
lesť svojich spoluväzňov. Prešiel som každú ulicu geta – malé 
geto s krajšími bytmi, kde bývali umelci a elita v zdanlivom 
pohodlí, aj veľké geto, kde sa tlačili chudobné rodiny ako 
naša a usilovali sa prežiť na hustejšie zaľudnenom priestore. 
Obe getá spájala lávka na Chlodnej ulici a vyvyšovala ich 
obyvateľov nad takzvaných árijských Poliakov či dokonca 
nad Nemcov, ktorí prechádzali pod ňou. Ten paradox ma 
neprestával rozosmievať, keď som tadiaľ kráčal. Občas som 
to robil, len aby som pookrial.

Geto som poznal ako svoju dlaň a vnímal som každučký 
detail, hoci som sa naučil neprežívať, čo som videl. Naučil 
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som sa nereagovať, ak ma nejaký starší muž či žena chytili 
za ruku, keď som prechádzal okolo nich, a držali ju v náde-
ji, že by som im mohol venovať nejakú omrvinku. Zakázal 
som si viac než úľak, keď mi pred očami niekoho zastrelili. 
No predovšetkým som sa naučil nevšímať si nijakú úbohú 
dušu schúlenú na chodníku. Ak som chcel prežiť, musel 
som zostať v strehu, takže som všetko vnímal, no zároveň 
som sa musel naučiť hľadieť skrze to. Svoj kypiaci hnev som 
mohol ovládnuť jedine tak, že som ho hlboko ukryl.

Ibaže strážnik pritiahol moju pozornosť k zdrvujúcemu 
výjavu pred niekdajším obchodom s oblečením. Posledné 
zásoby šiat z neho dávno zmizli a niekoľko rodín v ňom 
prechodne našlo strechu nad hlavou. Na chodníku pred ši-
rokým výkladom, prelepeným jutovými vrecami kvôli sú-
kromiu, ležalo na bruchu dieťa. Jeho život visel na vlásku.

V gete sa to priam hemžilo deťmi bez domova. Sirotin-
ce praskali vo švíkoch a deti, o ktoré sa nestarali príbuzní 
alebo neznámi dobrodinci, boli ponechané napospas. Vídal 
som opustené deti, no nevšímal som si ich. V ktorýkoľvek 
iný deň by som také dieťa minul bez povšimnutia. Nedoká-
zal som sa postarať ani o bezpečie svojej rodiny, a tak bolo 
lepšie kráčať ďalej a uchrániť sa pred ďalšou bezmocnosťou. 
Ale bol som zvedavý, čo dieťa dostalo od strážnika. Už keď 
sme sa k nemu blížili, pátral som po tom, čo strážnika upú-
talo, a zisťoval, čo položil na zem.

Podvýživa skresľovala prirodzený rast a  vývoj detí, no 
odhadoval som, že dievčatko mohlo mať dva či tri roky. 
U väčšiny detí v podobnom stave som videl rovnaký ne-
prítomný výraz tváre. Na hlave mala vypadané ostrovčeky 
vlasov, nahé brucho a nohy boli opuchnuté. Niekto jej vzal 
všetko oblečenie a nechal ju len v dotrhaných nohavičkách. 
Vedel som prečo.

Dievčatko sa nemalo dožiť rána. Keď deti zoslabli na-
toľko, že už nedokázali žobrať, blížil sa koniec. Dievčatku 
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nezostávalo veľa času. Zastreté hnedé očká sa premenili na 
kaluže porážky a krutej bolesti.

Pohľad mi padol na jej ruky. Dlane mala otočené doho-
ra, akoby ich otvárala Bohu. Jedna roztvorená dlaň ležala 
prázdna pri tele. Aj druhá bola vystretá, no čosi v nej bolo. 
Chlieb. Strážnik položil dievčatku do dlane kúsok chleba. 
Civel som naň, a hoci som si ho nikdy nemal vložiť do úst, 
zbiehali sa mi sliny. Týral som sa, ale bolo jednoduchšie 
dívať sa na chlieb než do prázdnych očí dievčatka.

Dawidek stál mlčky vedľa mňa. Pomyslel som si na ma-
mu a čupol si k dievčatku.

„Ahoj,“ prihovoril som sa jej meravo a nešikovne. Diev-
čatko nereagovalo. Skúmavo som jej hľadel do tváre. Vystú-
pené lícne kosti. Oči akoby boli priveľké k tvári. Rozstra-
patené vlasy. Ktosi jej ich kedysi česal a spletal do pekných 
vrkôčikov. Ktosi ju kedysi kúpal a večer ukladal do postele, 
zohýnal sa k nej, aby jej pošepol, že je milovaná, výnimoč-
ná a vytúžená.

Teraz mala suché popraskané pery a v kútiku úst krvavú 
chrastu. Pálili ma oči a chvíľu mi trvalo, kým som pocho-
pil, že mi vyhŕkli slzy.

„Mala by si ten chlebík zjesť,“ nežne som ju pobádal. 
Pohla očami a žmurkla. No potom sa jej viečka zamihotali 
a oči sa zatvorili. Nadýchla sa, no celý hrudník jej zachrap-
čal. Poznal som ten chrapot – vychádzal z ľudí krátko pred 
smrťou, keď už boli takí slabí, že si nedokázali ani odkašľať. 
Po líci sa mi skotúľala slza. Zatvoril som oči, no tentoraz 
som namiesto temnoty videl tvár dievčatka.

Práve preto som sa naučil nosiť klapky na očiach. Ak sa 
totiž človek dostane do prílišnej blízkosti utrpeniu, nezma-
zateľne sa mu vpíše do duše. Dievčatko sa tak stalo mojou 
súčasťou a jej bolesť už bola aj mojou bolesťou.

Aj tak mi však bolo jasné, že chlebík už nedokáže zjesť. 
Policajt to myslel dobre, ale jeho gesto prišlo príliš neskoro. 
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Ak by som si chlieb nevzal ja, vzal by si ho prvý okoloidúci. 
Ak som sa v gete niečo naučil, tak to, že človeku sa v živote 
ujde aj požehnania, no každé požehnanie má v sebe háčik. 
Boh nám zošle šťastie, ale vždy si zaň vypýta daň: vezmem 
si chlieb a  dieťa v  noci zomrie. Ale tým sa celá tragédia 
nekončila. Svojím spôsobom sa len začala.

Chrbtom ruky som si nešetrne osušil líca, a prv než by 
ma svedomie zastavilo, načiahol som sa, schmatol chlieb 
dievčatku z ruky a rýchlo si ho schoval do vrecka. Potom 
som vstal a zakázal som si na ňu ešte raz pozrieť. S Dawid-
kom sme sa pobrali preč.

„S malými by nemalo byť toľko roboty. Nemusím prosiť 
staršie decká, aby mi ich pomohli zdvihnúť, lebo sú ľahké 
ako pierko. Malo by to ísť ako po masle, však?“ filozofo-
val Dawidek. Ťažko si vzdychol a potom s bolesťou v hlase 
zmätene dodal: „Zajtra ráno si s ňou poradím aj sám, ale 
nič sa tým nezmení.“

Mal som šťastie a dostal som prácu v jednej z mála to-
vární v gete, ktorú vlastnil láskavý Žid a nie nejaký nemec-
ký podnikateľ, čo len využíval ľudí na otrockú prácu. To 
však znamenalo, že ak po mňa prišli kápovia, aby som ešte 
pred úsvitom pomohol zbierať mŕtvoly z ulíc, jediný, kto 
bol v našej domácnosti k dispozícii, bol brat.

Keď Dawidka prvý raz naverbovali na tú hrôzostrašnú 
šichtu, chcel som odísť z práce, aby som ho od nej ušetril. 
Ale za zber mŕtvol sa neplatilo a  za prácu v  továrni som 
dostával jedlo – každý deň som si sadal k teplému obedu, 
a to znamenalo, že moji príbuzní si mohli vziať môj denný 
prídel. Dievčatko cez noc zomrie a ráno ju môj braček na-
loží na voz. So skupinou detí a tínedžerov pod dohľadom 
kápa odtiahnu voz na cintorín a vysypú mŕtvoly do jamy 
k desiatkam ďalších.

Pohľad mi zastreli mračná čierno-červeného hnevu, čo 
mohutnel. V krvi mi zaburácal hrom nespravodlivosti. Ale 
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vtom sa Dawidek zhlboka nadýchol a  nahol sa ku mne. 
Pozrel mi do očí a usmial sa. Jeho úsmev, z ktorého sálala 
odvaha, pohol osou môjho sveta a rozohnal môj hnev.

Musel som sa ovládať. Nemohol som dopustiť, aby ma 
zúrivosť zničila, lebo moja rodina sa na mňa spoliehala. Da-
widek sa na mňa spoliehal.

„Mamka sa chlebu veľmi poteší,“ prehovoril Dawidek 
a veľké hnedé oči sa mu rozsvietili pri predstave, že jej urobí 
radosť. „A  to znamená, že zajtra bude mať Eleonóra viac 
mlieka, však?“

„Áno,“ odvetil som bezducho a rovnako bezducho som 
dodal: „Ten chlieb je skutočným požehnaním.“
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Druhá kapitola

Roman

„Šikovní chlapci! Ste veľmi šikovní,“ nadchýnala sa mama 
a zvierala chlieb v dlani. Druhou rukou pridŕžala moju no-
vorodenú sestru, márne prisatú k prsníku. „Ako sa vám to 
podarilo? Je od trhovkyne?“

„Bola veľmi súcitná,“ opatrne som slovami kľučkoval 
medzi pravdou a  lžou. S  Dawidkom sme sa nerozprávali 
o nutnosti utajiť pôvod chleba. Nebolo treba.

Mama sa na nás usmievala a vedľa nej, zo svojho mies-
ta na matraci na podlahe našej izby, nás hrdým úsmevom 
odmenil aj otčim. Neskôr som mu chcel povedať, že mydlo 
mám ešte vždy pri sebe. Vedel som, že len čo mama doje 
chlieb, bude sa znova strachovať, čím ju nasýtime na druhý 
deň. Chcel som mu prezradiť, že mám náhradný plán. Ale 
teraz som si len užíval jeho šťastný pohľad.

„Zázrak,“ zvolala mama. „Dnes sme požehnaní.“
Pred vojnou obývala naša rodina priestranný trojizbový 

byt na rušnej Milej ulici priamo v centre varšavskej židov-
skej štvrte. Otčim bol vedúci zubár na svojej klinike o nie-
koľko ulíc ďalej. Jeho rodičom patril byt nad nami. Neboli 
sme nijakí boháči, ale tešili sme sa z  pohodlného života. 
Preskočil som niekoľko ročníkov základnej školy a električ-
kou som cestoval na opačný koniec mesta, kde som chodil 
na strednú. Dawidek chodil na prvý stupeň židovskej školy 
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len pár ulíc od domova. Mama sa starala o domácnosť a vo 
voľnom čase vypomáhala vo vývarovni.

Dnes sme sa v tom istom trojizbovom byte na Milej ulici 
tlačili so Samuelovými rodičmi, ich staršími priateľmi man-
želmi Kukliňskými a s dvoma ďalšími rodinami Frankelov-
cov a Grobelných. Grobelni kedysi bývali v malom byte na 
rovnakom poschodí ako Samuelovi rodičia, priamo nad na-
mi. Keď prišla prvá veľká vlna ľudí, spravili chybu, že k nám 
prišli na návštevu a nechali otvorené dvere. Keď sa vrátili, ich 
byt obsadili dve ďalšie rodiny a už sa im ho nikdy nepodarilo 
dostať späť. Vtedy boli päťčlenná rodina, ale pána Grobel-
ného zastrelili na ulici len o pár týždňov nato a nasledujúcu 
zimu ich dve staršie deti zomreli na chrípku. Pani Grobelnú 
to úplne položilo a sotva dokázala fungovať. O jej najmladšie 
dieťa Esteru sa z veľkej časti museli starať iní. Pani Grobelny 
s Esterou obývali našu jedáleň a spolu spávali na pohovke.

Frankelovci boli maďarskí Cigáni. László a  Judit mali 
sedemročné dvojčatá Imriho a Annu. Byt už bol preplnený, 
keď sa minulú jeseň starký vrátil domov a doviedol Fran-
kelovcov. Dookola sa ospravedlňoval, aj keď to bol on, kto 
ako nekorunovaná hlava našej preplnenej domácnosti na-
stolil také pravidlo. Uvidel Lászlóa žobrať na ulici, kým Ju-
dit sa s deťmi ukrývala pred krutým vetrom za smetiakom.

„Nie je správne, aby tie decká strávili zimu na ulici, kým 
u nás by sa pre ne našlo miesto.“

Vynasnažili sme sa spravodlivo rozdeliť náš byt: Grobel-
ni v jedálni, celá naša rodina v niekdajšej maminej a Samu-
elovej spálni, Frankelovci v mojej izbe, starkí a Kukliňski 
u Dawidka. Obývačka teraz slúžila Samuelovi ako ordiná-
cia. Vo všetkých bytoch každučkej budovy v gete sa tlačilo 
niekoľko rodín, ktoré sem zavliekli Nemci z celej Európy 
a uväznili ich za jeho múry spolu s nami.

Keď okolo geta vyrástol múr, odstavili ho od vody. Vodu 
bolo možné nabrať iba z pumpy. Mama sa mala čo obracať 
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okolo Eleonóry, starkí a Kukliňski mali svoj vek aj málo síl 
a všetci ostatní cez deň pracovali. Preto zásobovanie celej 
domácnosti vodou pripadlo na Judit. Ráno a večer s dvoma 
vedrami chodila po vodu, čo však ani zďaleka nestačilo. 
Tak ako so všetkým, aj s vodou bolo treba šetriť a ani kvap-
ka nesmela vyjsť nazmar. Judit ju dokázala majstrovsky 
opakovane využiť. Občas v nej povarila zvyšky jedla, aby 
zmäkli, potom v tej istej vode oprala oblečenie a nakoniec 
ňou spláchla toaletu.

Ako sa to dostalo až sem? Kedysi som sa každý deň spr-
choval teplou vodou a mal dostatok jedla. Ani by som ne-
pomyslel, že prázdny žalúdok môže tak neznesiteľne bolieť. 
Ešte aj po dva a pol roku okupácie a takmer dvoch rokoch 
za múrmi geta som sa občas dokázal uchlácholiť, že úplný 
obrat v našich životoch je len akýsi sen. Nočná mora života 
v gete niekedy na seba vzala bizarnú snovú podobu. Ako to 
vôbec mohla byť skutočnosť? Ako sme mohli za taký krátky 
čas z nášho dovtedajšieho života skĺznuť až sem? Ako som 
mohol vziať smietku chleba z  rúk umierajúcemu dieťaťu 
a darovať ho mame? A ako mohla byť mama taká hladná, 
že ten malý okoralý kúsok chleba ju rozplakal od radosti?

Usiloval som sa nemyslieť na malé dievčatko s  očami 
bez života ani na popraskaný krvavý kútik jej pier, no vždy 
keď som pozrel na chlieb, zjavila sa mi jej tvár. Aby som sa 
od nej odpútal, postával som pri mame a potom ukázal na 
spiace dieťa v jej náručí. Mama sa na mňa usmiala, Samuel 
jej podržal chlieb a podala mi sestričku.

Eleonóra. Zázračné dieťa, ktoré nám ešte väčšmi skom-
plikovalo už beztak spletitý život. Ulice boli plné príbehov 
o ženách, ktoré prinútili ukončiť tehotenstvo, alebo ich rov-
no zastrelili, lebo sa prišlo na to, že sú tehotné. Esesáci do-
konca vraždili novorodencov rovno pred zrakmi ich rodín.

Keď mame narástlo brucho a už ho nevedela skryť, po 
prídel jedla začala chodiť starká. Aj prídely predstavovali 
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formu mučenia. Takzvaná rodinná porcia bola ovsená kaša 
pripomínajúca blato a do hrnca nám ju naložil kápo pod 
prísnym dohľadom nemeckej stráže. Podstupovali sme po-
malú smrť vyhladovaním. Celkový prídel jedla pre celú na-
šu domácnosť by sotva vyživil jedného dospelého človeka.

Samuel vravel, že pri maminej podvýžive bolo úspešné 
tehotenstvo skutočným zázrakom a  potvrdením, že Boh 
nás chcel požehnať týmto dieťaťom. Eleonóru som zbožňo-
val, ale jej prítomnosť vo mne vyvolávala rozpor. Dojčenie 
vysávalo z mamy život, navyše bolo čoraz zjavnejšie, že sa 
jej netvorí dostatok mlieka, aby Eleonóru uživila. Od prí-
chodu na svet pred šiestimi týždňami bola sestrička usta-
vične nespokojná, ale postrehol som, že chvíle, keď bola 
ticho a nehýbala sa, sa desivo predlžovali.

Vravel som si, že je to preto, lebo Eleonóra je už staršia, 
a ako bábätká rastú, postupne sa naučia byť ticho. Hlboko 
vnútri som však vedel, že sa balamutím. Ten zázračný kúsok 
chleba nám pravdepodobne priniesol nejaký čas navyše, ale 
nešťastie nám už postávalo predo dvermi. Pri predstave, že 
Dawidek bude musieť naložiť Eleonórino drobné telo na 
voz, som túžil zničiť celý svet.

Našu situáciu som nijako nedokázal zmeniť. Mohol som 
len dennodenne zápasiť o trochu jedla a nejaký čas navyše.

„Dnes som jednej žene vytrhol pokazený zub,“ oznámil 
nám Samuel, keď mama začala uštipkávať z chleba. „Vraj 
nás všetkých premiestnia na východ, a to už čoskoro.“

„Na východ?“ zopakovala mama a zamračila sa. „Čo je 
na východe?“

„Pracovný tábor. V Treblinke, pri lese. Nemci tam vraj 
postavili veľké fabriky, kde budeme všetci pracovať a vyrá-
bať pre nich, nielen hŕstka nás, čo máme pracovné povo-
lenie.“

Čakal som. Vedel som, čo bude nasledovať. Vždy sa 
niečo šírilo a Samuel sa ku klebetám dostal ako prvý. Tak 
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