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Tete Lole



Prva kapitola

Roman

28. marca 1942

Ludskd dusa je zdzra¢nd. Je nasou najmocnej$ou sucastou —
pod tlakom sa skrivi, ale sotvakedy sa zlomi. Uvdznend
v nasich slabych nedokonalych telich, ale nezdolatelnd.
Dumal som nad tym, ked sme sa jedného blazene teplého
jarného vecera vybrali s bratom za trhovkynou na Zamen-
hofovu ulicu vo var$avskom gete.

,Jedno lezalo hentam,” ukdzal na neobvykly priestor
v dave na chodniku. Bez slova som prikyvol. Dawidek mi
obcas musel vyrozprévat, ¢o zazil v prici. Neocakdval vsak,
ze na to budem reagovat, ¢o bolo $tastie, lebo ani po mesia-
coch tej Sichty som netusil, ¢o povedat.

,Dolu na hentej ulici bolo jedno na schodoch pred do-
mom. Ani nie na chodniku, ale rovno na schodoch.”

Zalovil som vo vrecku, aby som sa ubezpecil, ze tlomok
mydla od ot¢ima je na svojom mieste. V gete bolo mydlo
vzdcnostou a bol po iom mérny dopyt. Preludnenost a ne-
dostatok tecticej vody z neho spravili Zivnd podu pre cho-
roby. Ot¢im mal nevelkd zubnd ambulanciu v obyvacke
nasho bytu a mydlo potreboval préve tak ako vetci ostat-
ni, ak nie aj viac. Samuelovu nevyhnutnt potrebu mydla
vSak zatienila mamina potreba jest, ¢o nds s Dawidkom
doviedlo az sem. Nakupovanie zvycajne prislichalo Ze-
ndm, ale mama nemohla mindt ani Stipku energie navyse



a trhovkyna, za ktorou ma poslal Samuel, bola od nésho
domu daleko.

»-.. Roman, a jedno bolo za velkym smetiakom. Stichol
a potom stiahol tvdr do grimasy. ,Ale to sme asi véera pre-
pasli.

Nevypytoval som sa na podrobnosti. Bolo mi jasné, ze
keby mi odpovedal, rozbuchalo by sa mi srdce a potemnel
zrak. Obcas som mal pocit, Ze méj hnev vrie pod povr-
chom — hnev na devitro¢ného brata aj zvy$ok rodiny, hoci
v tom boli Uplne nevinne. Hnev na Salu, mojho vediiceho
vo fabrike na Ulici Nowolipki, hoci to bol dobry ¢lovek
a neraz prekracoval hranice, aby pomohol mne aj mojej
rodine. Hnev na kazdého prekliateho Nemca, na ktorého
som pozrel. Na Nemcov vidy. Najmi na nich. Prudky ne-
oblomny hnev podfarboval kazdé jedno stretnutie, a hoci
sa za¢inal aj kondil pri Nemcoch, ¢o zmenili nd$ svet, prv
nez sa vratil, kam patril, zasiahol vSetkych mojich blizkych.

,Véera bolo jedno tu. V strede cesty pred brdnou trho-
viska.”

Dawidek mi o filom uz vietko vyrozprdval, ale nechal
som ho, nech hovori. Dafal som, ze priebezny vyklad ho
uchrani od $kodlivého vnitorného rozpolozenia, s ktorym
som zdpasil ja. Zdvidel som mu lahkost, s akou opisoval
svoj den, hoci pri podrobnostiach som citil vinu. Ale s vi-
nou som si poradil, pravdepodobne som si ju aj zaslazil. Co
ma vsak desilo, bol hnev. Akoby som svoje reakcie drzal
v spotenych dlaniach a stacilo, aby ma ktokolvek hocikedy
vylakal, a prestal by som sa ovlddat.

Pomedzi dav sme zahliadli pouli¢ny stinok. Az do po-
slednej sekundy zdkazu vychddzania o siedmej sa na uli-
ci vzdy tladilo vela ludi. Najmi v lete, ked v neznesitelne
rozpalenych bytoch geta jeho obyvatelia neraz odpadiva-
li. Lenze na preludnenych uliciach to nebolo o ni¢ lepsie.
Nemal som ponatia, kolko sa nds nachddzalo za marmi
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geta. Samuel tipoval milién, pani Kuklinski zo susednej
izby tvrdila, ze ovela viac. Zato mama bola presvedéend,
ze je to len stotisic. Ja som vedel jedno: nds byt urceny pre
jednu rodinu nebol v gete jediny, v ktorom sa tlacili hned
Styri. Vlastne vela ich Zilo v ovela horsich podmienkach.
Hoci bola populdcia pravidelnou hortcou témou debi, az
tak som sa flou nezaoberal. Zrak ani ¢uch ma neklamali,
a nech uz mury geta viznili hockolko ludi, bolo ich prilis,
prilis vela.

Ked sa pouli¢ny stdnok ocitol na dohlad, zovrelo mi
srdce: trhovkyna sa balila na odchod. Nijaky tovar nezo-
stal. Sklamalo ma to, ale neprekvapilo. Mali sme mizivd
nddej, Ze tak neskoro veler este ndjdeme nieco na jedenie,
tob6z jedlo, ktoré by niekto vymenil za kusocek mydla.
S Dawidkom sme prechddzali okolo obchodu s vajcami,
ale tam by sme museli zaplatit rovno zlotym, nie smietkou
mydla.

»Pockaj tu,” precedil som cez zuby. Brat pokr¢il plecami
a sadol si na schody pred obytnym domom. Mohol som
ho nechat, nech ide so mnou, ale ani po rokoch okupicie,
ktoré nasu rodinu doviedli az na dno, som nezniesol pred-
stavu, ze ma uvidi Zobrat. Zaletel som k nemu pohladom,
aby som si zapamital miesto, kde zostal, a razil som si cestu
k trhovkyni pomedzi dav ludi hemziacich sa na chodniku.
Este som ani neotvoril dsta, uz kratila hlavou.

»Je mi to [tto, chlapce. Vietko je prec.”

»Som syn Samuela Gorku,“ povedal som. Zlozitd pravda
podand najjednoduch$im moznym spdsobom, ale tak by
ma mohla najlepsie zaradit. ,,Osetril vim zub, spominate si?
Pred dvoma mesiacmi. Ordinuje na Milej ulici.

O¢i prezrddzali, Ze sa pamitd, no aj tak sa na mna divala
obozretne.

,Spominam si na Samuela a som mu zaviazand, ale to
na veci ni¢ nemeni. Dnes mi uz nezostalo nijaké jedlo.”



»S bratom... cely den pracujeme. Aj Samuel. Viete, kol-
ko m4 prdce, ked pomédha ludom ako vy. Ale mdme choré-
ho ¢lena rodiny, ktory...*

»Chlapce, tvojho otca si vazim, je to dobry ¢lovek a dob-
ry zubdr. Kiezby som mohla poméct, ale nemdm ti ¢o dat.”
Ukézala na stdl aj za seba na prdzdnu drevend debnu, ¢o
uz zbalila, a potom mi otr¢ila prézdne dlane, aby dokdzala
pravdivost svojich slov.

,UZ nemdm kam ist. Nie nemé6zem povazovat za odpo-
ved. Dnes zaspim hladny, ale nemézem dopustit...“ Stratil
som re¢. Beznddej ma zasiahla priamo do srdca. Toho vece-
ra som sa mal vrétit domov bez jedla pre mamu. Pri tom po-
mysleni som tazil schalit sa do klbka rovno na mieste. Ale
beznddej bola nebezpecnd, scasti urdite, lebo za nou vidy
prichddzal jej diabolsky bratranec. Beznddej bola pasivny
pocit, no jej prirodzeny nasledovnik popudzoval na kona-
nie, a to zriedka prindsalo nieco pozitivne. Zovrel som dla-
ne do pisti, prsty sa obkrutili okolo mydla. Vybral som ho
z vrecka a natrcil trhovkyni. Pozrela na dlan, potom mi po-
zrela do tvdre a netrpezlivo si vzdychla. Naklonila sa ku mne
a zasipela.

Vravela som ti, dnes mi uz ni¢ nezostalo. Ak chces
jedlo, musis prist skor.”

»Ale to nejde. Co to nechdpete?”

Aby sme prisli na trhovisko skor, jeden z nds by nemohol
ist do prace. U Samuela to neprichddzalo do uvahy, beztak
sa sotva stihal obracat — takmer kazdy den od svitu do za-
kazu vychddzania vykondval extrakcie zubov. Len zriedka
dostal za svoju pricu odmenu, lebo jeho pacienti pochddzali
z oby¢ajnych rodin, kde nebolo penazi. Ale jeho prica bo-
la délezitd. Nielen preto, lebo prindsala aspon trochu dlavy
tym, ktori vo vSetkych ostatnych smeroch nepredstavitelne
trpeli. Samuel neraz preukdzal ldskavost niektorému zidov-
skému policajtovi ¢i dokonca okoloiddcemu nemeckému



vojakovi. Zastdval ndzor, Ze pride den, ked sa také ldskavosti
budt hodit. Ja som jeho optimizmus nezdielal, ale pochopil
som, ze svoju ordindciu jednoducho nemoéze zatvorit. Len
¢o by prestal pracovat, v tej chvili by musel Gprimne zvazit
nasu situdciu. A len ¢o by to urobil, bol by na krok od zi-
falstva, ktoré som ja pocitoval kazda bdela chvilu kazdého
nového dna.

»,Mid$ este Cosi? Alebo len to mydlo?* necakane sa ma
spytala trhovkyna.

»Len to.”

,Zajtra. Prid zajtra v tomto ¢ase. Nieco ti odlozim, ale
za taky kasok mydla...? Pokratila hlavou a zovrela pery.
~Vela toho nebude. Zisti, ¢o by si e$te mohol prinijest.”

»Viac ni¢,“ odvetil som so stiahnutym hrdlom. Ale as-
ponize jej pohlad odrézal stcit. Kyvol som je na pozdrav.
»Pousilujem sa. Dovidenia zajtra.”

Otocil som sa a premyslal, ¢i by stdlo za to zdjst do
obchodu s vajcami, hoci som vedel, Ze za kusok mydla by
som asi nedostal ani jedno celé vaji¢ko. Na trhovisku by to
nestacilo ani na bielok, a obchody boli vidy drahsie ako
pouli¢né stidnky. Dali by mi aspon skrupinu? Rozdrvili by
sme ju a mama by ju mohla vypit s trochou vody. Raz sme
to tak spravili. Nechutilo to ako naozajstné jedlo, ale cez
noc by to mohlo trochu pomoct. Urcite by to neuskodilo.

Ked som sa zvrtol na cestu domov, adrenalinova smrst
ma takmer zrazila na kolend. Dawidek bol stéle na svojom
mieste, ale pred nim postdvali dvaja Zidovski zanddri. Aj
ja, aj moj brat sme boli na svoj vek vys$i — dedicstvo po
starkom z maminej strany. Ked sme sa postavili k Samue-
lovi a mame, bol na nds bizarny pohlad — obaja boli totiz
drobného vzrastu. Aj napriek tomu vyzeral Dawidek velmi
maly na to, aby ho pred brinou domu obstdli dvaja poli-
cajti. V zlomku sekundy to mohlo vydustit do krvipreliatia.
V radoch kdpov totiz slizilo celé spektrum povah: dobro-



myselni a ldskavi, ale aj nemilosrdni nésilnici. Nemal som
tuSenia, aki kdpovia préve obtazovali Dawidka. Srdce mi
islo vyskocit z hrude, ked som si k nim razil cestu. Uz ako
som sa k nim blizil, tusil som, Ze ak sa do toho zamiesam,
zrejme si koledujem o gulku.

V gete som videl a zazil naozaj vieli¢o a nad hladinou
ma drzala len moja rodina, najmi Dawidek. Bol to mgj
najvic¢si mild¢ik na svete — zdvan nevinnosti v prostredi ab-
soltitneho zla. Boli dni, ked sme sa spolu vecer hrali alebo
rozprévali, a len vtedy som citil pokoj. Ten pokoj bol jediny
odpocinok, ktorého sa mi dostdvalo. Bez svojho brata som
si nevedel predstavit zivot. Vlastne som si zaumienil, ze ak
by k tomu malo déjst, ani by som sa o to nepokusal.

»2Dawidek?“ zakri¢al som, ked som sa k nim blizil. Obaja
kipovia sa ku mne otocili. Ten vyss$i nalavo si ma preme-
riaval, ako keby mal vychudnuty neozbrojeny Sestndstro¢ny
chlapec predstavovat nejakd hrozbu. Bolo by rozumné, keby
som nechal Dawidka, aby sa nejako vyhovoril sém. Mal de-
vit rokov, ale neraz sa za seba musel postavit v bizarne zlo-
vestnom prostredi geta. Celé dni bol v prici odkdzany sim
na seba ako aj ja. Musel byt duchapritomny, aby prezil aspon
hodinu toho pekla, a ja som musel verit, Ze sa o seba postard.

Ale nevedel som sa printtit mysliet, hoci som tusil, Ze
za to, ¢o sa chystdm urobit, ma ¢akd prinajlepsom nemilo-
srdnd bitka. Nedokdzal som sa ani zastavit, ked mi kdpovia
dali $ancu na odchod. Nevs$imali si ma a ststredovali sa
na brata. ,No tak!“ zreval som, aZ sa ozvena moéjho hlasu
niesla celou ulicou. Desiatky [udi sa za nim oto¢ili a zizali.
»Je to este dieta. Ni¢ nespravil!“

V duchu som si pldnoval dalsi krok. Vyrobim scénu,
mozno jedného z nich odsotim, a ked sa na mna vrhnt
a za¢nd ma bit, Dawidek bude moct utiect. Bolest bola
vzdy neprijemnd, ale fyzickd bolest tc¢inne rozptylovala od
najhorsej bolesti na svete — psychickej tryzne. Mozno by
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som mohol zasadit uder, a to by mohol byt dobry pocit. Ale
brat ku mne vykrocil so zdvihnutymi dlanami a zreval na
miia: ,Roman, to st moji veduci! Veduci skupiny! Len sme
sa rozpravali!®

Zaltidok mi otaZel. V usiach mi pulzovalo a dlane ho-
reli. Tusil som, Ze som ocervenel ako cvikla — od hanby aj
rozruenia. Po krétkej odmlke, ktord mi pripadala nekonec-
nd, si kdpovia vymenili pobavené pohlady. Jeden potlapkal
Dawidka po chrbte a potom pokracovali v ceste a zabdvali sa
na mne. Dawidek roz¢arovane krutil hlavou.

,Preco si to urobil? Ak by mi aj nieco hrozilo, ¢o by si
spravil?“

»Prepac,” precedil som a zaboril si prsty do vlasov. ,,Stra-
til som hlavu.®

o110 strdcas furt, zasomral Dawidek. Vydali sme sa
za kdpami smerom k nd$mu domu. ,Musi§ poctvat otca.
Sklon hlavu, tvrdo pracuj a dufaj v to najlepsie. Si prilis
mudry, aby si dookola robil také somariny.”

Vidy ma roz¢ulovalo, ked mladsi brat opakoval otco-
ve poucky, navyse rovnakym ténom aj rovnako néstojcivo.
Tentoraz sa mi v$ak od tlavy to¢ila hlava, a tak som mu len
postrapatil vlasy a ne¢ujne sa zasmial.

»Na to, ze més len devit rokov, si priSerne premtdreny.”

»Aj preto viem, Ze si pre mamu ni¢ nezohnal.

,Prisli sme neskoro,“ priznal som a tazko preglgol cez
gucu v hrdle. ,Ale vravela, nech prideme zajtra. Nie¢o ndm
odlozi.

,<Lodme domov naokolo. V smetiakoch na Smoczej sa
obcas nieco ndjde.”

Ani zdaleka sme neboli jedinou rodinou v gete, ¢o vy-
Cerpala svoje zdsoby. Vsetci sme hladovali a aj hocakd odro-
binka jedla, trebdrs aj zo smetiaka, bola raz-dva fué. Len
nerdd som sa vracal do ndsho preplneného bytu a prizeral
sa sklamaniu v ot¢imovych ociach ¢i vyhladovanému ma-
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minmu pohladu. Nechal som Dawidka, nech néds vedie.
Krédcali sme mlcky. Ticho pravidelne prerusovalo jeho ra-
potanie.

,Jedno sme brali odtialto... Dalsie odhential... Hentam
mi s jednym pomohol Mordechai.”

Ked sme zahli do pokojnejsej ulice, uvedomil som si,
ze Dawidkovi vedici kdpovia krdcaji len par metrov pred
nami.

»Mali by sme sa otocit. S hentymi sa nechcem dostat do
maléru,” precedil som. Dawidek pokrtil hlavou.

»Maji ma radi. Neulievam sa a nerobim im problémy.
Uz si nekoledujes o zabitie, tak nds nechaji na pokoji, aj
ked'si nds v§imna.“

Vtom sa niz$i strdznik obzrel na chodnik vpravo a za-
stal. Méavol partdkovi, aby pokradoval. Cosi vybral z vrecka
a ucupil sa k zemi. Bol som od neho prilis daleko, aby som
rozumel, ¢o hovori, ale smitok v jeho o¢iach sa nedal pre-
hliadnut. Potom vstal a dobehol kolegu. S Dawidkom sme
pokracovali v chédzi. Vsetko som pochopil, az ked sme pri-
sli blizsie k miestu, kde sa sklanal.

V gete sme zili takmer dva roky. Podmienky v nom boli
zlé a kazdy novy den predstavoval skisku. Naudil som sa
nosit klapky na ociach — nevidiet utrpenie v uliciach a bo-
lest svojich spoluvizov. Presiel som kazda ulicu geta— malé
geto s kraj$imi bytmi, kde byvali umelci a elita v zdanlivom
pohodli, aj velké geto, kde sa tlacili chudobné rodiny ako
nasa a usilovali sa prezit na hustejsie zaludnenom priestore.
Obe getd spdjala ldvka na Chlodnej ulici a vyvysovala ich
obyvatelov nad takzvanych drijskych Poliakov ¢i dokonca
nad Nemcov, ktor{ prechddzali pod nou. Ten paradox ma
neprestdval rozosmievat, ked som tadial kracal. Obcas som
to robil, len aby som pookrial.

Geto som poznal ako svoju dlan a vaimal som kazducky
detail, hoci som sa naucil neprezivat, ¢o som videl. Naucil
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som sa nereagovat, ak ma nejaky star$i muz ¢i zena chytili
za ruku, ked som prechddzal okolo nich, a drzali ju v ndde-
ji, Ze by som im mohol venovat nejakt omrvinku. Zakazal
som si viac nez ulak, ked mi pred o¢ami niekoho zastrelili.
No predovietkym som sa naucil nev§imat si nijakd tbohd
dusu schidlent na chodniku. Ak som chcel prezit, musel
som zostat v strehu, takZe som vsetko vnimal, no zdroven
som sa musel nau¢it hladiet skrze to. Svoj kypiaci hnev som
mohol ovlddnut jedine tak, Ze som ho hlboko ukryl.

Ibaze straznik pritiahol moju pozornost k zdrvujicemu
vyjavu pred niekdajsim obchodom s oble¢enim. Posledné
zdsoby Siat z neho ddvno zmizli a niekolko rodin v nom
prechodne naslo strechu nad hlavou. Na chodniku pred $i-
rokym vykladom, prelepenym jutovymi vrecami kvoli su-
kromiu, lezalo na bruchu dieta. Jeho Zivot visel na vlisku.

V gete sa to priam hemzilo detmi bez domova. Sirotin-
ce praskali vo $vikoch a deti, o ktoré sa nestarali pribuzni
alebo nezndmi dobrodinci, boli ponechané napospas. Vidal
som opustené deti, no nevsimal som si ich. V ktorykolvek
iny den by som také dieta minul bez povSimnutia. Nedoki-
zal som sa postarat ani o bezpecie svojej rodiny, a tak bolo
lepsie krécat dalej a uchranit sa pred dalsou bezmocnostou.
Ale bol som zvedavy, ¢o dieta dostalo od strdznika. Uz ked
sme sa k nemu bliZili, patral som po tom, ¢o strdznika upt-
talo, a zistoval, ¢o poloZil na zem.

Podvyziva skreslovala prirodzeny rast a vyvoj deti, no
odhadoval som, Ze diev¢atko mohlo mat dva ¢i tri roky.
U vicSiny deti v podobnom stave som videl rovnaky ne-
pritomny vyraz tvdre. Na hlave mala vypadané ostrovceky
vlasov, nahé brucho a nohy boli opuchnuté. Niekto jej vzal
vietko oblecenie a nechal ju len v dotrhanych nohavickdch.
Vedel som preco.

Dievcatko sa nemalo dozit rdna. Ked deti zoslabli na-
tolko, ze uz nedokdzali zobrat, bliZil sa koniec. Dievéatku
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nezostdvalo vela ¢asu. Zastreté hnedé oc¢kd sa premenili na
kaluze porazky a krutej bolesti.

Pohlad mi padol na jej ruky. Dlane mala oto¢ené doho-
ra, akoby ich otvdrala Bohu. Jedna roztvorend dlan lezala
prdzdna pri tele. Aj druhd bola vystretd, no osi v nej bolo.
Chlieb. Straznik polozil diev¢atku do dlane kasok chleba.
Civel som nan, a hoci som si ho nikdy nemal vlozit do ust,
zbichali sa mi sliny. Tyral som sa, ale bolo jednoduchsie
divat sa na chlieb nez do prazdnych odi dievéatka.

Dawidek stdl ml¢ky vedla mria. Pomyslel som si na ma-
mu a ¢upol si k dievcatku.

»Ahoj,“ prihovoril som sa jej meravo a nesikovne. Diev-
¢atko nereagovalo. Skiimavo som jej hladel do tvédre. Vystu-
pené licne kosti. O¢i akoby boli privelké k tvéri. Rozstra-
patené vlasy. Ktosi jej ich kedysi cesal a spletal do peknych
vrkocikov. Krosi ju kedysi kiipal a vecer ukladal do postele,
zohynal sa k nej, aby jej posepol, Ze je milovand, vynimoc-
nd a vytizena.

Teraz mala suché popraskané pery a v katiku st krvava
chrastu. Palili ma o¢i a chvilu mi trvalo, kym som pocho-
pil, ze mi vyhtkli slzy.

»Mala by si ten chlebik zjest,“ nezne som ju pobadal.
Pohla o¢ami a zmurkla. No potom sa jej viecka zamihotali
a odi sa zatvorili. Nadychla sa, no cely hrudnik jej zachrap-
¢al. Poznal som ten chrapot — vychddzal z ludi krdtko pred
smrtou, ked uz boli taki slabi, Ze si nedokdzali ani odkaslat.
Po lici sa mi skottilala slza. Zatvoril som o¢i, no tentoraz
som namiesto temnoty videl tvar dievcatka.

Préve preto som sa naudil nosit klapky na ociach. Ak sa
totiz ¢lovek dostane do prilisnej blizkosti utrpeniu, nezma-
zatelne sa mu vpise do duse. Dievcatko sa tak stalo mojou
stcastou a jej bolest uz bola aj mojou bolestou.

Aj tak mi v$ak bolo jasné, ze chlebik uz nedokdze zjest.
Policajt to myslel dobre, ale jeho gesto prislo prilis neskoro.
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Ak by som si chlieb nevzal ja, vzal by si ho prvy okoloidici.
Ak som sa v gete niec¢o naucil, tak to, ze ¢loveku sa v Zivote
ujde aj pozehnania, no kazdé pozehnanie md v sebe hdcik.
Boh ndm zosle $tastie, ale vzdy si zan vypyta dan: vezmem
si chlieb a dieta v noci zomrie. Ale tym sa celd tragédia
nekonéila. Svojim sposobom sa len zacala.

Chrbtom ruky som si nesetrne osusil lica, a prv nez by
ma svedomie zastavilo, nac¢iahol som sa, schmatol chlieb
dievcatku z ruky a rychlo si ho schoval do vrecka. Potom
som vstal a zakdzal som si na fu este raz pozriet. S Dawid-
kom sme sa pobrali prec.

,»S malymi by nemalo byt tolko roboty. Nemusim prosit
starSie deckd, aby mi ich pomohli zdvihnug, lebo st lahké
ako pierko. Malo by to ist ako po masle, v§ak?* filozofo-
val Dawidek. Tazko si vzdychol a potom s bolestou v hlase
zmitene dodal: ,,Zajtra rdno si s fiou poradim aj sim, ale
ni¢ sa tym nezmeni.”

Mal som $tastie a dostal som précu v jednej z mdla to-
varni v gete, krorti vlastnil ldskavy Zid a nie nejaky nemec-
ky podnikatel, ¢o len vyuzival ludi na otrockd pricu. To
v$ak znamenalo, ze ak po mna prisli kdpovia, aby som e$te
pred dsvitom pomohol zbierat mftvoly z ulic, jediny, kto
bol v nasej domdcnosti k dispozicii, bol brat.

Ked Dawidka prvy raz naverbovali na td hrézostrasnu
sichtu, chcel som odist z préce, aby som ho od nej usetril.
Ale za zber mftvol sa neplatilo a za pricu v tovdrni som
dostéval jedlo — kazdy den som si sadal k teplému obedu,
a to znamenalo, Zze moji pribuzni si mohli vziat méj denny
pridel. Diev¢atko cez noc zomrie a rdno ju moj bracek na-
lozi na voz. So skupinou deti a tinedZerov pod dohladom
kdpa odtiahnu voz na cintorin a vysypa mftvoly do jamy
k desiatkam dalsich.

Pohlad mi zastreli mra¢nd &ierno-¢erveného hnevu, ¢o
mohutnel. V krvi mi zaburdcal hrom nespravodlivosti. Ale
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vtom sa Dawidek zhlboka nadychol a nahol sa ku mne.
Pozrel mi do o¢i a usmial sa. Jeho tismeyv, z ktorého silala
odvaha, pohol osou méjho sveta a rozohnal méj hnev.

Musel som sa ovlddat. Nemohol som dopustit, aby ma
zlrivost znicila, lebo moja rodina sa na mna spolichala. Da-
widek sa na mna spoliehal.

»Mamka sa chlebu velmi potesi, prehovoril Dawidek
a velké hnedé o¢i sa mu rozsvietili pri predstave, Ze jej urobi
radost. ,A to znamend, Ze zajtra bude mat Eleonéra viac
mlieka, vsak?“

,Ano,“ odvetil som bezducho a rovnako bezducho som
dodal: ,Ten chlieb je skutoénym pozehnanim.“
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,Sikovni chlapci! Ste velmi $ikovni,“ nadchynala sa mama
a zvierala chlieb v dlani. Druhou rukou pridfZala moju no-
vorodenu sestru, mérne prisatd k prsniku. ,,Ako sa vim to
podarilo? Je od trhovkyne?“

,Bola velmi stcitnd,“ opatrne som slovami kluckoval
medzi pravdou a lZou. S Dawidkom sme sa nerozprivali
o nutnosti utajit povod chleba. Nebolo treba.

Mama sa na nds usmievala a vedla nej, zo svojho mies-
ta na matraci na podlahe nasej izby, nds hrdym tsmevom
odmenil aj ot¢im. Neskor som mu cheel povedat, Ze mydlo
mdm este vzdy pri sebe. Vedel som, Ze len ¢o mama doje
chlieb, bude sa znova strachovat, ¢im ju nasytime na druhy
den. Chcel som mu prezradit, Ze mdm ndhradny plén. Ale
teraz som si len uzival jeho $tastny pohlad.

»Zazrak,“ zvolala mama. ,Dnes sme pozehnani.

Pred vojnou obyvala nas$a rodina priestranny trojizbovy
byt na rusnej Milej ulici priamo v centre var$avskej zidov-
skej Stvrte. Ot¢im bol vedici zubdr na svojej klinike o nie-
kolko ulic dalej. Jeho rodi¢om patril byt nad nami. Neboli
sme nijaki bohd¢i, ale tesili sme sa z pohodlného Zivota.
Preskocil som niekolko ro¢nikov zdkladnej skoly a elekeric-
kou som cestoval na opa¢ny koniec mesta, kde som chodil
na strednd. Dawidek chodil na prvy stupen zidovskej skoly
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len pér ulic od domova. Mama sa starala o domdcnost a vo
volnom ¢ase vypoméhala vo vyvarovni.

Dnes sme sa v tom istom trojizbovom byte na Milej ulici
tla¢ili so Samuelovymi rodi¢mi, ich star$imi priatelmi man-
zelmi Kuklifiskymi a s dvoma dal$imi rodinami Frankelov-
cov a Grobelnych. Grobelni kedysi byvali v malom byte na
rovnakom poschodi ako Samuelovi rodicia, priamo nad na-
mi. Ked prisla prvé velkd vlna ludi, spravili chybu, Ze k ndm
prisli na ndvstevu a nechali otvorené dvere. Ked'sa vratili, ich
byt obsadili dve dalsie rodiny a uz sa im ho nikdy nepodarilo
dostat spit. Vtedy boli pitclennd rodina, ale pina Grobel-
ného zastrelili na ulici len o par tyZdiiov nato a nasledujicu
zimu ich dve starsie deti zomreli na chripku. Pani Grobelnt
to Uplne polozilo a sotva dokdzala fungovat. O jej najmladsie
dieta Esteru sa z velkej ¢asti museli starat ini. Pani Grobelny
s Esterou obyvali nasu jeddlen a spolu spdvali na pohovke.

Frankelovci boli madarski Cigdni. Ldszlé a Judit mali
sedemro¢né dvojc¢atd Imriho a Annu. Byt uz bol preplneny,
ked sa minuld jesen starky vrdtil domov a doviedol Fran-
kelovcov. Dookola sa ospravedliioval, aj ked to bol on, kto
ako nekorunovand hlava nasej preplnenej domdcnosti na-
stolil také pravidlo. Uvidel Ldszléa zobrat na ulici, kym Ju-
dit sa s detmi ukryvala pred krutym vetrom za smetiakom.

»Nie je spravne, aby tie deckd stravili zimu na ulici, kym
u nds by sa pre ne naslo miesto.”

Vynasnazili sme sa spravodlivo rozdelit nd$ byt: Grobel-
ni v jedalni, celd nasa rodina v niekdaj$ej maminej a Samu-
elovej spalni, Frankelovci v mojej izbe, starki a Kuklinski
u Dawidka. Obyvacka teraz slazila Samuelovi ako ordini-
cia. Vo vsetkych bytoch kazduckej budovy v gete sa tlacilo
niekolko rodin, ktoré sem zavliekli Nemci z celej Eurépy
a uviznili ich za jeho mury spolu s nami.

Ked okolo geta vyrastol mur, odstavili ho od vody. Vodu
bolo mozné nabrat iba z pumpy. Mama sa mala ¢o obracat
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okolo Eleondry, starki a Kuklinski mali svoj vek aj malo sil
a véetci ostatni cez den pracovali. Preto zdsobovanie celej
domdcnosti vodou pripadlo na Judit. Rino a veder s dvoma
vedrami chodila po vodu, ¢o vsak ani zdaleka nestadilo.
Tak ako so vSetkym, aj s vodou bolo treba $etrit a ani kvap-
ka nesmela vyjst nazmar. Judit ju dokdzala majstrovsky
opakovane vyuzit. Obcas v nej povarila zvysky jedla, aby
zmikli, potom v tej istej vode oprala oble¢enie a nakoniec
nou splichla toaletu.

Ako sa to dostalo az sem? Kedysi som sa kazdy den spr-
choval teplou vodou a mal dostatok jedla. Ani by som ne-
pomyslel, Ze prazdny Zalidok méze tak neznesitelne boliet.
Este aj po dva a pol roku okupécie a takmer dvoch rokoch
za murmi geta som sa ob¢as dokdzal uchlicholit, Ze aplny
obrat v nasich zivotoch je len akysi sen. No¢nd mora zivota
v gete niekedy na seba vzala bizarnt snovii podobu. Ako to
vObec mohla byt skuto¢nost? Ako sme mohli za taky kratky
¢as z nasho dovtedajsieho Zivota skiznut az sem? Ako som
mohol vziat smietku chleba z rdk umierajicemu dietatu
a darovat ho mame? A ako mohla byt mama takd hladnd,
ze ten maly okoraly kisok chleba ju rozplakal od radosti?

Usiloval som sa nemysliet na malé diev¢atko s oéami
bez zivota ani na popraskany krvavy kutik jej pier, no vidy
ked som pozrel na chlieb, zjavila sa mi jej tvdr. Aby som sa
od nej odputal, postédval som pri mame a potom ukdzal na
spiace dieta v jej ndru¢i. Mama sa na mna usmiala, Samuel
jej podrzal chlieb a podala mi sestri¢ku.

Eleonéra. Zazraéné dieta, ktoré nam este vac¢$mi skom-
plikovalo uz beztak spletity Zivot. Ulice boli plné pribehov
o zendch, ktoré prinutili ukoncit tehotenstvo, alebo ich rov-
no zastrelili, lebo sa prislo na to, Ze st tehotné. Esesdci do-
konca vrazdili novorodencov rovno pred zrakmi ich rodin.

Ked mame nardstlo brucho a uz ho nevedela skryt, po
pridel jedla zacala chodit starkd. Aj pridely predstavovali
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formu mucenia. Takzvand rodinnd porcia bola ovsend kasa
pripominajica blato a do hrnca ndm ju nalozil kipo pod
prisnym dohladom nemeckej strize. Podstupovali sme po-
malt smrt vyhladovanim. Celkovy pridel jedla pre celt na-
$u domdcnost by sotva vyzivil jedného dospelého ¢loveka.

Samuel vravel, Ze pri maminej podvyzive bolo tspesné
tehotenstvo skutoénym zdzrakom a potvrdenim, ze Boh
nds chcel pozehnat tymto dietatom. Eleonéru som zbozno-
val, ale jej pritomnost vo mne vyvoldvala rozpor. Dojcenie
vysdvalo z mamy Zivot, navyse bolo ¢oraz zjavnejsie, Ze sa
jej netvori dostatok mlieka, aby Eleonéru uzivila. Od pri-
chodu na svet pred Siestimi tyzdnami bola sestricka usta-
vi¢ne nespokojnd, ale postrehol som, ze chvile, ked bola
ticho a nehybala sa, sa desivo predlzovali.

Vravel som si, ze je to preto, lebo Eleonéra je uz starsia,
a ako bdbitka rastd, postupne sa naucia byt ticho. Hlboko
vnutri som vSak vedel, Ze sa balamutim. Ten zdzraény kisok
chleba ndm pravdepodobne priniesol nejaky c¢as navyse, ale
nestastie ndm uz postdvalo predo dvermi. Pri predstave, Ze
Dawidek bude musiet nalozit Eleonérino drobné telo na
voz, som tuzil znicit cely svet.

Nasu situdciu som nijako nedokdzal zmenit. Mohol som
len dennodenne zdpasit o trochu jedla a nejaky ¢as navyse.

»Dnes som jednej Zene vytrhol pokazeny zub,” ozndmil
ndm Samuel, ked mama zacala ustipkdvat z chleba. ,Vraj
nds véetkych premiestnia na vychod, a to uz ¢oskoro.”

»,Na vychod?“ zopakovala mama a zamracila sa. ,Co je
na vychode?“

»Pracovny tébor. V Treblinke, pri lese. Nemci tam vraj
postavili velké fabriky, kde budeme vSetci pracovat a vyra-
bat pre nich, nielen hfstka nds, ¢o mdme pracovné povo-
lenie.

Cakal som. Vedel som, ¢o bude nasledovat. Vidy sa
nieco $irilo a Samuel sa ku klebetdm dostal ako prvy. Tak
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