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Ahmedu Abbasu Rahagovi s vděčností a láskou

Byly tam dveře, k nimž jsem neměl klíč,
a opona, za kterou jsem nedohlédl.

Jako by mezi mnou a tebou padlo pár slov
– a tím všechno skončilo.

Omár Kháyyám
Rubáiyát

Ženy se budou těšit právům,
jež ale samy musí dodržovat,
ačkoliv muži budou nad ženy.

Alláh je veliký a moudrý.

Korán II: 228
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 Prolog 

Jasmína nečekaně požádala taxikáře: „Mohl byste mě nejdříve zavézt do ulice Pa-
nenek z ráje?“

„Jistě, paní,“ přisvědčil Arab a sjel pohledem po jejích plavých vlasech.
Jasmína tou prosbou zaskočila sama sebe. Při jízdě z káhirského letiště i před-

tím, během dlouhého letu z Los Angeles do Egypta, si v duchu slibovala, že k té-
hle ulici se ani nepřiblíží. Chtěla jet přímo do hotelu Nile Hilton, zjistit tam, proč 
ji pozvali zpět do Egypta, vyřídit všechno potřebné a co nejrychleji se zase vrátit 
do Kalifornie. Nad tímhle náhlým rozhodnutím se až zhrozila, ale přesto svou žá-
dost nevzala zpět. Jet do ulice Panenek z ráje se možná bála, ale ještě větší strach 
měla tam nezajet.

„Moc pěkná ulice, paní, výstavná, krásná,“ vykládal úslužně řidič, zatímco tiskl 
klakson a bojoval s dopravní zácpou v centru starověkého města. Jasmína mu z ob-
ličeje vyčetla zvědavost, podle níž naráz pochopila, že turisté tuhle ulici navště-
vují jen výjimečně. Seděla ve škytajícím autíčku vyzdobeném pestrými střapci, 
papírovými květinami a – na sametem vyložené palubní desce – okázale připra-
veným koránem, svatou knihou všech muslimů, a nervózně zatínala prsty do no-
havic modrých džínsů. Džíny nosila ze všeho nejraději, dokonce i na pediatrické 
klinice. „Velmi nedoktorské, paní doktorko Van Kerková,“ pokáral ji jednou pri-
mář škádlivě.

Jasmína si prohlížela hustý dav na chodnících. Jen málokterý mladík měl staré 
zvonové džíny a vypasovanou nylonovou košili. Byly tam elegantní dámy s peč-
livými účesy, v módní sukni a halence i muži v tradičních galabejách, ale i mladé 
ženy v dlouhých šatech a závojích – v „islámském oděvu“ nového fundamenta-
lismu – a venkovanky v úzkých černých hábitech, jež při chůzi odhalovaly právě 
ty půvaby, jež měly původně zakrývat.

Jasmína si vybavila holčičku, jíž kdysi bývala, dítě se světlou pletí a plavými 
vlásky, jež dovádělo se svými snědými kamarády a příbuznými a nemělo tušení 
o rozbouřené budoucnosti, jíž se řítilo vstříc. Nebloudí to dítě někde tady v davu? 
Neměla by zastavit vůz a říct mu: „Pojeď se mnou, odvezu tě co nejdál od nebez-
pečí a zrady, jež tě tu čekají.“

Mezitím se kašlající autíčko doplazilo do ulice tak úděsně známé, až to Jasmíně 
vyrazilo dech.

Řidič zpomalil. Dívala se na dávno zapomenuté obrysy stromů nad zahradní zdí. 
Jako by odjela teprve včera. A strach v ní sílil.

Ten dopis, který jí došel do Los Angeles před pár dny, mohla samozřejmě zaho-
dit. Paní doktorko Van Kerková, mohla byste prosím přijet do Káhiry v naléhavé 
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věci? Jde o vaše dědictví. Dopis psal advokát z Káhiry. Pamatovala si ho z dětství 
v ulici Panenek z ráje, býval jejich rodinným právníkem.

„Měla bys tam jet,“ přemlouvala ji její nejlepší přítelkyně Rachel, rovněž lé-
kařka. „Dokud si nesrovnáš vztahy v rodině, těžko si můžeš dát do pořádku svůj 
osobní život. Možná je to konečně příležitost, jak navždy pohřbít démony z mi-
nulosti.“

Jasmína advokátovi zatelefonovala. „Promiňte, paní Van Kerková, ale je to velmi 
složitá záležitost. Musíte přijet osobně.“

„Zastavte, prosím,“ požádala řidiče pod baldachýnem starých topolů za mohut-
nou kamennou zdí, za níž vykukoval obrovský dům uprostřed tiché zahradní oázy 
– vzácnosti v tomhle přelidněném dusícím se městě. Když se Jasmína dívala na tří-
patrové růžové sídlo s balkony a dřevěnými okenicemi, zahltilo ji dojetí. Tady se 
narodila. Tady se poprvé nadechla, zasmála, rozplakala.

A tady se mě rodina zřekla, proklela mě a odsoudila k smrti.
Dům jí připomínal slavnou a upadající historii celého Egypta. Ta okna by se 

mohla otevřít a ukázat známé tváře, ty milované i ty nenáviděné – tváře patřící ge-
neracím Rašídů, mocné a urozené rodiny. Byli nepředstavitelně bohatí, důvěrně se 
přátelili s králi a paši, byli krásní a požehnaní, jenže pod tím pozlátkem vřela ta-
jená šílenství, cizoložství, vraždy. Do myšlenek jí dotírala otázka: Žije tu rodina 
stále?

Vzpomněla si, jak kdysi dávno jí Amira řekla: „Žena může mít během života 
více než jednoho manžela, může mít mnoho bratrů a synů, ale vždy bude mít jen 
jednoho otce.“

„Řidiči!“ vybuchla Jasmína a odvrátila se od vzpomínky na otce a  jejich po-
slední příšerné setkání. „Do Hiltonu, prosím.“

Sotva se auto vnořilo do rušných ulic, Jasmína se rozplakala. Na letišti odolá-
vala, nepřipustila si žádný šok, žádné rozrušení z návratu, jako by to bylo letiště 
kdekoliv na světě, ale teď, při jízdě městem svého dětství a po návštěvě ulice Pa-
nenek z ráje se hradby jejího odstupu začínaly bortit.

Káhira – po tolika letech! I přes slzy viděla Jasmína spoustu ohromujících změn. 
Ze starých paláců se stala sídla prosperujících firem. Na elegantních starých průče-
lích zářily neonové nápisy. Všude se stavělo v ustavičném hluku strojů a vozidel. 
Jako by celé bloky zničila válka a ohradila je ploty ze silných řetězů. Ale pořád to 
byla její milovaná Káhira, drzá, nestydatá, křiklavá, město, jež přežilo tisíc let vá-
lek, dobývání, morů a výstředních vládců.

Taxi dýchavičně objelo náměstí Tahrir, připomínající teď manéž v cirkuse. Vr-
cholily tu přípravy ke stavbě nové podzemní dráhy. Jasmína si všimla, jak si Káhi-
řané nenásilně zvykají na všechny tyto změny. Když konečně uviděla hotel Nile 
Hilton, už se jí nezdál tak supermoderní a superelegantní jako kdysi, když tu měla 
svatební hostinu. Vedle něho býval mrňavý krámek, kam si s Kamélií, Tahjou a Za-
chariášem chodívali v dětství pro zmrzlinu. A stávali tu prodavači jasmínu, náruče 



�

tak plné větévek, že je pod nimi nebylo ani vidět, a na chodnících dřepěly man-
želky feláhů a pekly kukuřičné klasy, což vždy signalizovalo příchod léta.

Jasmína se odvrátila od okna. Kdysi se zapřisáhla, že se už do Káhiry nevrátí, 
a  chtěla slib dodržet. Byla tu tělem, které bude jednat s  právníky, ale srdcem 
a duší zůstala v Kalifornii.

Taxi zastavilo před hotelem, z něhož se vyřítil vrátný, aby jí otevřel dveře se slovy: 
„Vítejte v Káhiře!“ a Jasmíně neušlo, že pohledem obdivuje její plavé vlasy stejně 
jako řidič a předtím celníci a nosiči na letišti. Připomněla si, že si musí koupit šátek. 
Nahé paže si už před vystoupením z letadla schovala pod svetr.

Malý nosič přiběhl pro zavazadla, ale Jasmína měla jen příruční kufřík. Nechtěla 
zůstat dlouho, pokud možno jen přes jednu noc. A do ulice Panenek z ráje už roz-
hodně nepojede.

Ve vstupní hale ji přivítala hlučná hudba a provolávání slávy, načež se objevil 
svatební průvod s tanečníky a muzikanty, přáteli a příbuznými kolem novoman-
želů. Jasmína se zastavila a sledovala, jak kolem proplouvá nevěsta v bílých sva-
tebních šatech a dvě družičky jí nesou dlouhou vlečku. Vzbudilo to v ní rozněžnělé 
vzpomínky na vlastní svatbu právě tady, tehdy ve zbrusu novém hotelu. Byla ten-
krát tak šťastná! Vytáhla pár mincí a hodila je na dvojici s tichým přáním: „Hodně 
štěstí. Mabruk.“

U recepce ji čekal další vřelý pozdrav: „Vítejte v Káhiře!“
„Mám tu nějaký vzkaz?“ zeptala se pohledného mladíka, který ji obdařil lichoti-

vým úsměvem, v němž jsou egyptští muži přeborníci.
Podíval se do přihrádek: „Je mi líto, paní Van Kerková, ale nemáte.“
Sdělila advokátovi datum svého příletu i to, že má rezervaci v Nile Hiltonu. Če-

kala ho už na letišti, a když se neukázal, byla si jistá, že ho najde v hotelu. Poslí-
ček ji doprovodil do jejího pokoje. „Ta nejlepší vyhlídka“, přesně jak si vyžádala. 
Dala chlapci libru, ale podle jeho výrazu poznala, že to je trochu moc.

Jasmína byla unavená a vyhládlá – v letadle vůbec nespala a jedla pramálo – ale 
chtěla zavolat do Los Angeles a dát všem vědět, že dorazila v pořádku. Sotva se 
dotkla sluchátka, kdosi zaklepal na dveře.

Otevřela a v úleku ucouvla.
Stála tam žena v tradičním úboru poutníka do Mekky – dlouhé bílé šaty, bílý 

závoj na hlavě zakrývající dolní polovinu obličeje. V ruce držela koženou kabelu 
a opírala se o hůlku. Jasmína ty temné oči poznala a zajíkla se rozporuplnými po-
city. Amira!

Vzpomněla si na chvíli, kdy se s touto ženou viděla naposledy, a opět pocítila 
starý hněv a smutek.

Amira řekla arabsky: „Mír tobě a soucit boží.“
Jasmína si náhle vybavila vůni santalového dřeva a lilií, hudbu starých fontán 

na zahradě a božskou chuť meruněk v cukru. Byly to šťastné – a dlouho potlačo-
vané – vzpomínky.
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„I tobě,“ odpověděla, jako by mluvila s přízrakem. „Pojď prosím dál.“
Když Amira vešla do pokoje, zavanula z jejích bílých závojů vůně mandlí. Jas-

mína žasla, jak bleskově se jí vybavují vzpomínky i arabština. Jak je příjemné jí 
opět mluvit. Amira počkala, až jí Jasmína nabídne židli, a pak usedla jako krá-
lovna, i když poněkud ztuhle. Koneckonců, bylo jí přes osmdesát.

Jasmína se posadila na pelest a  nespouštěla oči z  postavy před sebou. Takže 
Amira konečně uskutečnila pouť do Mekky.

„Daří se mi dobře, buď bohu dík.“ Stařena sundala závoj a odhalila sněhobílé 
vlasy.

„Jak víš, že jsem tady?“
„To já jsem pro tebe poslala, Jasmíno.“
„Jak jsi mě našla?“
„Napsala jsem Izákovi Mirašimu do Kalifornie, ten zná tvou adresu. Vypadáš 

dobře,“ poznamenala Amira roztřeseně. „Jsi doktorka? To je dobře. Máš velkou 
zodpovědnost.“ Rozpřáhla náruč. „Neobejmeš mě?“

Ale Jasmína měla strach. Ta žena byla u jejího porodu, ty mandlemi vonící ruce 
byly první, jež se jí dotkly. Přesto Jasmína nedokázala vejít do ženina objetí, ani 
když pohlédla do temných očí jiskřících jak srdce černého opálu. Tato žena měla 
silné rysy pouštních beduínů a hrdě vztyčenou bradu – rys všech žen rodu Rašídů 
včetně Jasmíny Van Kerkové. Jasmína sem totiž patřila, Amira byla její babička.

„Nesmíš mě nenávidět, Jasmíno,“ prosila Amira. „Jsi vnučka mého srdce a já tě 
miluju.“

„Promiň, babičko, ale já nezapomněla na den, kdy jsme se viděly naposledy.“
„Jistě. Byl to smutný okamžik pro nás pro všechny. Jasmíno, holčičko, když jsem 

byla malá, potkalo mě něco, kvůli čemu jsem plakala a plakala, až jsem věřila, že 
se vyprázdním jako vylitá láhev a umřu. Ale neumřela jsem, zůstala mi však vzpo-
mínka na to propastné zoufalství a já přísahala, že nedovolím, aby některé z mých 
dětí poznalo takovou bolest. Jenže Ibrahim je sice tvůj otec, ale rovněž můj syn, 
a já nesměla zasáhnout. Podle zákona může muž činit se svými dětmi, co se mu 
zlíbí, je pánem rodiny. Ale truchlila jsem po tobě, Jasmíno. A teď ses vrátila.“

„Prosím, babičko, proč jsi pana Abdela Rahmana požádala, ať mě přivolá? Otec 
snad zemřel?“

„Ne, Jasmíno, je pořád ještě naživu. Ale právě kvůli němu jsem si přála tvůj ná-
vrat. Je nemocný, Jasmíno, umírá. Potřebuje tě.“

„Požádal tě, abys pro mě poslala?“
Amira zavrtěla hlavou. „Otec nic netuší. Bála jsem se, že kdyby věděl, že jsem ti 

psala, a tys nepřijela, zabilo by ho to.“
Jasmína bojovala se slzami. „A na co umírá? Jakou má nemoc?“
„Není to nemoc těla, Jasmíno, ale duše. Ztratil vůli k životu.“
„Jak bych ho já mohla zachránit?“
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„Umírá právě kvůli tobě. Toho dne, kdy jsi odjela z Egypta, ztratil tvůj otec víru. 
Uvěřil, že Bůh ho odvrhl, a věří tomu ještě teď, na smrtelném loži. Jasmíno, ne-
smíš nechat otce zemřít bez víry, protože pak by ho bůh skutečně opustil a můj syn 
by neodešel do ráje.“

„Je to jeho vina…,“ namítla rozechvěle Jasmína.
„Ach Jasmíno, copak víš všechno? Myslíš si, že víš, proč to tvůj otec udělal? 

Znáš celou historii rodiny? U Proroka, ty neznáš rodová tajemství, jež daly vznik-
nout naší rodině, jež daly vzniknout tobě. Teď ale přišel čas, aby ses je dozvěděla.“ 
Amira zvedla koženou kabelu a vylovila z ní krásnou dřevěnou kazetu vykládanou 
slonovinou. Na víčku stál nápis: Bůh je milosrdný. „Pamatuješ si na rodinu Miraši, 
jež bydlela vedle nás v ulici Panenek z ráje? Odstěhovala se z Egypta, protože to 
byli Židé. Maryam Miraši byla má nejmilejší přítelkyně. Navzájem jsme si strážily 
tajemství. A teď naše tajemství prozradím tobě, protože jsi vnučka mého srdce a já 
si přeji, aby se rána mezi tebou a otcem zahojila. Dokonce ti povím i velké Ma-
ryamino tajemství, je už po smrti, takže na tom nezáleží. A pak ti prozradím to své 
nejstrašnější, jež nezná ani tvůj otec. Ale nejdřív si musíš poslechnout to všechno 
ostatní.“

Jasmína fascinovaně hleděla na dřevěnou skřínku. Oknem vanul ranní větřík 
a doléhal sem hluk městské dopravy z ulice. A najednou ji napadlo něco zvlášt-
ního: Vzpomněla si na doby, kdy neexistovala ještě ani tahle ulice, ani tenhle hotel, 
ale stávala tu kasárna britské armády. A když sledovala babičku, jak zvedá víčko 
kazety s upomínkami na generace jejich hrdého rodu, uvědomila si, že se teď spolu 
vydají na cestu časem.

„Povím ti všechna svá tajemství, Jasmíno,“ zopakovala Amira tiše a upřela na 
ni moudré onyxové oči. „A ty mi svěříš ta svoje. Protože i ty máš tajemství.“ Po-
vzdechla si. „Vyměníme si je navzájem a až Bůh vyslechne naše příběhy, snad ti 
ve své milosrdnosti poradí, co dál. To první tajemství se, Jasmíno, týká roku před 
tvým narozením, kdy skončila v Evropě válka a svět slavil mír. Přihodilo se to za 
vlahé noci plné příslibů a od ní se datuje počátek pádu naší rodiny…“
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Část I
1945

 1 
„Pohlédněte k  nebi, princezno! Vidíte toho okřídleného koně, jak cválá po 
oblacích?“

Děvčátko hledělo na noční oblohu, ale vidělo jen oceán hvězd. Zavrtělo hlavou 
a dočkalo se objetí. A náhle při tom pátrání po okřídleném koni zaslechlo zdálky 
cosi jako hřmění hromu. Vtom se ozval křik a žena, jež ji objímala, zavřeštěla: 
„Bůh nás ochraňuj!“ Ze tmy se vylouply černé stíny obrovských koní s černě odě-
nými jezdci. Dítě se snažilo zahlédnout jejich křídla v domnění, že se snesli z ob-
lohy. Všichni prchali, i ženy a děti, hledali úkryt ve stanech, a ve světle ohňů se 
blýskaly meče a ke studeným hvězdám stoupal nářek.

Dítě se tisklo k ženě, s níž se choulilo za velikou cestovní truhlou. „Tiše, prin-
cezno,“ prosila žena. „Nesmíte vydat ani hlásku.“

Strach. Děs. Dítě vyrvané z ochranitelské náruče.
Amira vykřikla a vzbudila se. V pokoji vládla tma, ale měsíc za oknem jí postří-

břil přikrývky. Posadila se, rozsvítila lampičku a dlaň si přitiskla na bušící srdce. 
Sny se vrátily. Jejich vinou se Amira probouzela unavená, protože sny byly zlé – 
zřejmě vzpomínky, i když těžko říct, zda všechny skutečné, nebo vysněné. Amira 
věděla, že ji neopustí ani ve dne, že i v přítomnosti bude muset znovu prožívat 
svou minulost, jako by žila dva životy současně – jeden patřil vyděšenému děv-
čátku a druhý ženě, jež se snažila najít smysl v tomto nevypočitatelném světě.

To je proto, že se má narodit dítě, usoudila Amira. Netušila, jak dlouho vlastně 
spala. V domě vládlo zvláštní ticho. Při každém porodu v sídle v ulici Panenek 
z ráje se jí sny vracely. Zamířila do velké mramorové koupelny – kdysi ji sdílela 
s manželem, Alim Rašídem, nyní už pět let po smrti – a potmě pustila studenou 
vodu. V zrcadle viděla, jak má ve svitu měsíce zsinalou tvář. Ostatní ji považovali 
za krasavici. „Slib mi, že se znovu vdáš,“ požádal ji Ali na smrtelné posteli, těsně 
před vypuknutím druhé světové války. „Jsi tak mladá, Amiro, plná života. Vezmi 
si Skourase, miluješ ho.“

Amira si opláchla obličej. Andreas Skouras! Jak mohl Ali tušit, že ho miluje? 
Své city přece pečlivě skrývala! Nesvěřila se ani nejlepší kamarádce. Vezmi si 
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Skourase. Může to být takhle prosté? Ale co k ní králův ministr kultury vlastně 
cítí?

Upravila si vlasy a oděv – ulehla jen ke krátkému odpočinku, protože v noci po-
čítala s porodem své snachy. Vrátila se do ložnice. Měsíc ozářil na nočním stolku 
fotografii muže s knírkem a orlím nosem.

Uchopila snímek do rukou a čerpala z něho útěchu jako v těžkých dobách po-
každé. „Co ty sny znamenají, manželi mého srdce?“ Dům, jindy hučící projevy ži-
vota početné rodiny, teď mlčel. Věděla, že jediné známky života se časem ozvou 
zdola, kde snacha urputně pracovala k svému prvnímu porodu.

„Pověz,“ oslovila šeptem Aliho Rašída, bohatého a mocného, posledního ze zmi-
zelé generace. „Proč se sny vracejí vždy před narozením dítěte? Je to zlé znamení, 
nebo projev mého vlastního strachu? Že by mě zážitek z dětství nutil prožívat děs 
nanovo pokaždé, když do rodiny přijde nový život?“ Amiře se někdy zdávalo o zou-
falém, křečovitě vzlykajícím děvčátku, netušila však, o koho jde. „Jsem to já?“ tá-
zala se fotografie. „Jen ty jediný znáš tajemství mé minulosti. Možná víš i víc, jen 
jsi mi to neřekl. Do tvého domu jsem přišla jako dítě. Jaká tajemství zůstala v ha-
rému v ulici zvané U perlovníku, odkud jsi mě přivedl? Proč vzpomínky začínají až 
od osmého roku mého života?“

Žádná odpověď, jen šumění stromů v zahradě spící Káhiry. Všechny Aliho odpo-
vědi leží v hrobě spolu s ním. Amira Rašídová se nikdy nedozví, z jakého rodu je, 
odkud pochází, jak se skutečně jmenuje – a tohle tajemství netuší ani její rodina. Na 
otázky o svých příbuzných odpovídala vyhýbavě a neměla ani vzpomínky na dět-
ství, o něž by se mohla dělit se svými dětmi.

Ale ty sny…
„Paní?“ ozval se ode dveří hlas.
Amira se obrátila ke služebné, jež žila u Rašídů desítky let. „Už je čas?“
„Mladá paní je velmi blízko, paní.“
Amira rázem zapomněla na sny a myšlenky o Andreasi Skourasovi a rozběhla 

se tichou chodbou po vysokých kobercích, kolem křišťálových zrcadel a zlatých 
svícnů, vzduchem vonícím po citronovém oleji.

O její snachu pečovaly tety a sestřenice žijící v sídle. Těšily ji a modlily se. Byla 
zde i stará astroložka Kwetah, v temném koutě pokoje dumala nad mapami a ná-
stroji, aby zaznamenala přesný okamžik zrození dítěte.

Amira se stále nemohla zbavit dozvuků svého snu. Byl tak skutečný, jako by ho 
žila. Kdo byla ta žena? Kdo ji vyrval z ochranné náruče? Amira si na matku ne-
vzpomínala, jen na tu podivnou hvězdnatou noc. Jako by se nezrodila z ženy, ale 
přímo z těch jasných vzdálených hvězd.

Ale pokud je můj sen ve skutečnosti vzpomínka, říkala si, když kladla snaše na 
čelo studený obklad, co se stalo po mém únosu? Zabili tu ženu? Viděla jsem její 
smrt? To proto jsem ztratila paměť?
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„Jak je ti, dcero mého srdce?“ zeptala se rodičky, která trpěla bolestmi už od čas-
ného rána. Zatímco snacha usrkávala bylinkový čaj, jenž ulevil při porodu i matce 
Proroka Mojžíše, Amira se zadívala na vzduté břicho a náhle se vyděsila. Něco 
není v pořádku.

„Matko –,“ zašeptala mladá žena, horečnaté oči třpytné jako dvě černé perly. 
„Kde je Ibrahim? Kde je můj manžel?“

„Ibrahim je u krále, nemůže přijít. Ty si teď dopij čaj, je v něm síla božího po-
žehnání.“

Přišel další stah a dívka se hryzla do rtu, aby nevykřikla, protože žena projevu-
jící slabost při porodu je hanbou rodiny. „Chci Ibrahima,“ zašeptala.

Ženy v místnosti měly na hlavách hedvábné závoje, voněly drahými parfémy 
a oblečené byly v luxusních šatech, jelikož bydlely v domě boháče. V ženském 
křídle Rašídovy rezidence žilo celkem třiadvacet žen a dětí ve věku od jednoho 
roku do třiaosmdesáti let. Všechny ženy byly příbuzné, všechny patřily k rodu Ra-
šídů, buď sestry či dcery či vnučky prvních manželek Aliho Rašída, zakladatele 
rodového klanu. Jedinými muži v tomto křídle byli chlapci pod deset let. Poté se 
podle islámského zvyku stěhovali do mužského křídla. Ženskému křídlu, kdysi 
harému, vládla pevnou rukou Amira. Velký portrét nad postelí zobrazoval Aliho 
Rašída obklopeného jeho ženami, konkubínami a dětmi. Ali Rašíd paša, usazený 
v křesle jako na trůně, byl statný mocný muž připomínající vládce z minulého sto-
letí, jehož jméno mělo váhu ještě léta po jeho smrti. Amira byla jeho poslední man-
želka, brali se, když jí bylo třináct a jemu třiapadesát.

Snacha otevřela ústa v němém výkřiku. Amira jí vyměnila propocený polštář za 
suchý a otřela jí čelo.

„Bišmalláh! Ve jménu božím!“ šeptla jedna z mladých žen, jež rodičce pomá-
haly u lůžka. „Co je to s ní?“

Amira stáhla atlasovou přikrývku a s hrůzou zjistila, že dítě kdovíproč změ-
nilo polohu a  leží napříč. Vzpomněla si na jinou noc, když přišla do tohoto 
domu jako nevěsta. Jedna ze starších žen jejího manžela rodila a dítě také le-
želo napříč.

A Amira si pamatovala, že žena i dítě zemřely.
Aby zakryla svůj úlek, chvíli snachu chlácholila a pak pokývla na jednu z žen, 

sestřenici pálící kadidlo, jež zahánělo od lože rodičky džiny a  další zlé duchy. 
Amira jí pošeptala, že spolu vrátí dítě do normální polohy hlavičkou dolů. Porod 
se blížil, a kdyby se dítě vzpříčilo v porodním kanálu, matka i dítě by byly ztra-
ceny.

Sestřenice byla ve věcech kolem porodních potíží zběhlá jako všechny ženy té 
domácnosti, ale když se zadívala na znetvořené břicho, ztuhla. Kde má dítě hlavu 
a kde nožky?

Amira vytáhla amulet, který měl úžasnou sílu, protože byl „ohvězdněn“ – sedm 
nocí ležel na střeše, aby vstřebal světlo a sílu hvězd – a stiskla ho v dlaních, aby 
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z něj načerpala jeho kouzlo. Hlas z rádia, naladěného na noční čtení koránu, od-
říkával: „Je psáno, že všechno se děje pouze na rozkaz boží. On o  nás pečuje. 
V Boha nechť věrní kladou svoji víru.“

Amira jemně natočila děcko do správné polohy, ale jakmile ho pustila, břicho 
opět změnilo tvar, jak se mimino stočilo napříč porodních cest.

„Bůh s námi!“ zanaříkala tiše jedna z žen.
Amira zachovala klid. „Bůh je náš vůdce. Musíme plod držet ve správné poloze 

tak dlouho, dokud nevyjde ven.“
„Ale kde má hlavičku? Co když přijde na svět nožkama napřed?“
Amira se snažila dítě držet, ale při každém stahu se zarputile zhouplo zpátky do 

příčné polohy. Konečně dostala nápad. „Doneste hašiš!“ přikázala.
Když místnost naplnila čpavá vůně a připojila se k parfému z meruňkových květů 

a páleného kadidla, Amira začala odříkávat korán, vydrhla si ruce a paže a čistým 
ručníkem si je otřela dosucha. Čerpala ze znalostí, jež jí předala její tchyně, matka 
Aliho Rašída, léčitelka a bylinářka, ale něco se naučila už dřív, v harému v ulici 
U perlovníku.

Sledovala, jak snacha potahuje z  hašišové dýmky tak dlouho, až se jí do očí 
vkradl skelný pohled. Potom Amira položila ženě ruku na břicho, jemně miminko 
směrovala a druhou rukou pro ně sáhla.

„Dejte jí ještě dýmku!“ zavelela a snažila se představit si polohu tělíčka.
Rodička se snažila vdechnout hašišový kouř, ale bolest se stala nesnesitelnou. 

Už se neovládla a zavřískla.
Nakonec se Amira obrátila k jedné z žen a tiše a klidně poručila: „Zavolej do pa-

láce. Ať se Ibrahim okamžitě vrátí!“


„Bravo!“ vykřikl král Faruk. Protože to byl on, kdo vsadil na vítěznou barvu, a je-
ho družina kolem stolu s ruletou vybuchla v jásot.

Ovšem jeden z mužů tleskajících královu vítězství, Ibrahim Rašíd, který zvolal: 
„Dnes vám přeje štěstí, Vaše Výsosti!“, byl u té zábavy duchem nepřítomný. Kdy-
koliv se král nedíval, kradmo mrkal na hodinky. Bylo už pozdě a on toužil zatele-
fonovat domů a zjistit, jak se daří jeho ženě. Nesměl však odejít od stolu, patřil ke 
králově družině a jako jeho osobní lékař byl vlastně ve službě.

Ibrahim do sebe lil celý večer šampaňské, což se mu nepodobalo, ale jeho žena 
rodila první dítě a on za celých osmadvacet let svého života ještě nebyl tak ner-
vózní.

Šampaňské mu však náladu nevylepšilo, naopak. Byl stále zasmušilejší, v duchu se 
ptal, proč marní čas zábavou, která mu zábavná vůbec nepřipadá. Rozhlédl se kolem 
stolu. Byl tam dav mladíků, kteří vypadali přesně jako on. Jsme stejní jako mravenci, 
pomyslel si ponuře. Všichni věděli, že král Faruk si své pobočníky vybírá většinou 
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podle vzhledu – snědé mladíky s krásnýma hnědýma očima, černými vlasy, všechny 
pod nebo lehce nad třicet, bohaté a líné, v oblecích objednávaných v londýnské Savile 
Row, vystudované v Anglii. Do jednoho to byli synové káhirské aristokracie. A přesto, 
jak si Ibrahim povšiml s netypickým cynismem, nosili rudé fezy, symbol příslušnosti 
k egyptským vyšším vrstvám. Arabové snažící se nebýt Araby, se vydávali za anglické 
džentlmeny. Rodným jazykem nepronesli ani slovo, protože arabština byla dobrá leda 
tak k rozkazování služebnictvu. Ibrahima neutěšil ani fakt, že je královým osobním lé-
kařem, protože tohle místo mu zajistil jeho mocný otec.

Ovšem funkce Farukova osobního lékaře měla mnoho vad na kráse. Jednou 
z  nich byla nutnost ubíjet večery tímhle způsobem, poslouchat orchestr hrající 
rumbu a  sledovat páry na parketu. Jako králův osobní lékař musel být Ibrahim 
buď přímo v králově družině, nebo k  telefonickému zastižení. Do ložnice sídla 
v ulici Panenek z ráje měl zavedenou přímou linku z paláce. Zastával tuto vzneše-
nou a čestnou roli už pět let a poznal Faruka lépe než kdokoliv jiný, královnu Fa-
ridu nevyjímaje. Navzdory drbům – z nich pravdivý byl pouze jeden: že Faruk má 
velmi malý penis a kolosální sbírku pornografií, Ibrahim věděl, že král je srdcem 
dítě – zbožňoval zmrzlinu, kanadské žertíky, komiksy, filmy s Katherine Hepbur-
novou a hazard. A panny, jako byla ta sedmnáctka se smetanovou pletí, jež visela 
na královské paži dnes.

V sále bylo veselo, kromě místní šlechty tu bylo mnoho evropských urozených 
uprchlíků před Hitlerem. Káhira odolala Rommelovu útoku a  město teď šílelo 
oslavami. Nikdo neměl chuť na zášť, dokonce ani ne vůči Angličanům, kteří teď po 
válce měli z Egypta stáhnout svá okupační vojska.

Když král vykřikl: „Voisins!“ a rovnal žetony na další čísla, Ibrahim opět tajně 
mrkl na hodinky. Jeho žena může každou chvíli rodit a on by byl rád s ní, aby ji 
utěšil. Měl však ještě jeden důvod k úzkosti, i když podle jeho soudu ostudný – 
potřeboval vědět, zda splnil povinnost k otci tím, že zplodil syna. „Dlužíš to mně 
i svým předkům,“ řekl mu Ali Rašíd té noci, co zemřel. Podle Aliho muž bez syna 
není skutečný muž. Dcery se nepočítají. Ibrahim si vzpomněl na Farukův žal, když 
mu královna Farida povila dceru – dokonce Ibrahima tajně poprosil o radu a afro-
diziaka.

Ale nejvíc ze všeho toužil Ibrahim po společnosti své mladičké ženy, svého mo-
týlka. Král opět vyhrál, dav znovu zajásal a Ibrahim civěl do sklenky a vzpomínal 
na jejich seznámení. Na jednom královském zahradním večírku patřila do králov-
niny družiny a jeho okamžitě uchvátila její křehkost a krása. Zamiloval se však do 
ní až v té chvíli, kdy jí na nose přistál motýlek a ona vykřikla. Ostatní se kolem 
dívky shlukli, takže Ibrahim se k ní musel se svými čichacími solemi přímo pro-
bojovat. Když prolomil ochranný kruh žen, myslel si, že dívka pláče, ale jakmile si 
uvědomil, že slzí smíchy, pomyslel si: Jednou ten motýlek bude můj.
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Ibrahim se zrovna díval na hodinky a uvažoval o výmluvě jak uniknout spole-
čenským povinnostem, když mu číšník donesl zlatý tác. „Pardon, doktore Rašíde, 
ale tenhle vzkaz vám právě poslali z paláce.“

Ibrahim lístek přečetl, vyměnil s králem pár soukromých slov a už letěl z klubu, 
taktak že si vzpomněl vzít si od šatnářky plášť a zahalit si krk hedvábnou šálou. Až 
za volantem mercedesu zalitoval, že vypil tolik šampaňského.


Když zajel na příjezdovou cestu v ulici Panenek z ráje, vypnul motor a zadíval se 
na průčelí třípodlažního sídla z devatenáctého století. Chvíli naslouchal podivným 
zvukům, jež zněly zevnitř, ale jakmile poznal, oč jde, vyřítil se z vozu a po širo-
kém schodišti vyběhl do ženského křídla, kde ženy naříkaly tak hlasitě, až se to 
rozléhalo celou ulicí.

Zarazil se až před sloupkovou postelí, ale to už se k němu rozběhla jeho sestra 
a s pláčem se mu vrhla kolem krku: „Zemřela! Naše sestřička zemřela!“ Ibrahim 
se jí jemně vyprostil a přistoupil k loži, kde seděla jeho matka s novorozencem 
v náruči, černé oči plné slz.

„Co se stalo?“ zeptal se a opět proklínal šampaňské.
„Bůh zbavil tvou manželku jejího utrpení,“ řekla Amira a odhrnula plenku z dět-

ské tvářičky. „Ale obdařil tě krásným dítětem. Ach, Ibrahime, synu mého srdce –
“

„Kdy začala rodit?“ ptal se tupě, pořád ještě zmatený.
„Krátce po tvém ranním odchodu.“
„A zemřela?“
„Před pár minutami,“ přikývla Amira s povzdechem. „Volali jsme do paláce, ale 

už bylo pozdě.“
Konečně se přiměl pohlédnout na postel. Jeho mladičká žena měla zavřené oči 

a slonovinovou tvář klidnou, jako by pouze spala. Ibrahim padl na kolena, zabořil 
obličej do atlasové přikrývky a tiše zašeptal: „Ve jménu Boha nejmilosrdnějšího. 
Není jiného boha kromě pravého Boha a Mohamed je jeho Prorok.“

Amira položila synovi ruku na hlavu: „Byla to boží vůle. Teď už je v ráji.“ Mlu-
vila arabsky, jazykem Rašídova rodu.

„Jak to přežiju, matko?“ šeptal. „Opustila mě a já to ani nevěděl.“ Pozvedl usl-
zenou tvář. „Měl jsem být s ní. Mohl jsem ji zachránit.“

„Zachránit ji mohl jenom Bůh, buď pochválen. Čerpej útěchu z tohoto, můj synu: 
tvoje žena byla zbožná a dostane se jí nejvyšší odměny, protože pohlédne do boží 
tváře. Podívej se na svoji dceru. Narodila se ve znamení Vegy, to je osmý lunární 
den – podle astrologů velmi dobré znamení.“

„Dcera?“ zašeptal. „Takže Bůh mě proklel dvojnásob?“
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„Bůh tě neproklel.“ Amira pohladila syna po tváři. Vzpomněla si, jak vyrůstali 
spolu – ona jako třináctileté děvčátko, on jako dítě v jejím lůně. „Což Bůh všemo-
houcí nestvořil ke své slávě i tvou ženu? Bůh nedělá nic nemoudrého, synu. Vzdej 
Bohu chválu.“

Ibrahim sklonil hlavu a přiškrceně šeptal: „Vzdávám díky Bohu všemohoucímu. 
Bůh je jen jeden, Aminiti billáh. Věřím v Boha.“ Vstal, rozhlédl se zmateně ko-
lem sebe a pak utekl z místnosti. Pár minut nato už seděl v autě a řítil se k mostu 
přes Nil a nakonec zabočil na polní cestu lemující lány cukrové třtiny. Nevnímal 
vycházející měsíc ani horký vítr prosycený pískem, slepý vztekem a žalem ujíž-
děl dál a dál.

Náhle ztratil nad vozem vládu a prudce vjel do třtinového pole. Vypotácel se 
ven, chvíli vrávoral a pak se zahleděl na noční oblohu. Nakonec s hořkým vzlykem 
pozvedl k nebi pěst a hlasitě proklínal Boha, pořád dokola a donekonečna.
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 2 
Přišlo bledé svítání, a když Ibrahim otevřel oči, spatřil slunce zahalené do mlhy 
jako žena do závoje. Ležel a snažil se rozpomenout, co se stalo. Hlava mu třešti-
la a sužovala ho úděsná žízeň. Až teď zjistil, že sedí v nakloněném autě uvízlém 
ve třtinové džungli.

Co se stalo? Jak se sem dostal? Kde vlastně je?
A tu se mu všechno vybavilo: kasino, vzkaz z domova, smrt manželky a zou-

falý útěk nocí –
Ibrahim zasténal.
Bůh, pomyslel si. Proklel jsem Boha.
Otevřel dveře vozu a vystoupil. Vůbec si nepamatoval, že se vrátil na přední se-

dadlo auta.
A teď mu bylo na zvracení a jeho žízeň by neuhasil ani Nil.
Opřel se o kapotu a zvracel. S údivem zjistil, že je pořád ještě ve smokinku. V ži-

votě mu nebylo tak zle. Pošpinil čest své zemřelé ženy, své matky a svého otce.
Ranní mlha se zvolna vypařovala, nahoře se rozklenulo modré nebe a Ibrahim 

shora cítil nesouhlasně podmračený pohled otce Aliho Rašída. Celých osmadva-
cet let svého života se Ibrahim snažil otci zavděčit, aby splnil vysoká očekávání, 
jež v něho otec vkládal. „Budeš studovat na Oxfordu!“ rozkázal Ali a Ibrahim 
odjel do Oxfordu. „Staneš se lékařem!“ poručil otec a syn se podvolil. „Přijmeš 
místo u dvora!“ zavelel Ali, nyní už ministr zdravotnictví, a Ibrahim se připo-
jil k Farukově družině. „Budeš pokračovat v čestné tradici svého rodu a dáš mi 
mnoho vnuků.“ Ale všechno jeho úsilí získat si otcovo uznání jako by v tomhle 
jediném okamžiku přišlo vniveč.

Ibrahim poklekl na vlhkou zem a z hloubi srdce se snažil požádat Boha za od-
puštění, ale nedokázal v sobě najít nutnou pokoru. Během slov modlitby se mu 
před očima objevovala otcova nesmiřitelná tvář a mátla ho. V duchu se ptal, zda se 
i ostatním synům místo Boha zjevuje obraz jejich otce.

Rozhlédl se, kterým směrem leží Nil – hynul žízní –, když tu k němu stvoly cuk-
rové třtiny dolehl otcův burácivý hlas: „Dcera! Nesvedeš ani to, co umí i ten nej-
sprostší rolník!“ Ibrahim měl sto chutí rozkřiknout se k nebesům: Copak jsem se 
o syna nesnažil? Nejásal jsem snad z těhotenství svého milovaného motýlka? Ne-
těšil jsem se, že tohle je první věc, kterou jsem nedostal od otce, nýbrž stvořil 
sám?

Pak donekonečna zvracel a zvracel. A najednou si šokovaně uvědomil kořeny 
své úzkosti: K šílenství mě nedohání její smrt, ale vědomí, že jsem selhal v otco-
vých očích!

Toužil plakat, ale stejně jako modlitba za odpuštění slzy nepřišly.
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Když se opřel o vůz a odhadoval, jak hluboko zapadl do bláta a zda je poblíž ves-
nice, zjistil, že o pár kroků dál kdosi stojí a pozoruje ho. Přísahal by, že před vteři-
nou tam nikdo nebyl. Sama snědá, jako by se postava vyloupla z tmavé hlíny, bosá, 
v dlouhých špinavých šatech, hliněný džbán na hlavě.

Byla to felaha, rolnická dívenka sotva dvanácti až třináctiletá. Z očí jí hleděla spíš 
nevinná zvědavost než strach či ostražitost. Tu si všiml jejího vysokého džbánu.

„Boží mír a soucit s tebou,“ zasípal. „Nabídneš vodu cizinci v nouzi?“
K jeho úžasu k němu dívenka přistoupila, sundala džbán a naklonila ho. Lokal 

vodu ze sepjatých dlaní a náhle si vybavil, že rolníci na bavlníkových plantážích 
kolem Nilu bývají velmi plaší a děvčata utíkají před každým neznámým člově-
kem.

Ach, ta voda chutnala přímo božsky! Zhluboka pil, pak si opláchl obličej a hlavu 
a zase hltal. „Pil jsem to nejdražší víno na světě,“ svěřil se a pročísl si prsty mokré 
vlasy, „ale téhle vodě se nevyrovná. Zachránilas mi život, maličká.“

Při pohledu na nechápavý výraz dívčí tvářičky si uvědomil, že promluvil v ang-
ličtině. Cítil, že se usmívá, vzhledem k jeho žalu velmi zvláštní projev. „Moji přá-
telé tvrdí, že mi přeje štěstí,“ pokračoval anglicky a opět si opláchl obličej. „Jako 
jediný syn jsem po otci získal celé dědictví, takže jsem pohádkový boháč. Mí-
val jsem bratry, otec měl před Amirou už jiné manželky a ty mu porodily tři syny 
a čtyři dcery. Dva mí bratři umřeli na chřipku, třetí ve válce, jedna sestra na rako-
vinu a zbylé dvě se nevdaly a zůstaly bydlet v našem domě. Jsem tedy jediný ot-
cův syn. Je to veliká zodpovědnost.“

Ibrahim vzhlédl k obloze, zda z té nekonečné modři na něho nehledí tvář Aliho 
Rašída. Srdce se mu sevřelo jako pěst a slzy mu zalily hrdlo. Je po smrti, jeho mo-
týlek je po smrti. Nastavil opět ruce a děvče mu do nich nalilo vodu. Omyl si pá-
lící oči.

Na minutku se podíval na dívenku a usoudil, že pod tou vrstvou špíny může být 
docela hezoučká. Věděl však, že těžký život nilské rolnice ji přinutí zestárnout ještě 
před dosažením třicítky. „Tak teď mám tedy dcerušku,“ pokračoval v nářku. „Podle 
otce je to selhání, urážka mužovy plodnosti. Mé sestry nebral v dětství vůbec na 
vědomí. Jedna z nich bydlí v domě, je to vdova s dvěma dětmi. Nikdy ji nepohla-
dil. Ale podle mě je hezké mít dcery. Holčičky někdy připomínají svou matku –“ 
Hlas se mu zlomil.

„Nerozumíš, co říkám, viď,“ řekl něžně k dívence. „A nepochopila bys to ani 
arabsky. Ty budeš mít jednoduchý život. Rodiče ti vyberou manžela, budeš rodit 
děti, zestárneš a možná se dožiješ věku, kdy tě vesnice bude ctít jako moudrou sta-
řenu.“ Ibrahim si zabořil obličej do dlaní a rozplakal se.

Děvče trpělivě čekalo s prázdným džbánem v náruči. Konečně se Ibrahim uklid-
nil. Možná mu dívka pomůže dostat vůz na cestu. Arabsky jí vysvětlil, že potře-
buje, aby se opřela o kapotu a zatlačila, až zatroubí.
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Když se auto dostalo zpět na suchou polní cestu, usmál se Ibrahim smutně na 
děvče a řekl: „Bůh tě za tvou laskavost odmění. A já bych ti rád něco dal.“ Zjistil 
však, že v kapsách nemá žádné peníze. Všiml si, že dívenka visí pohledem na bílé 
hedvábné šále, kterou měl ovinutou kolem krku. Podal jí ji.

„Kéž ti Bůh dopřeje dlouhý život,“ popřál děvčeti v slzách, „hodného manžela 
a mnoho dětí.“

Jakmile auto zmizelo, třináctiletá Sahra se úprkem pustila k vesnici. Docela při-
tom zapomněla, že džbán je prázdný, a myslela jen na svoji odměnu – pruh látky 
tak bílé a čisté jako husí peří a tak jemné, že jí mezi prsty protékala jako voda. Už 
se nemohla ani dočkat, až najde Abdua, poví mu o cizinci a šálu mu ukáže. Pak to 
řekne matce a nakonec celé vesnici. Nejlepší na tom bylo, že jí cizinec připomínal 
jejího milovaného Abdua.

Cestou k vesničce zahalené čpavým kouřem si Sahra připomínala, jaké má štěstí. 
Většina děvčat svého budoucího manžela nezná, až do dne svatby jsou si novo-
manželé cizí. A spousta děvčat je pak nešťastná a snáší svůj úděl mlčky, protože 
naříkající žena přináší rodině hanbu. Ale Sahra věděla, že v manželství s Abduem 
nešťastná nebude. Tolik se smál a vymýšlel básně, a kdykoliv na ni upřel oči ze-
lené jako Nil, vzbouzel jí v útrobách prapodivný pocit. Znala ho odmalička – byl 
o čtyři roky starší – ale teprve po loňské sklizni jí začal věnovat větší pozornost 
a ona ho viděla jinýma očima. S jejich svatbou počítala celá vesnice, nakonec byli 
přece příbuzní.

Když vběhla do vesnice, rozhlédla se po něm. Minula ji skupina švitořících žen 
oblečená ve volných černých kaftanech na znamení, že jsou vdané. Sahra mezi 
nimi s úžasem spatřila svou sestru. Uvědomila si, že sestra se změnila, že dospěla. 
Včera se vdávala a podstoupila zkoušku panenství, „nejdůležitější okamžik v ži-
votě každé dívky“, jak tvrdila Sahřina matka.

Dokonce tak důležitý, že ho provázela oslava za účasti celé vesnice. Ale co ztráta 
panenství? Ta není důležitá? Sahra si včera při pohledu na sestru, kterou ženy při-
pravovaly na svatebním loži, vyhrnuly jí šaty a roztáhly nohy, připomněla, jak ji 
v šesti letech ve spánku přidržely dvě tety za ruce a matka ji uchopila zezadu. Než 
se Sahra vzmohla na výkřik, objevila se porodní bába s břitvou v ruce. Jediný po-
hyb, a Sahru proklála nesnesitelná bolest. Později se dozvěděla, že to byla ob-
řízka, která čeká všechna děvčata. Provedli ji její matce a matce její matky a tak 
až k pramáti Evě. Matka Sahře vysvětlila, že po vyříznutí toho nečistého kousku 
těla dokáže žena zachovat muži věrnost, zatímco bez této operace by nikdy nena-
šla manžela.

Ale včera večer neprováděla zkoušku panenství žádná porodní bába, ale sám že-
nich bílým kapesníkem omotaným kolem prstu, přičemž přihlížela rodina a všichni 
svatební hosté. Nevěsta vykřikla a mladý ženich vyskočil a předvedl zakrvácený 
kapesník. Všichni začali provolávat slávu. Nevěsta byla panna, rodinná čest byla 
zachráněná.
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A do rána se Sahřina sestra zázračně proměnila v ženu.
Sahra se rozběhla ke kavárně a nepřestávala hledat Abdua, který tam často po-

máhal prostírat stoly. Přitom zaslechla starého šejka Hamida, který si u  vodní 
dýmky stěžoval, že v Káhiře slaví bohatí konec války, ale rolníci nemají co oslavo-
vat. Potom se šeptem dostal k nebezpečnému tématu – k Muslimskému bratrstvu, 
tajné skupině milionu lidí po celém světě, která má v plánu svrhnout světskou třídu 
vládnoucích pašů čítající pouhých pět stovek hlav.

„Jsme nejbohatší země Středního východu,“ syčel Hamid, který uměl psát a číst, 
vlastnil dokonce rádio a požíval ve vesnici nesmírné vážnosti jako hlavní zdroj 
zpráv. „Ale kdo to všechno shrábne? Těžko my chudí!“

Sahra neměla šejka Hamida ráda. Nejenom že byl hrozně starý, ale taky hnusně 
špinavý. Navzdory svému vzdělání, jež mu vyneslo vážený titul šejka, měl gala-
beju smrdutou a zamazanou, vousy zcuchané a umatlané od kávy a tabáku a měl 
nechutné zvyky. Byl už čtyřikrát ženatý, ale vždycky ovdověl, ve vsi se šuškalo, 
že každou manželku doslova udřel k smrti. Sahře se nelíbilo, jak jí vždycky oku-
kuje ňadra.

Honem tu šálu od bohatého muže skryla mezi záhyby šatů. Cizinec byl jistě 
paša, jeden z těch, proti kterým teď šejk Hamid brojil.

Konečně spatřila Abdua, zamávala na něho a zaslechla jeho smích a v duchu 
se ptala, jak bude vypadat její svatební noc. Ublíží mi? přemítala při vzpomínce 
na pláč své sestry při zkoušce panenství. Sahra věděla, že zkouška být musí, pro-
tože pouze čistota dcery zaručuje rodinnou čest. Sahra si vzpomněla na nešťastnou 
dívku ze sousední vesnice, kterou její soused znásilnil, a otec se strýci ji pak za-
bili, protože „hanbu lze smýt jen krví“.

Sahra běžela za dům svých rodičů, kde vedle stájí vklouzla do bambusového 
přístřešku omazaného blátem. Za horkých dní tady odpočívala jejich buvolice, 
přežvykovala a Sahra sedávala s ní. Bylo to její oblíbené místečko a sem se teď 
schovala, aby v duchu znovu prožila své setkání s cizincem a pomazlila se s hed-
vábnou šálou.

Uvelebila se na slámě a povšimla si, že slunce je už vysoko a přináší do vesnice 
nový den. Věděla, že musí jít znovu k řece pro vodu, ale teď aspoň na chviličku 
chtěla být sama jen se svou nádhernou vzpomínkou. Ten muž jí slíbil, že jí Bůh 
požehná! Toužila, aby za ní přišel Abdu a ona mu mohla všechno vyprávět. Teď už 
si nesměli spolu hrát tolik jako v dětství, museli se držet oddělených hloučků žen 
a mužů, takže si vždycky společný okamžik jen ukradli. Začátek měsíčního krvá-
cení znamenal pro Sahru dlouhé šaty, šátek skrývající vlasy a cudné chování. Už 
žádné běhání, žádný křik, z těla odhalit nanejvýš kotník. Po letech dětské svobody 
bylo toto omezení téměř nesnesitelné, zvlášť když na rodinných sešlostech nesměli 
s Abduem na sebe ani promluvit.

Proč se rodiče tolik bojí o dcery? dumala Sahra. Proč se jí matka pořád vyptává, 
kde zrovna byla a kam má namířeno? Proč už nesmí k pekaři a do rybárny sama? 
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