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  ČÁST I

  59. rovnoběžka


  Kapitola 1


  


  Je léto aslunce svítí. V Oslu, ve stinné aopuštěné části Frognerského parku sedí na rozkládací židli vysoko nad piknikovým košem Sheldon Horowitz ana jídlo nedosáhne. Vklíně na papírovém tácku leží zpola snězený sendvič karbonader, vůbec mu nechutná. Ukazováčkem pravé ruky si pohrává s kapkami na orosené lahvi piva, do něhož se sice pustil, ale už před notnou chvílí oně ztratil zájem. Kývá nohama dopředu adozadu jako školák, až na to, že ve dvaaosmdesáti se nohy kývou oněco pomaleji. Také oblouk je oněco kratší. Rhee ani Larsovi to Sheldon sice přiznat nehodlá to nikdy, samozřejmě ale zatím se ještě pořád nepřestal vduchu podivovat nad tím, co tady dělá aco si má se sebou počít, než ten údiv přejde.


  Sheldon sedí na délku paže od své vnučky Rhei ajejího čerstvého manžela Larse, který se zrovna dlouze napil ze svého piva atváří se tak spokojeně, tak mile, tak vitálně, že by mu Sheldon nejraději vytrhl ten hotdog zruky anacpal mu jej do nosu. Dnes podivně bledá Rhea by na to asi nereagovala moc nadšeně aSheldona by to nejspíš odsoudilo kdalším socializačním výpravám (aby sis tu lépe zvykl), jež by si ve spravedlivém světě nikdy nezasloužil stejně jako Lars ten manévr spárkem. Byl to však Rhein nápad, aby se přestěhoval zNew Yorku do Norska, aSheldon ovdovělý, starý, netrpělivý auštěpačný si Larsovo rozpoložení vyložil jako potlačenou chuť ke škodolibým žertům.


  Nic ztoho nebylo fér.


  Víte, proč se hotdogům říká hotdogy?


  Sheldon to zté své velitelské pozice pronese dost nahlas. Kdyby měl hůl, mohl by sní máchat ve vzduchu, Sheldon však oholi nechodí.


  Lars zvedne zvědavě oči. Rhea jen tiše vzdychne.


  První světová. Byli jsme naštvaní na Němce, tak jsme jim za trest přejmenovali jídlo. Lepší než válka proti teroru, pokračoval. Jsme naštvaní na Francii, tak Francouze potrestáme tím, že změníme jméno našemu vlastnímu jídlu.


  Jak to myslíš? zeptá se Lars.


  Sheldon si všimne, jak Rhea šťouchne Larse do stehna azvedne obočí, čímž naznačuje sneodbytností rozpáleného pohrabáče že tenhle druh řečí, náhlé výbuchy, ty odbočky od tady ateď, nemá vůbec podporovat. Nic, co by mohlo zhoršovat onu bouřlivě diskutovanou demenci.


  Sheldon ten šťouchanec neměl vidět, jenže viděl apokračuje dvakrát tak sebejistě.


  Freedom fries! Mluvím oFreedom fries. Sbohem French fries, přivítejte hranolky svobody. Vážně. Tuhle pošahanost ukuchtil Kongres Spojených států amerických. Amoje vnučka je přesvědčená, že jsem to já, kdo blbne. Dovol, abych ti něco řekl, mladá dámo. Nejsem to já, kdo překračuje hranici příčetnosti. To příčetnost překročila mě.


  Sheldon se rozhlédne po parku. Nejsou tu vidět davy nahodile proudících neznámých lidí, které zaplavují každou americkou metropoli, zástupy, které nejsou cizí jen pro nás, ale ipro sebe navzájem. Lidé tady jsou vysocí, homogenní avstřícní, usmívají se, znají se avšichni nosí totéž transgenerační oblečení. Ať se Sheldon snaží sebevíc, na tyhle lidi nějak nedokáže zaostřit.


  Rhea. Jméno Titánky. Dcery Úrana aGaie, nebe azemě, manželky Kronovy, matky bohů. Sám Zeus jí sál zprsu, to zjejího těla povstal nám známý svět. Pojmenoval ji tak Sheldonův syn Saul, teď již mrtvý aby ji pozvedl nad banalitu, jíž se protloukal unámořnictva ve Vietnamu v letech 1973 a1974. Na jeden měsíc přiletěl domů, aby si odpočinul anabral síly, než se zase vrátí do Vietnamu. Bylo to vzáří. Řeka Hudson ilesy vBerkshires zapadaly listím. Podle Sheldonovy ženy Mabel která už je pryč, ale kdysi bývala do takových věcí zasvěcená strávil Saul se svou přítelkyní za celou dobu volna pouhou jednu noc, atehdy byla Rhea počata. Druhý den ráno proběhl mezi Sheldonem aSaulem rozhovor, který je oba proměnil, aSaul se pak vrátil do Vietnamu, kde mu dva měsíce po příjezdu nášlapná mina Vietkongu utrhla nohy, když vrámci rutinní záchranné akce hledal sestřeleného pilota. Saul vykrvácel na lodi, ještě než dorazili do nemocnice.


  Dejte jí jméno Rhea, napsal Saul vposledním dopise ze Saigonu, když byl Saigon ještě Saigon aSaul byl ještě Saul. Možná si vzpomněl na řeckou mytologii akvýběru toho jména ho vedly ty nejlepší pohnutky. Amožná se jen zamiloval do hrdinky zrománu Stanislawa Lema, který si četl pod vlněnou dekou, když ostatní vojáky unášel na vlnách spánek, do hrdinky odsouzené kzáhubě.


  Bylo třeba polského spisovatele, aby tomuto americkému Židu chvíli před tím, než ho zabije vietnamská mina, vnukl nápad pojmenovat svou dceru po řecké Titánce, protože se chtěl zavděčit svému otci mariňákovi, jenž před lety sloužil jako odstřelovač vKoreji akterého nade vší pochybnost pronásledují Severokorejci ještě iteď po skandinávských pláních. Přesně tak, itady uprostřed zeleně Frognerského parku za slunného červencového dne, když už mu zbývá tak hrozně málo času, aby odčinil všechno, co způsobil.


  Rhea. Tady to neznamená nic. Je to švédské slovo pro výprodej vobchodním centru. Takhle snadno se dá zrušit všechno.


  


  Dědo? řekne Rhea.


  Co?


  Tak co na to říkáš?


  Na co?


  Však víš. Na tohle místo. Ten park. Čtvrť. Sem se budeme stěhovat, až prodáme byt vTøyen. Je mi jasné, že Gramercy Park na Manhattanu to zrovna není.


  Sheldon neodpovídá, takže Rhea zvedne obočí aotevře dlaně, jako by chtěla odpověď vykouzlit. Oslo, shrne. Norsko. Tohle světlo. Tenhle život.


  Tenhle život? Ty chceš znát můj názor na tenhle život?


  Lars mlčí. Sheldon uněho pohledem hledá spojenectví, ale Lars je někde mimo. Kočnímu kontaktu sice dojde, ale bez odpovídajícího zapojení duševních pochodů. Lars je lapený vcizokrajné přestřelce mezi dědečkem avnučkou ve slovním duelu, pro který je špatně vybaven aoněmž ví, že by nebylo slušné jej přerušovat.


  Apřesto je vidět ijistá lítost. Na Larsově tváři se objevil jeden zmála univerzálních výrazů, který znají všichni muži kdekoli na světě. Říká: Na mě se nedívej, já jsem se do téhle konverzace jen přiženil. Pro Sheldona je to alespoň náznak čehosi povědomého. Vycítí vtom však iněco typicky norského. Něco tak dokonale nestranného, že mu to okamžitě začne jít na nervy.


  Sheldon se vrátí pohledem kRhee, kženě, sníž se Larsovi podařilo oženit. Má havraní černé vlasy hladce stažené do culíku. Modré oči jí jiskří jako Japonské moře před bitvou.


  Sheldona napadne, že se jí díky těhotenství prohloubil pohled.


  Tenhle život? Kdyby teď natáhl ruku adotkl se její tváře, prsty pohladil lícní kosti apalcem jí ze spodního rtu setřel zatoulanou slzu vyvolanou ostrým větrem, určitě by se okamžitě rozplakal, objal by ji, přitáhl blíž apřitiskl si její hlavu na rameno. Další život je na cestě. Na ničem jiném nezáleží.


  Rhea čeká na odpověď, ale odpověď nepřichází. Sheldon na ni jen zírá. Možná už tu otázku zapomněl. Rhea pocítí zklamání.


  Slunce nezapadne dřív než vdeset. Všude kolem běhají děti alidé odcházejí zpráce dřív, aby si užili léto, jež se před nimi rozprostírá jako odměna za temnotu zimních měsíců. Rodiče kupují obložené chlebíčky amalými kousky krmí děti. Tatínkové zatím vracejí umělohmotné dětské lahvičky zpátky do drahých kočárků sexotickými jmény.


  Quinny. Stokke. Bugaboo. Peg Perego. Maxi-Cosi.


  Tenhle život? Už by přece mohla vědět, že tenhle život je jenom výsledkem spousty předchozích smrtí. Mario. Bill. Rheina babička Mabel, která umřela před osmi měsíci, což vedlo ktomu, že se Sheldon přestěhoval sem.


  Trajektorii, již vytvořila Saulova smrt, žádným způsobem vypočítat nelze.


  


  Pohřeb měla Mabel vNew Yorku, ačkoli ona iSheldon pocházeli zjiných koutů země. On se narodil vNové Anglii, ona vChicagu. Ale nakonec se oba usadili vNew Yorku, nejprve jako návštěvníci, pak jako rezidenti anakonec, možná, po mnoha letech jako Newyorčani.


  Po obřadu apohoštění si Sheldon odešel sednout sám do kavárny vGramercy kousek od místa, kde bydleli. Bylo odpoledne. Doba obědů skončila. Truchlící se rozptýlili do všech stran. Sheldon měl zahájit šivu, aby se oněho mohli příbuzní aznámí sedm dní starat, krmit ho adělat mu společnost, neboť takový byl zvyk. Místo toho seděl vkavárně na Irving Place nedaleko Devatenácté ulice, jedl borůvkový muffin aupíjel černou kávu. Rhea přiletěla na pohřeb bez Larse, akdyž se Sheldon vytratil, všimla si toho. Našla ho opár bloků dál aposadila se vedle něj.


  Měla na sobě pěkný černý kostým avlasy jí padaly až na ramena. Bylo jí třicet dva let ave tváři se jí zračila rozhodnost. Její příčinu si Sheldon vyložil špatně. Měl za to, že mu vynadá za vynechanou šivu. Když mu řekla, oco jí skutečně jde, vyprskl borůvky málem až na druhý konec stolu.


  Přestěhuj se knám do Norska, řekla.


  Ani omylem, odpověděl Sheldon.


  Myslím to vážně.


  Já taky.


  Bydlíme ve čtvrti jménem Frogner. Je tam krásně. Byt vsuterénu má vlastní vchod. Budeš mít naprostou volnost. Ještě tam teda nebydlíme, ale vzimě už budeme.


  Radši ho pronajměte trollům. VNorsku jsou přece trollové. Nebo je to na Islandu?


  Nechceme ho pronajímat. Je to divný pocit, když víš, že máš neustále pod nohama cizí lidi.


  To se ti zdá, protože nemáte děti. Člověk si na to zvykne.


  Podle mě bys měl jet. Co ti tady ještě zbývá?


  Myslíš jako kromě borůvkových muffinů?


  Třeba.


  Tak si říkám, co víc vlastně člověk vmém věku potřebuje.


  Nezlehčuj to.


  Co tam asi tak budu dělat? Jsem Američan. Jsem Žid. Je mi osmdesát dva let. Jsem vdovec vdůchodu. Mariňák. Hodinář. Trvá mi hodinu, než se vyčůrám. Je tam snad nějaký klub, okterém bych měl vědět?


  Nechci, abys umíral sám.


  Panebože, Rheo.


  Jsem těhotná. Je to ještě brzo, ale je to tak.


  Vtu chvíli, vten den všech dní, ji Sheldon vzal za ruku alehce ji políbil, zavřel oči asnažil se vjejím pulzu zachytit tep nového života.


  


  Vdobě, kdy Mabel umřela aSheldon se rozhodl, že se přestěhuje, žili už Rhea sLarsem vOslu téměř rok. Lars pracoval jako návrhář počítačových her aRhea se pomalu zabydlovala vživotě architektky. Diplom zuniverzity Cooper Union vNew Yorku se jí začínal vyplácet, ajak se obyvatelstvo Osla tlačilo stále dál za město ado domů vhorách, rozhodla se zůstat.


  Lars, byl už takový, se radoval sní, povzbuzoval ji asršel optimismem nad její schopností přizpůsobit se azaplout do hejna. Norové zůstávají věrni sami sobě araději se třou vdomácích vodách. VOslu je vdůsledku toho spousta rodilých Norů aNorek, kteří jsou provdáni za jakousi stínovou populaci přistěhovaleckých duší svýrazem věčných turistů, kteří připomínají děti na prohlídce muzea voskových figurín.


  Vroce 1992 koupil Lars spomocí rodičů vTøyen dvoupodlažní byt se třemi ložnicemi, který měl dnes hodnotu skoro tří apůl milionu norských korun. Na čtvrť, již si Sheldon představoval jako Bronx, se mu to zdálo jako slušná suma. Dohromady pak ještě ušetřili dalších pět set tisíc vhotovosti. Když se ktomu přidala hypotéka což už bylo mírně přes limit, ale ne nějak hrozivě dosáhli na tříložnicový byt ve Frogneru, což byla pro Sheldona místní obdoba Západního Central Parku. Byla to sice trochu usedlá oblast, ale Larse sRheou už unavovalo čekat pořád na gentrifikaci Tøyenu, odkud navíc příliv imigrantů vytlačoval peníze do jiných částí města, což mělo dopad na kvalitu místních škol. Populace zPákistánu azBalkánu narůstala. Vmístním parku se scházeli Somálci žvýkat kát, do nákupního centra naproti přes ulici přesunula radnice ve své moudrosti metadonové centrum, jež přitahovalo heroinisty. Ipřesto se Rhea sLarsem snažili Sheldona neustále přesvědčovat, že tohle místo má charakter. On viděl pouze hrozbu.


  


  Naštěstí tu však nebyli žádní Severokorejci, ti malí šikmoocí bastardi. Akdyby tu byli, nešlo by je přehlédnout. Schovat vNorsku severního Korejce je těžké. VNew Yorku je to jako schovávat vlese strom. Tam jsou na každém rohu, vedou květinářství aprodávají vpotravinách, jejich černá očka vás sledují cestou po chodníku aposílají telegrafem do Pchjongjangu hlášení ovašich souřadnicích.


  Pronásledují ho již od roku 1951 tím si byl jistý. Nemůžete sestřelit dvanáct chlápků jménem Kim ze špičky vlnolamu vInčchonu amyslet si, že vám to Korejci odpustí azapomenou. Korejci teda ne. Mají čínskou trpělivost, ale namíchanou svendetou po italsku. Aumí se vmísit do davu. Ajak! Sheldonovi trvalo patnáct let, než se naučil jak je vyhmátnout, jak vytušit jejich přítomnost, jak jim uniknout ajak je přelstít.


  To ale tady neplatí. Tady by ti zákeřní Korejci vdavu bili do očí. Všichni do jednoho. Vyčníval by tu každý ztěch šílených maniaků svymytým mozkem, kterého sleduje další pošahaný cvok svymytým mozkem pro případ, že by toho prvního postihlo volnomyšlenkářství.


  Mám pro vás novinku, vy bastardi! chtěl by na ně Sheldon zakřičet. To vy jste začali tu válku! Aaž vám tohle dojde, zjistíte, že mi dlužíte pořádnou omluvu.


  Jenomže Sheldon dokonce ještě dnes věří, že oklamaní za své činy odpovědnost nenesou.


  Mabel jeho averzi vůči Korejcům nikdy nechápala. Tvrdila mu, že mluví zcesty, že idoktor má stejný názor aže nastal nejvyšší čas, aby se začal chovat rozumně asmířil se stím, že nikdy nebyl romantickým snajperem, ale kancelářským pěšákem vPusanu, aže ho žádní Severokorejci nepronásledují. Nikdy nikoho nezastřelil. Nikdy nevystřelil vzuřivosti.


  Tak mluvila jen pár měsíců před tím, než umřela.


  Jde na tebe senilita, Donny.


  Nejde.


  Měníš se. Já to vidím.


  Jsi nemocná, Mabel. Jak by to na mě mohlo nepůsobit? Akromě toho to opakuješ už od šestasedmdesátého. Možná se neměním já. Třeba ses změnila ty. Vypěstovala sis prostě imunitu vůči mému šarmu.


  Zničeho tě přece neobviňuju. Je ti přes osmdesát. Rhea mi povídala, že po osmdesátém pátém roce postihne Alzheimer dvacet procent lidí. Otom bychom se měli bavit.


  Neměli!


  Musíš jíst víc ryb.


  Ne-ne!


  Teď zpětně mu to připadalo jako dost dětinská odpověď. Byl to však také vyzkoušený aprověřený protiargument.


  Vzpomínky jsou zkrátka svěkem čím dál živější, nic víc. Čas se mu teď skládá jinak. Kde není budoucnost, začne se mysl uzavírat sama do sebe. To není demence. Dalo by se naopak říct, že tváří vtvář nevyhnutelnému je to dokonce ta jediná rozumná reakce.


  Akromě toho, odkud se ty vzpomínky vzaly?


  Na začátku září roku 1950 se vKoreji ztratil. Vdůsledku celé řady událostí, jež dávaly smysl jenom tehdy, ho upobřeží nabrala australská loď HMAS Bataan patřící kjednotce Task Force 91, která měla za úkol vybudovat audržet blokádu akrýt americké jednotky chystající se kvylodění. Mezi těmi měl být iSheldon, ale nebyl, protože byl na palubě Bataanu. Sheldon, říkalo se mu tehdy Donny, měl být uPátého pluku námořní pěchoty, který útočil na Červenou pláž, ale při rozřazování se ztratil, jelikož varmádách se pořád něco ztrácí.


  Když vypukla druhá světová válka, byl ještě moc mladý, aby mohl bojovat. Takže to jediné, co ho napadlo, když se opět let později objevila Korea, bylo, že tuhle válku už nezmešká, takže okamžitě dobrovolně narukoval jen proto, aby nakonec vokamžiku pravdy skončil uprostřed partičky australských balíků, kteří mu odmítali půjčit člun, vněmž by mohl doplout na břeh astřílet tam lidi tak, jak měl.


  Sorry, kámo. Mohli bysme ho potřebovat. Máme jenom čtyry. Malá loď, velký děla, všude kolem kulky. Chápeš, ne?


  Tak se rozhodl, že si člun od svých australských hostitelů vypůjčí bez dovolení použít slovo ukradne se mu příčilo. Uznával sice, že zjejich strany nebylo úplně nerozumné chtít si při masivní obojživelné zteči ponechat záchranné plavidlo, ale různí lidé mívají někdy různé potřeby ačlověk si musí vybrat.


  Donnymu Horowitzovi bylo tehdy dvaadvacet. Měl jasnou hlavu, pevnou ruku avžidovském žaludku mu ležel vztek velikosti Německa. Zpohledu armády šlo jenom oto stanovit pro něj vhodnou funkci aurčit správný úkol. Jeho funkce byla elitní odstřelovač. Jeho úkol byl Inčchon.


  Inčchon byla takticky náročná mise. Severokorejce oslabily boje oPusanský perimetr, které trvaly již přes půldruhého měsíce, agenerál MacArthur rozhodl, že nastala správná chvíle knapadení zboku obsazením nejzápadnějšího korejského přístavního města Inčchon. Voblasti kolem Inčchonu ale byly špatně přístupné pláže aspousta mělčin, kvůli čemuž se invaze musela podřídit rytmu přílivů aodlivů.
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