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V noci z 26. na 27. ledna 1966 byla ve svém bytě ve 
Frankfurtu nad Mohanem zavražděna prostitutka 
Helga Maturová. Vyšetřovací spisy k tomuto případu 
byly východiskem pro tento román. Přesto jsou 
všechny postavy a události zcela vymyšlené.





Možná to není ten svět, ale s jednou dvěma 
drobnými změnami by to mohl být on.
Thomas Pynchon





Když jsem se narodil
Když dny byly štěstím
Když život utekl
Když ke mně přišla smrt



▸  Pro Ingrid Kolbovou 
a Hermanna Petera Piwitta



Když jsem tehdy přišel na místo činu a uviděl, co se stalo, po-
prvé jsem zalitoval, že jsem se stal policistou. Nikdo z těch, 
kdo tenkrát byli v Kirchnerově ulici, na ten pohled nikdy 
nezapomene. Někteří ostřílení kolegové mi vykládali, že se 
ještě po letech budili v noci ze spaní a měli před očima ob-
raz té mrtvé. Bylo to večer jednoho horkého dne začátkem 
srpna 1966, když nás zavolali do domu v centru Frankfurtu. 
V bytě ve třetím patře se našla mrtvá žena. Ukázalo se, že 
jde o Karin Niebergallovou, ve skutečnosti se ale jmenovala 
Karin Rosenherzová. Trup a krk měla posetý bodnými ra-
nami. Zjevně došlo k zápasu. Všude po bytě jsme našli stopy 
krve, na tapetách, na kobercích, v posteli, na oblečení. Karin 
Rosenherzová byla, jak se tenkrát říkalo, dámička známá po 
celém městě. A samozřejmě se do nás okamžitě všichni pus-
tili. Vzpomínali na vraždu Rosemarie Nitribittové, k níž došlo 
o deset let dříve. Podobnost se nedala přehlédnout — mon-
dénní vystupování Rosenherzové, její bílý mercedes, nóbl 
zákazníci. Reportéři přijížděli z celé republiky. Ubytovali se 
v okolních hotelech, pokoušeli se vypátrat kolegyně, příbuz-
né a přátele oběti. A stejně jako v případě Nitribittové nám 
i u Karin Rosenherzové vyčítali, že jsme nevyšetřovali pořád-
ně, že jsme chránili prominenty, kryli podezřelé a odstraňo-
vali materiály. Všechno to obviňování ale bylo nespravedlivé. 
Ten případ jsme nevyřešili, to je pravda. Ale věřte mi, nikdo 
se tím netrápí víc než mí kolegové a já sám.

Z novinového interview s frankfurtským vrchním 
kriminálním radou Herbertem M. u příležitosti  
jeho odchodu z policejní služby v únoru 1992





část 
první





19  ❶  část první

▸▸ JEDNA

Dlouhou dobu chodívala pozdě spát. Někdy, když byla v noci 
konečně sama, si lehla a říkala si: Musím usnout. Pak si vzala 
knížku, přečetla jednu dvě stránky, dokud se jí nezatoulaly  
myšlenky a právě přečtené se nesmíchalo s událostmi, které 
sama prožila — včera, před pár týdny nebo v dětství. Potom 
se stávala nešťastnou cizoložnicí ze svého románu, malým 
chlapcem čekajícím na polibek od maminky nebo pasažér-
kou na lodi, před jejímiž pohledy kloužou říční břehy jako 
široké, odvíjející se pásy.

Toho dne byla středa 3. srpna roku 1966. Když se Karin 
Niebergallová kolem poledne pomalu probouzela, do obličeje 
jí mezerou mezi závěsy svítilo slunce a ji napadlo, že je něco 
jinak. Měla nejasný pocit, že spolu s touto nocí musí za sebou 
nechat i svůj starý život. Ještě byla příliš malátná, než aby se 
rozhodla, jestli se jí ta myšlenka zamlouvá, nebo jestli ji má 
honem zavrhnout. Podívala se na hodinky, zavřela znovu oči 
a obrátila se na druhý bok.

Teprve když uslyšela, jak mladík ze sousedního domu par-
kuje na chodníku skútr, vstala, pořádně se protáhla, přešla 
k příborníku a pustila rádio. Zatímco si v koupelně čistila 
zuby, slyšela, jak Cliff Richard zpívá, že rudé rty se mají líbat.

Její poslední zákazník odešel kolem třetí, vzápětí ale stál 
znovu celý zadýchaný ve tmavé chodbě před jejím bytem 
a prosil ji, aby s ním šla dolů a odemkla mu domovní dveře. 
Jeho jméno si už nepamatovala. Přestože v noci otevřela okno, 
ještě stále to tu páchlo kouřem z jeho doutníku.

Když roztáhla závěsy a vyhlédla na ulici se zelenými koru-
nami stromů, pestrým hemžením chodců a výlohami zářící-
mi v prudkém slunci, bylo jí, jako by právě zahlédla svou bu-
doucnost. Mimoděk se usmála představě, že bude možná brzy 
patřit k těm ženám dole, které se loudají městem zavěšené  
do svých manželů a vyzvedávají děti ze školy, aby si společ
ně zašli do zoo, potom na zmrzlinu a večer strávili u televize.  
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Už občas plánovala, že si otevře třeba nějaký obchůdek, mód-
ní butik, papírnictví nebo salon krásy. Bude chodit brzy spát, 
dvakrát do roka si udělá dovolenou, přibere nějaké to kilo a do  
postele bude chodit jen s mužem, kterého bude milovat. Ta 
představa jí připadala lákavá. Lákavá, a trochu nudná.

Rozhlédla se. Na stolku mezi oběma křesly stály skleničky, 
ze kterých pili v noci. Tu svoji poznala podle stop po rtěnce. 
Zpola plná láhev whisky stála otevřená vedle. Popelník v noci 
vysypala, ale nevytřela ho. Na podlaze ležely její kalhotky 
a válečky stočených perlonových punčoch. Zrzavou paruku 
odhodila na zem vedle postele těsně předtím, než se jí zavřely 
oči. Povzdechla si. Všechno to působilo tak bezútěšně.

U zrcadla v předsíni se zastavila. Ještě pořád nahá nafouk-
la tváře, vystrčila břicho, zašklebila se a vyplázla jazyk na svůj 
obraz v zrcadle.

Ano, napadlo ji znovu, můj život se musí změnit. Ale vzá-
pětí, jen co se osprchovala, učesala a zavolala do kavárny 
Kranzler, aby si objednala snídani, na kterou teď čekala, na 
své předsevzetí zapomněla. Aby si ukrátila čas, vytáhla z led-
nice lahvičku sektu, nalila si sklenici, naráz ji vypila a hned 
znovu naplnila. V rádiu hrál Ernst Mosch se svým orchestrem 
Kovářskou polku. Ztlumila zvuk.

Když se ozval zvonek, zmáčkla bzučák, pootevřela vstupní 
dveře bytu a šla si zpátky do kuchyně zalít kávu. Na schodišti 
uslyšela blížící se kroky.

„Dej ty věci za dveře,“ zavolala, „zaplatím zítra.“
„Něco pro vás mám,“ odpověděl hlas mladého muže.
Vklouzla do ložnice, přehodila přes sebe kimono a šla ke 

dveřím.
Poslíček od Kranzlera, který jí dvakrát třikrát týdně kolem 

poledne nosil snídani, k ní natáhl obě ruce. V jedné držel sá-
ček s obloženými houskami, v druhé modrou obálku.

Karin Niebergallová se na mladíka podívala. Byl oblečený 
ve firemní uniformě a měl růžové tváře. Pod čepicí se mu ku-
drnatily narezle plavé vlasy.



21  ❶  část první

„Děkuji,“ řekla. „Zaplatím zítra.“ A když se mladík neměl 
k odchodu: „Ještě něco?“

Díval se do země. „Mám vám dát ten dopis. Dole stojí ně-
jaký člověk a čeká. Mám mu říct, jestli přijdete.“

„Jestli přijdu? Jestli přijdu kam? A proč nejde nahoru sám, 
když ode mne něco chce?“

Mladík pokrčil rameny.
Karin Niebergallová si povzdechla, roztrhla obálku a jako 

první uviděla stomarkovou bankovku. Poté vytáhla tištěnou 
kartičku a četla: Philipp Lichtenberg si Vás dovolí s potěšením 
přivítat na oslavě narozenin v domě svých rodičů dne 3. srp­
na 1966 v 16 hodin. Prosím o odpověď.

Zakroutila hlavou. „Ale vždyť to je dneska. Nesmysl! Řekni 
mu, že tak narychlo si nic domlouvat nemůžu.“

Mladík se na ni nerozhodně podíval, pak přikývl. Otočil se 
a odcházel, ale zavolala ho zpátky. „Ne, počkej! Máš už něco 
na dnešní odpoledne?“

„Kdo? Já?“
„Je tu někdo další?“
„Do tří musím být v práci…“
„Chceš mě doprovodit? Máš chuť jet se mnou do Sachsen

hausenu na večírek?“
Mladíkovi zahořely tváře. Hledal odpověď na zemi u svých 

nohou.
Karin Niebergallová mu položila ruku na rameno a přinu-

tila ho, aby se jí podíval do očí. „Člověče, ty máš vážně svaly… 
Jak se jmenuješ?“

„Hartmut.“
„Dobře, Hartmute. Buď tu ve čtyři, ano? Máš už řidičák?“
Mladík zakroutil hlavou. „Ale řídit umím.“

„Dobrá. Takže… ve čtyři. Domluveno? A řekni tomu muž-
skému, že tam budu. Ale neprozraď mu, že přijedeš se mnou.“

Dlouho stála u skříně a přemýšlela, co si obléknout. Nakonec 
se usmála a  sáhla po proužkovaných letních šatech ke  


