






HAZEL GAYNOROVÁ

BYLI JSME MLADÍ
A STATEČNÍ



Přeložila Lucie Libovická

When We Were Young & Brave

Copyright © 2020 by Hazel Gaynor

All rights reserved.

Czech edition © Grada Publishing, a. s., 2021

Translation © Lucie Libovická, 2021

Cover photo © Masson / Shutterstock



Damienovi, Maxovi a Samovi – ti jsou mým
nejoblíbenějším příběhem





Dívky! Představte si, že ve vašem městě či vesnici a oko-
lí se odehrává bitva… Co budete dělat? Budete nečinně 
sedět, lomit rukama a plakat, nebo seberete odvahu, vy-
razíte ven a něco uděláte, abyste pomohly?

Agnes Baden-Powellová,
spoluzakladatelka dívčího hnutí Girl Guides
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Prolog

NANCY

Oxford, 1975

Pak už jsme o tom nikdy nemluvili. Ani s našimi milovanými, 
ani se sousedy, kteří po nás pokukovali z druhé strany ulice, natož 
s novináři, kteří byli samozřejmě zvědaví a dychtili se dozvědět co 
nejvíc o ztracených dětech, které se vrátily z války na Východě jako 
duchové, již vstali z mrtvých. Všechny své vzpomínky jsme potichu 
sbalili do omšelých kufrů a v rozpacích znovu vstoupili do svých 
životů, jaké bývaly kdysi. Nakonec se lidé přestali ptát, přestali na 
nás zírat a přestali si s námi lámat hlavu. Na naše staré kufry padal 
na půdě prach a stejně tak jsme upadli v zapomnění i my.

Avšak my jsme nezapomněli.
Ty roky se nás drží jako polední stín, čekají, až o ně zakopneme, 

když to nejméně čekáme: až uslyšíme známou píseň, ucítíme pově-
domou vůni, v obchodě zaslechneme jméno, a najednou jsme tam 
zpátky, trpíme v tíživém, dusném horku během nástupu, v noci ne-
dokážeme usnout, protože nám v tom brání nepředstavitelný hlad. 
Ale domnívám se, že nakonec nebylo vyhnutí, museli jsme o tom 
mluvit, vyprávět, jak jsme prožívali válku my.

Nepřestává mě udivovat, že toho mám tolik co říct, tolik si toho 
pamatuju. Předpokládala jsem, že si vybavím jen občasné náhodné 
útržky a nesouvislé úryvky, ale přestože jsem se snažila na tehdejší 
události nemyslet, vzpomínky se jasně vybavily a díky vzdálenosti 
a běhu času nabyly tvar. Kdykoli teď vyprávím o svých školních 



letech strávených v Číně, lidé si přejí, abych jim vylíčila jen tu část 
o okupaci a  internaci. Právě to všichni chtějí slyšet, jak to bylo 
hrozné a jak moc jsme se báli. Ale já si pamatuju i obyčejné, prosté 
momenty ze školních dní: inkoust rozmazaný na konečcích prs-
tů, dezinfekci na chodbách, panáka namalovaného na zemi a dal-
ší skákací hry, všemi barvami hrající křídla motýla, jenž jednoho 
podzimního rána vtančil oknem do třídy a usadil se mi na hřbetu 
ruky. Přála bych si vyprávět i o této stránce svého příběhu.

Možná že si svým způsobem přeju vrátit se do doby předtím, 
abych dokázala docenit ty klidné, bezvýznamné dny, než se situa-
ce změnila: kdy jsem se chichotala do dlaní, když se ke mně slečna 
Kentová otočila zády, kdy jsem si stěžovala Tyčce na ovesnou kaši 
plnou žmolků, kdy jsem metala hvězdy s Myškou na zlatém písku 
v zátoce, nebo když jsme si šeptem sdělovaly tajemství ve ztemnělé 
ložnici. Nepřipravené na to, co nás čeká, jsme nevděčně hartusily 
během celého přesně daného, jednotvárného koloběhu života ve 
škole – snídaně a modlitby, shromáždění a výuka, svačina a večeře, 
sobotní Den sourozenců a oslava Dne impéria… Neuvědomovaly 
jsme si, jaké máme výsady a o kolik z nich přijdeme.

Válka se k nám vplížila tiše, nenápadně dva týdny před Váno-
cemi a společně s prvním sněhem se usadila na taškách z nepále-
né hlíny, které pokrývaly střechu školy ve Čchü-fu. Víc než sto 
chlapců a dívek tvrdě spalo v bezpečí svých postelí, zatím se jich 
nijak nedotýkaly události v Pearl Harboru, vzdáleném přes osm ti-
síc kilometrů. Netušili, že vlny konfliktu se rychle šíří přes Tichý 
 oceán až k nim.

Tu zimu mi bylo deset let. Z celého školního týdne jsem měla 
nejradši schůzky světlušek a nohy jsem měla ještě tak krátké, že 
jsem jimi nedosáhla na podlahu, když jsem se posadila na okraj 
postele…



PRVNÍ ČÁST

OKUPACE

Čchü-fu, provincie Šan-tung, Čína,
1941–1943

Zákon skautek:
Skautka je věrná a oddaná

To neznamená, že si musí myslet, že její přátelé, 

rodina a škola jsou dokonalí, to ani zdaleka ne. 

Ale najde způsob, jak bránit a podporovat to, co 

je jí drahé, i když uznává, že to není bez chyby.
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První kapitola

NANCY

Škola Čínské vnitrozemské misie, Čchü-fu*,
prosinec 1941

„Ozvali se mi tvoji rodiče, Nancy,“ oznámila mi slečna Kentová. 
Stála u okna s rukama založenýma na prsou přes růžový kardigan. 
„Obávám se, že nakonec přece jen nebudeš trávit Vánoce s nimi.“

Její slova se odrážela jako ozvěna od dřevem obložených stěn ře-
ditelny – malé, dusné místnosti, která páchla lněným olejem a špat-
nými zprávami –, takže jsem je slyšela znovu a znovu. Nakonec 
přece jen nebudeš trávit Vánoce s nimi. Málem jsem si zacpala uši. 
Nechtěla jsem to slyšet, nechtěla jsem, aby to byla pravda.

Stála jsem uprostřed orientálního koberce, jehož vzor byl pro-
šoupaný dětskýma nohama, jak si sem žáci léta chodili vyslech-
nout špatné zprávy nebo nechat si ostře vynadat od pana ředitele. 
Zvedla jsem zrak, podívala se na svou učitelku a nedokázala jsem 
ze sebe vypravit jediné slovo.

„Matka poslala jeden dopis tobě a jeden Edwardovi,“ pokračova-
la slečna Kentová. Vytáhla obálku s mou adresou napsanou úhled-
ným rukopisem mé matky. Ochromeně jsem na ni zírala. „Tak co?“ 
povzbuzovala mě. „Sám se nepřečte.“

Váhavě jsem si vzala obálku, otevřela ji a vyndala dopis. V záva-
nu vůně anglické levandule jsem četla ta nešťastná slova.

* China Inland Mission, založená v roce 1865 – pozn. překl.
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Je mi to strašně moc líto, že tě zase zklamu, Nonny, ale otec 
trvá na tom, že je pro nás příliš nebezpečné cestovat, když 
čínská a japonská vojska spolu bez ustání bojují. Mimo to 
jsou cesty po nedávných sesuvech půdy v zoufalém stavu. 
Mělas vidět ten déšť! Jsem si jistá, že se budeš dobře bavit 
se svými přáteli. Už se nemůžu dočkat, až tě uvidím, má 
milovaná holčičko. Určitě jsi hodně vyrostla!

Představila jsem si maminku u psacího stolu, se sluncem na tváři, 
pero připravené nad papírem, jak sestavuje další větu. Častěji jsem 
si ji představovala, než jsem ji viděla.

V době, kdy jsem před dvěma lety v prvním pololetí nastou-
pila do zdejší školy, moji rodiče, misionáři, museli kvůli své prá-
ci opustit areál Čínské vnitrozemské misie v Mezinárodní čtvrti 
v Šanghaji a vydat se na dalekou cestu až do provincie Čching- 
-chaj na druhém konci země. Těžké zimy se spoustou sněhu, se-
suvy půdy i čínsko-japonská válka jim zabránily v návratu do 
Čchü-fu, v návratu ke mně.

Když slečna Kentová viděla, že se mi oči zalily slzami, pokusila 
se mě povzbudit: „No tak. Hlavu vzhůru.“ Upřeně se na mě dí-
vala přes brýle s kulatými drátěnými obroučkami. V očích, které 
mě občas probodávaly pohledem, často velmi vážně, jsem vnímala 
náznak omluvy, jako by měla pocit, že je to z nějakého důvodu její 
vina, že budu trávit další Vánoce daleko od svých rodičů. „Vědo-
mí, že jsi v bezpečí, tvou lítost převáží,“ konejšila mě. „A pomysli 
na všechny ty vysídlené čínské děti a uprchlíky, kterým se dostane 
pomoci jen díky misionářské práci tvých rodičů.“ Slabě se usmá-
la. „Ale aspoň tu zůstanou taky Dorothy a Joan – nebo bych spíš 
měla říct ‚Tyčka a Myška‘…, to je, co?“

Ještě nikdy předtím se nezmínila o mých kamarádkách jejich 
přezdívkami. Podle mě to udělala proto, aby mi zlepšila náladu.
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Přiložila jsem si list dopisního papíru k nosu. „Voní jako ona,“ 
zašeptala jsem. „Levandulí. To je její nejmilejší vůně.“ Zastrčila 
jsem si dopis do kapsy šatové sukně a setřela jsem si slzy z  tvá-
ře. „Taky má ráda vůni hrachoru. A růží. Naopak jí nedělá dobře 
konvalinka. Kýchá po ní.“ Matka se pro mě stala sbírkou vzpo-
mínek, střípků a útržků, ve kterých jsem se přehrabovala. „Moc 
jsem ji chtěla vidět, slečno. Moc.“ Vsunula jsem si ruce do kapes. 
„To není fér.“

Nechtěla jsem ta slova říct nahlas. Sebelítost nebyla vlastnost 
hodná obdivu a na stesk po domově se pohlíželo jako na „sentimen-
tální nesmysl“. Ve škole nám často připomínali, že naši rodiče by 
byli velmi zklamaní, kdyby věděli, že myslíme jen na sebe, ale i tak 
nebylo fér, že maminku neuvidím, a bylo mi jedno, že jsem to řekla.

Slečna Kentová mě požádala, abych přišla k ní k oknu. Chvíli 
jsme tam beze slova stály bok po boku. Napadlo mě, jestli mě tře-
ba neobejme kolem ramen, ale držela dál ruce založené na prsou 
a hleděla přímo před sebe.

„Co vidíš tam venku?“ zeptala se.
Postavila jsem se na špičky. Za oknem vykonávalo několik škol-

ních sluhů, oblečených ve stejnokroji, jenž sestával z  krátkých 
černých kalhot a bílé haleny s uzlíkovými knoflíky, různé úko-
ly. „Vidím Šu-lan, jak nese koš prádla. A Wej-chuana s hráběmi 
a koštětem…“ Sledovala jsem je, jak pracují, a můj hlas se vytratil.

Wej-chuan, jeden ze školních zahradníků, nám to léto pomá-
hal získat pro světlušky odznak za zahradničení. Říkal nám „Kvě-
tinky“. Šu-lan nebyla tak přátelská, a proto nebyla mezi dívkami 
zrovna moc oblíbená. Když jsme ji vyrušily, než nám uklidila lož-
nici, volala na nás kšá, mávala rukama, aby nás vyhnala, a mum-
lala přitom něco čínsky.

„Možná není fér, že musí vléct ten těžký koš plný špinavého lož-
ního prádla. Je přece špinavé po nás,“ pravila slečna Kentová. „Nebo 
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možná není fér, že Wej-chuan musí zametat listí, po němž chodíme 
a které jen tak pro legraci rozkopneme do vzduchu.“

Pomyslela jsem na svou chůvu, jednu z  mnoha „maminek“ 
v areá lu misie v Šanghaji, která pomáhala s domácími pracemi, 
když rodiče vykonávali svou misionářskou práci. Zprvu, poté co 
jsme přijeli z Anglie, byla pro mě novinka mít vlastní služebnou, ale 
teď jsem si jich sotva všímala. Vůbec jsem nemyslela na všechnu tu 
práci, kterou musejí vykonat, abychom my měli pohodlnější život.

„Můžeme na ně pohlížet jako na školní sluhy, ale je to jen jejich 
práce,“ pokračovala slečna Kentová. „Jsou také něčí dcery a synové, 
i oni čas od času dostanou znepokojivé zprávy a přejí si vidět své 
matky častěji. Ani pro ně není život vždycky férový.“

Když byla rozhořčená, mluvila slečna Kentová takovým hlasem, 
jako když se za podzimních procházek lámou pod nohama křehké 
větvičky. Polil mě ruměnec. Přestože mi výslovně nevyhubovala, 
měla na mě její slova přesně stejný účinek.

„Všichni musíme co nejlépe využít poměrů, které jsou nám dány, 
Nancy,“ pokračovala. Otočila se tváří ke mně a její výraz trochu 
změkl. „Když se zváží všechny okolnosti, řekla bych, že máme být 
za co vděční. Co myslíš?“

Přikývla jsem a kousla se do rtu: „Ano, slečno.“
„Pak už tedy nemusíme dál diskutovat o tom, zda je něco spra-

vedlivé, nebo ne, že?“
Zavrtěla jsem hlavou a vytáhla z kapsy kapesník slečny Kentové, 

abych si otřela slzy. Písmena EK a HE na něm vyšitá se už začína-
la trochu třepit, ale látka stále ještě voněla po růžích a laskavosti, 
jako když mi ho slečna Kentová kdysi věnovala.

Skoro komicky zalapala po dechu: „Ježíši! Tak sem se poděl!“
„Dala jste mi ho na lodi, pamatujete? Když jsme odjížděli ze 

Šanghaje.“ Vzpomněla jsem si na slib, který dala mamince, že na 
mě bude dávat po cestě do Čchü-fu zvlášť dobrý pozor. Když jsem 
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tehdy stála mezi ní a zábradlím, slečna Kentová mi ho dala, abych 
si osušila slzy. Jako šílená jsem tehdy mamince mávala, dokud ne-
zmizela v moři barevných slunečníků z rýžového papíru, kterými 
si elegantní dámy chránily tváře před sluncem. „Promiňte, slečno,“ 
řekla jsem a podala jsem jí kapesník. „Měla jsem vám ho vrátit.“

Zaváhala a pak mi sevřela prsty kolem kapesníku. „Teď je tvůj. 
Aby ti připomínal, že vždycky existuje někdo, kdo je na tom hůř 
než ty, i když situace vypadá hodně zlá.“ Nechala svou ruku chvíli 
spočívat na mé, pak zase založila ruce na prsou. „A teď běž.“

Donutila jsem se k úsměvu. Vyšla jsem z kanceláře a vydala se 
chodbou.

„A vytáhni si ponožky, Nancy Plummerová,“ zavolala za mnou. 
„Nemůže ti být příjemné, když se ti chumlají kolem kotníků jako 
nedokynuté těsto.“

Přidala jsem maminčin dopis ke sbírce, kterou jsem uchovávala 
ve staré plechové krabičce od čaje pod postelí. Byla už téměř plná 
dopisů a dalších věciček, které mi ji připomínaly: knoflík z jejího 
kabátu, fotografie, jak stojíme před naším domem v Anglii, paví 
pero s okem, které jsem našla v parku v Šanghaji. Prosté vzpomín-
ky na dobu, kterou jsem s ní strávila, cenné poklady, zatímco jsme 
nuceny žít v odloučení.

Když jsme se chystaly na schůzi světlušek, nedokázala mě rozvese-
lit ani má nejlepší kamarádka Tyčka.

„Vždyť to není konec, Švestičko*,“ oslovila mě přezdívkou. Za-
strčila si pramen jemných světlých vlasů za odstávající uši a zašilha-
la, aby mě rozesmála. „Užijeme si tu spoustu zábavy. A maminku 
uvidíš na jaře.“

* Plum, zkratka Nancyina příjmení, znamená v angličtině švestka. Pozn. překl.
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Tyčka – svou přezdívku dostala proto, že byla hubená a tenká 
jako bambusová tyčka a mnohem vyšší než my ostatní – pochá-
zela z Connecticutu v Americe, což mě fascinovalo, mě, pihatou 
anglickou holku, která vyrostla na venkově v Sussexu a hovořila 
s přehnaně pečlivou výslovností, kterou jsem se naučila ve škole. 
Tyčka mluvila uvolněně a sebejistě, což jsem jí záviděla, ale i na 
ní obdivovala. Z téměř dvou stovek dětí, které do školy chodily – 
byly většinou z Británie, ale asi tucet dětí byli Američané a hrstka 
jich pocházela z Kanady, Austrálie a Holandska –, byla Dorothy 
„Tyčka“ Hinshawová nejzajímavější osůbka a měla největší smysl 
pro humor ze všech lidí, které jsem v životě potkala. Také se vel-
mi snadno dostávala do potíží. Často jsem si přála, abych byla víc 
jako ona, víc americká a bezstarostná.

Toho večera jsem pro jednou neměla na světlušky náladu. Když 
jsme stály v kroužku a odříkávaly slib světlušek, snažila jsem se ne-
dat to najevo, protože jako Velká světluška a šestnice, vedoucí šesti 
světlušek, jsem musela být ostatním dívkám příkladem. Když jsme 
recitovaly známá slova, doopravdy jsem slíbila, že budu ze všech sil 
sloužit svému králi a své zemi a pomáhat ostatním lidem, ale když 
jsem slibovala, že budu milovat svého Boha, začervenala jsem se 
studem. Chtěla jsem, moc jsem si to přála, ale měla jsem o Něm 
spoustu otázek, které mi nikdo nedokázal zodpovědět, většinou 
proč nevyslyšel mé modlitby, abych zase viděla maminku. Abych 
to nějak napravila, sevřela jsem obzvlášť pevně víčka, když jsme 
pronášely amen.

Byla jsem šestnice od té doby, co jsem v prvním ročníku vstou-
pila do druhého roje světlušek ve Čchü-fu. V naší škole byly dva 
roje světlušek a několik oddílů skautek a skautů. Pilně jsem se sna-
žila získat zlatý proužek a odborky, na rukáv košile jsem si už našila 
několik zájmových odznaků – čtenářka, ekonomka, muzikantka, 
zahradnice, sběratelka a nejnověji zdravotnice. Každý odznak byl 
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pro mě zdrojem obrovské hrdosti, další krok k tomu, abych se stala 
skautkou. Zvláště pyšná jsem byla na druhý žlutý proužek, který 
mi byl udělen teprve nedávno a znamenal, že jsem byla jmenova-
ná Velkou světluškou.

Našim vedoucím, slečně Kentové a slečně Butterworthové, se bě-
hem schůzek říkalo Hnědá sova a Žlutohnědá sova. Mezi světluš-
kami se chovaly jinak. Nebyly tak přísné. To byl jeden z důvodů, 
proč jsme je měly tak rády.

„Dnes večer budeme vyrábět vánoční ozdoby z papíru,“ ozná-
mila Hnědá sova, když jsme si zazpívaly našich šest písní a poté co 
všem zkontrolovala ruce, nehty a vlasy. „Požádala jsem Šu-lan, aby 
nám pomohla. Jsem si jistá, že se k ní všechny budete chovat tak, 
aby vnímala, že je mezi námi srdečně vítaná.“

Odjakživa jsme obdivovaly složité „okenní květiny“, které Šu-lan 
každé jaro vystřihovala z papíru a rozvěšovala na okna jako sym-
bol štěstí a úspěchu pro nové období. Říkala jim čchuang-chua. 
V údivu jsme na ni zíraly, když začala se stejnou zručností přesně 
vystřihovat z jemného papíru sněhové vločky. Chopily jsme se nů-
žek a začaly také vystřihovat, ale naše vločky byly jednoduché a ne-
umělé, zatímco ty její byly nádherné jako opravdové. Jen Myšce se 
podařilo vyrobit aspoň trochu obstojné dekorace.

„Jsou moc hezké,“ pochválila jsem jí je a povzbudivě se na ni 
usmála.

Joan „Myška“ Nuttallová – svou přezdívku dostala, protože byla 
pořád tichá jako myška – zamumlala poděkování. Bylo mi jí tak 
trochu líto, přestože jsem to nikdy nikomu nepřiznala. Většinou 
jsem zapomněla, že je s námi taky, stejně jako zapomenete na pa-
nenku, se kterou jste si pohrály a nabažily se jí.

„Papír několikrát přeložte a pak do něj velmi opatrně stříhejte,“ 
radila nám Šu-lan, když jsme začaly tvořit z nového kousku papíru.

Tyččina sestra Connie, která byla hodně vyspělá a česala si vlasy 
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